在小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)，注入過(guò)多的真情實(shí)感是危險(xiǎn)的事，稍不留神，過(guò)于飽滿(mǎn)的情緒和表達(dá)就會(huì)對(duì)小說(shuō)的邏輯性造成莫名其妙的遮掩，進(jìn)而對(duì)小說(shuō)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)造成損害，從而使小說(shuō)變得庸俗。有些作家有一種奇特的力量，他們能巧妙地平衡情感在敘述中的濃度和比例，既讓小說(shuō)呈現(xiàn)出敦厚質(zhì)樸的品性，又讓小說(shuō)散發(fā)出詩(shī)性的光澤。他們筆下的人物都帶著體溫，這些人物不是稻草人或高速公路上的塑料交警，他們是我們，是晨光下奔跑的我們，黑夜里哭泣的我們。

世界穿過(guò)針眼，又能領(lǐng)悟和把握某種整全——我的理解是，在短篇小說(shuō)中，可能不會(huì)有波瀾壯闊的故事，它更類(lèi)似黑夜中的喃喃自語(yǔ)或小聲歌唱，盡管音調(diào)不高，音域也未必開(kāi)闊，卻能讓聆聽(tīng)者感受到世界的闊大與復(fù)雜，溫情與沉默，甚至是痛苦與哀傷，這細(xì)弱的歌聲讓我們坐等黎明時(shí)，內(nèi)心里對(duì)世界報(bào)以一種曦光終會(huì)拂身的等待。

短篇小說(shuō)中的細(xì)節(jié)，最好能飽滿(mǎn)、閃亮，它可能不會(huì)將敘事帶入高潮，卻會(huì)讓對(duì)生活有感悟的人格外感觸和心動(dòng)，有時(shí)候，它甚至?xí)蜎](méi)敘述，讓讀者多年后只記得那個(gè)細(xì)節(jié)。如果說(shuō)短篇小說(shuō)有自己獨(dú)特的“思考方式”，我想，就是要學(xué)會(huì)如何讓世界優(yōu)雅得體地穿過(guò)狹小的針眼，并且在穿越針眼的同時(shí)，讓小說(shuō)的內(nèi)部邏輯得以確立——世界沒(méi)有被碾壓成齏粉，它依然是那個(gè)鮮亮完整的世界。

當(dāng)有傾訴欲望的人開(kāi)始用文字來(lái)抒情、敘述、進(jìn)行自我質(zhì)疑或治愈時(shí)，他想要獲得的，只是一種假想意義上的快感。他講述故事、事件、細(xì)節(jié)或庸俗的日常生活時(shí)，內(nèi)心最真實(shí)的聲音是：只要把它們講出來(lái)，就是意義的終結(jié)。這個(gè)時(shí)候，他不會(huì)有關(guān)于寫(xiě)作風(fēng)格的幻想，他還來(lái)不及對(duì)生活的雛形或變形烙上自己獨(dú)特的印記，對(duì)他而言，最重要的是傾訴和告白。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候是最幸福的階段。當(dāng)然，存在一種可能，就是哪怕僅僅是追求假想意義上的快感，他說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，他喜歡使用的名詞、動(dòng)詞、形容詞、副詞和語(yǔ)氣詞，可能也會(huì)跟其他寫(xiě)作者有著明顯差異，或者說(shuō)，冥冥中有著自己的辨識(shí)度，這種辨識(shí)度，除了跟他的語(yǔ)言有關(guān)，更與他對(duì)世界的關(guān)注度有關(guān)——他喜歡講述什么樣的故事，在講述故事的進(jìn)程中，他獲得了如何的自由，他讓小說(shuō)中的人物獲得了如何的尊嚴(yán)，那些人物又是如何巧妙地背叛了他——當(dāng)這一切在混沌中慢慢地自我梳理和自我塑形時(shí)，他小說(shuō)的風(fēng)格也在慢慢地誕生，并得以艱難地確立。這種誕生到底有多少自主性和主觀性，已經(jīng)不重要了，重要的是，在自覺(jué)性寫(xiě)作中，他讓小說(shuō)獲得了屬于自已的腔調(diào)和形象，從而獲得了救贖。

我們?cè)陂喿x當(dāng)下的中國(guó)小說(shuō)時(shí)，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作者（包括我自己）不經(jīng)意間對(duì)他者的想象力既僭越了生活邏輯，也僭越了小說(shuō)邏輯，我們很輕易地就拋棄了想象力的道德約束，變成了一個(gè)背德者。當(dāng)我們興致盎然地構(gòu)建情節(jié)時(shí)，往往忽略了對(duì)他者的尊重，這種不尊重不僅體現(xiàn)在構(gòu)建能力缺失，也體現(xiàn)在寫(xiě)作者思維方式的陳腐與惰性。納博科夫認(rèn)為，藝術(shù)生產(chǎn)與藝術(shù)想象是對(duì)他人意識(shí)的戲仿，戲謔的背后是對(duì)他人存在的深刻共情，而不是將真實(shí)的生命作為文學(xué)形象的拙劣刻寫(xiě)與復(fù)制。藝術(shù)家必須創(chuàng)造出不為個(gè)人私欲所主宰的形象，否則人類(lèi)的幻想只會(huì)發(fā)揮出獨(dú)斷專(zhuān)行的負(fù)面力量。雖然納博科夫的觀點(diǎn)跟他在小說(shuō)中的實(shí)踐多少有些背離與出入，但是我覺(jué)得他真實(shí)地道出了小說(shuō)與想象力的關(guān)系，那就是，當(dāng)我們?cè)谙胂笠阎澜缋锏摹拔粗澜纭睍r(shí)，我們面對(duì)的不僅僅是他者的心靈，更是自我的靈魂圖譜。