再也沒有過去那種單向輸入的寫作方式了。在信息不發(fā)達(dá)的過去，作品只要見諸報(bào)刊，作者也就大功告成。那時(shí)候作者只管生產(chǎn)不管銷售，不需要也不想聽取消費(fèi)者的意見。在作者的想象里，文字會(huì)被很多人閱讀，情感會(huì)引發(fā)大多數(shù)人共鳴，才華理所當(dāng)然地被人接受。就像沒有完善的商業(yè)社會(huì)，強(qiáng)勢(shì)的是生產(chǎn)方，弱勢(shì)的是消費(fèi)者，消費(fèi)者縱有千言萬語也找不到表達(dá)的渠道，只能咽一口唾液，強(qiáng)行消化自己的情緒。由于意見無法反饋，或者朋友出于禮貌只反饋好聽的，作者因此而無法準(zhǔn)確地評(píng)估自己的寫作，于是置身于想象的世界，對(duì)所寫的每個(gè)字都珍愛有加、信心百倍。

可是，今天的情況大不同了。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的通暢、表達(dá)的便捷，任何一個(gè)寫作者都將面臨讀者的真實(shí)意見，也就是說過去因技術(shù)造成的單向輸入，現(xiàn)在變成了便利的雙向輸入，讀者影響創(chuàng)作的概率越來越高。這對(duì)創(chuàng)作來講是好事抑或是不太好的事？各有說法。某些美國(guó)電視劇率先讓觀眾參與創(chuàng)作，他們一邊拍攝一邊聽取觀眾意見，然后再讓編劇按照大多數(shù)觀眾的選擇演繹故事、塑造人物。這種創(chuàng)作方法曾引起我的關(guān)注，并相信它是拯救寫作的最佳方式。我之所以推崇此法，是因?yàn)閳?jiān)信作品是拿來讀的，而讀者是有智慧的，尤其大多數(shù)讀者達(dá)成共識(shí)的選擇一定是正確的選擇。是的，我天然地具備從眾心理，無條件地崇拜大多數(shù)。

然而，似乎不對(duì)，好像哪里出了狀況。為什么創(chuàng)作的同質(zhì)化現(xiàn)象越來越嚴(yán)重？為什么作品的結(jié)尾總是大同小異？為什么主人公的性格特征總是那么近似？為什么情節(jié)除了反轉(zhuǎn)還是反轉(zhuǎn)直至永遠(yuǎn)反轉(zhuǎn)？如果對(duì)這些問題稍加研究，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)審美是有套路的，也就是“審美集體無意識(shí)”。當(dāng)我們看一部主人公遇險(xiǎn)的作品時(shí)，總是希望他（她）安然無恙；當(dāng)我們看一部婚姻危機(jī)的作品時(shí)，總是希望他們不要感情破裂抑或能夠破鏡重圓……這種近似的心理期待就是“審美集體無意識(shí)”。當(dāng)這種無意識(shí)被作者過度重視，那作品的同質(zhì)化自然就不可避免。

所以，便利的“雙向輸入”不一定都是好事，假如作者不稍加警惕，就很容易落入寫作的套路。在這個(gè)世界上有許多寫得好的套路作品，更有許多寫得不落俗套的偉大作品，比如魯迅的《阿Q正傳》、卡夫卡的《變形記》、司湯達(dá)的《紅與黑》、列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、彼得·漢德克的《罵觀眾》等。當(dāng)然，即便貴為名著，也仍然有網(wǎng)友（他們不一定讀過作品，所以不能稱為讀者）在網(wǎng)上狂“噴”，說某某作品讀不懂，是偽名著。如果這些作者還活著，那他們聽到了這些意見后，會(huì)不會(huì)因?yàn)榕卤弧皣姟倍淖儎?chuàng)作的路數(shù)呢？

真實(shí)的意見不等于正確的意見。我們?cè)谧鹬鼐W(wǎng)友的同時(shí)，也必須承認(rèn)寫作是一門專業(yè)，它需要專業(yè)的訓(xùn)練和長(zhǎng)期的感悟與堅(jiān)持。當(dāng)大家都把寫作當(dāng)成沒有門檻的手藝時(shí)，作家的定力便經(jīng)受著前所未有的考驗(yàn)。