金沖及談讀書
金沖及,中共黨史和中國近現(xiàn)代史專家,中國史學(xué)會原會長
能否談?wù)勀缙诘拈喿x情況? 對您影響大的書有哪些?
金沖及:我高中時期,也就是抗戰(zhàn)勝利前夕,開始自己逛書店。記得在舊書店買過李劍農(nóng)《最近三十年中國政治史》,還買過著名記者陶菊隱的《菊隱叢談》(包括《六君子傳》《督軍團(tuán)傳》《吳佩孚將軍傳》),抗戰(zhàn)勝利后還買過《天亮前后》。這幾本書我都看過多遍。
抗戰(zhàn)勝利后,隨著時局的變化,加上自己從少年步入青年,關(guān)心的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到社會和政治方面,讀書的方向也發(fā)生變化,最常去生活書店和新知書店,買來讀的有生活書店的“青年自學(xué)叢書”(如胡繩的《辯證法唯物論入門》、華崗的《社會發(fā)展史綱》等),新知書店的“新知叢書”(如薛暮橋的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》、許滌新的《中國現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)教程》、翦伯贊的《歷史哲學(xué)教程》等)。給我印象特別深的是鄒韜奮的《經(jīng)歷》《患難余生記》《抗戰(zhàn)以來》《與反民主的抗?fàn)帯纺菐妆緯?。記得第一本對我影響最大的是艾思奇的《大眾哲學(xué)》。他以生動明白的筆墨介紹馬克思主義的辯證唯物論。因?yàn)槲沂窃谑辶鶜q時認(rèn)真讀了幾遍,頭腦里種下種子,對一生都有影響。
您考大學(xué)時就選的歷史系嗎?大學(xué)后的閱讀呢?
金沖及:我從復(fù)旦中學(xué)畢業(yè),開始報(bào)考大學(xué)。那時大學(xué)招生是各自出題考試、各自錄取的。我考了三所大學(xué)(北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、金陵大學(xué))的歷史系和東吳大學(xué)的化工系。其中,北大沒有錄取,其他三個錄取了。報(bào)歷史系,因?yàn)槲覐男【蛺酆米x歷史,報(bào)化工系,則是考慮到就業(yè)的問題。在大學(xué),因?yàn)槲沂菍W(xué)歷史的,讀了范文瀾主編的《中國通史簡編》和《中國近代史》上冊。讀了感到耳目一新。后一種書出得晚些,書上作者署名是“武波”,當(dāng)時不知道他是誰,覺得很陌生。新中國成立后才清楚:“武”是文武的“武”,“波”是波瀾的“波”,武波就是文瀾。
對我思想影響更大的是讀了華崗所著《中國民族解放運(yùn)動史》,實(shí)際上就是近代中國革命史。這是以前出版、別的同學(xué)借給我看的,使我對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動歷史有了比較系統(tǒng)的了解。
除自己看書外,我還和貼鄰宿舍的同學(xué)李正開等人組織讀書會,讀蘇聯(lián)學(xué)者羅森塔爾著、李正文譯的《唯物辯證法的范疇》,每讀完一章就由各人講讀書心得并集體討論,還要將各人的讀書筆記交換著看,最后總是由李正開作總結(jié)。這比過去對馬克思主義理論的認(rèn)識自然加深了一步。讀書會這種方式,當(dāng)時很普遍,是地下黨教育進(jìn)步群眾常用的活動方式。它不僅是一起讀書,也常一起談?wù)摃r局。我們這個讀書會的成員,后來都入黨了。
當(dāng)時讀到的毛澤東著作,印象最深的有哪些?
金沖及:當(dāng)時讀到的毛澤東著作,給我印象最深的有兩篇:
一篇是《中國革命和中國共產(chǎn)黨》。這篇文章,在今天有的人看來,似乎已是“老生常談”。但當(dāng)時給我的感覺卻是極大的震動:對中國的社會、各種社會力量、中國革命的性質(zhì)和前途等等,一切說得井井有條,一目了然,并且說到了根本。這種觸電似的感覺,也許是今天一切都已了然的人不易想象和體會得到的。
另一篇是毛澤東在1947年12月所作《目前形勢和我們的任務(wù)》的報(bào)告。這篇報(bào)告對新民主主義革命的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)、政治綱領(lǐng)、軍事原則等都作了系統(tǒng)而明確的闡述。這些都極重要。而給我印象最強(qiáng)烈的是對形勢的分析。盡管我們對局勢發(fā)展的具體情況了解還不多,但報(bào)告最后的“曙光就在前面,我們應(yīng)當(dāng)努力”這12個字給了我極大的鼓舞。記得當(dāng)時我常用這12字勉勵周圍可信任的同學(xué),直到今天這12個字在我頭腦里仍留下無法忘卻的記憶。
復(fù)旦大學(xué)就讀時哪些老師對您影響比較大,能談?wù)剢幔?/span>
金沖及:復(fù)旦大學(xué)歷史系的教師陣營很強(qiáng),一級教授有周谷城,二級教授有周予同、譚其驤、胡厚宣、陳守實(shí)、蔡尚思、王造時六位,還有耿淡如、馬長壽、陳仁炳、田汝康等教授,真是人才濟(jì)濟(jì)。這些老先生們都給了我很多的教益。
比如譚其驤老師。我在1950年聽譚先生講過魏晉南北朝史和隋唐史。那時學(xué)校里規(guī)定要寫學(xué)年論文,我還只有19歲,以前不曾寫過學(xué)術(shù)性的論文,也不知道該怎么寫。譚先生出了一個題目,指定讀《通鑒紀(jì)事本末》中有關(guān)李密、竇建德、王世充那三篇,要求把它們綜合起來,加以分析,不需要再找其他很多材料,寫成一篇夾敘夾議的文章。這實(shí)在是個好辦法:既要求學(xué)生認(rèn)真閱讀古籍,又鍛煉了學(xué)生分析議論的能力;既是能力所及、易于著手的,又能得到學(xué)術(shù)研究基本方法的初步訓(xùn)練??梢娤壬谝龑?dǎo)還很幼稚的學(xué)生對學(xué)術(shù)研究如何入門上很用了一番心。這件事已過去六十多年,但我依然記得很清晰,說明它在我成長起步時留下了很深的印記。
能先談?wù)勀畛醯氖穼W(xué)論文的寫作契機(jī)嗎?
金沖及:1952年院系調(diào)整,教育部規(guī)定綜合性大學(xué)的歷史系都要開設(shè)中國近代史的課程。但那時教授專治中國近代史的人十分少,復(fù)旦大學(xué)歷史系又沒有這方面的副教授和講師,所以這門課第一年由陳守實(shí)教授開設(shè)。陳守實(shí)教授是清華大學(xué)研究院畢業(yè)的,他的專長是明清史和中國古代土地制度史,不能長期要他再擔(dān)任這門課的講授。那時,中國近代史這門課不但沒有教材,連教學(xué)大綱也沒有。就由胡繩武同志(他和我是同學(xué),比我高三個年級,1948年畢業(yè)后留校當(dāng)助教,素來熟悉)同我兩人邊學(xué)習(xí),邊編寫教學(xué)大綱。1953年,由我們兩人分別擔(dān)任歷史系和新聞系這門課程的講授,內(nèi)容是從鴉片戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動前的歷史。從此,我先后在歷史系、新聞系、中文系講這門課(從1953年到1964年),職稱在1955年定為講師。說實(shí)話,對付講這門新課已很費(fèi)力,顧不上再去做什么專題研究工作。
講課使自己受益極大。我講了12年課,盡管一直是教學(xué)工作和行政工作“雙肩挑”。但深深感到有這樣多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和沒有這種經(jīng)驗(yàn)大不相同。講課的頭兩年多,我?guī)缀跞σ愿坝糜趥湔n,一篇史學(xué)論文也沒有寫過。我寫的第一篇史學(xué)方面的文章,是發(fā)表在《歷史研究》1955年第2期的《對于中國近代歷史分期問題的意見》。1955年春節(jié)時我在辦公室值班,用一天時間就完成了。當(dāng)時年輕,剛滿24歲,還有一股“初生之犢”的勁頭,有什么不同想法就想說。寫得還很長,寄出了就了事,本來是作為一篇比較長的讀者來信,沒有想是不是會被發(fā)表。其實(shí),文章中有不少幼稚的地方,而《歷史研究》編輯部卻很快就把它發(fā)表了。發(fā)表后,反應(yīng)還不小。我同史學(xué)界不少朋友的“文字之交”就是從此開始的。
您在著作中曾提到胡繩同志幫您改文章?
金沖及:胡繩同志是我極為尊敬的前輩學(xué)者,我曾多次在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。這里只舉一件事來講:
1991年,我隨他去玉泉山修改《中國共產(chǎn)黨的七十年》。我原來自以為還比較注意“咬文嚼字”,但在書稿的頭兩頁上,他就提出很多意見,都是文字性的,也就是我文字不通的地方。第一頁上,我原來寫著:“七十年來,為著民族的解放和人民的幸福,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民進(jìn)行了長時期的不屈不撓的斗爭。”胡繩除了將“為著民族的解放和人民的幸?!备臑椤盀橹褡褰夥?、社會進(jìn)步和人民幸?!?,把“領(lǐng)導(dǎo)”改為“團(tuán)結(jié)廣大的”以外,在稿旁批道:“七十年來,長時期的,重復(fù)”,再把“進(jìn)行了長時期的不屈不撓的斗爭”改為“持續(xù)不斷地不屈不撓地進(jìn)行斗爭”。
我真從內(nèi)心佩服他看得細(xì)、改得好。而經(jīng)他改過的文字,如果我們覺得有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤?,也可以提出來請他再做修改。只要你說得有道理,他總是能接受。當(dāng)然,這并不是說他在修改文稿時只注意文字問題,他的主要用力所在,始終在全書的指導(dǎo)思想、基本思路和框架以及一些重要問題的論述上。這里把他所做的這些細(xì)小的修改寫出來,主要是想說明像他這樣的大師在審改稿件時對一些文字細(xì)節(jié)也絕不輕易放過。這種對工作一絲不茍、極端認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度,實(shí)在值得我們很好地學(xué)習(xí)。
大型歷史文獻(xiàn)叢書《復(fù)興文庫》第一至三編已正式出版?!稄?fù)興文庫》的編纂本著怎樣的原則來進(jìn)行選編,作為總主編,您愿意談?wù)剢幔?/span>
金沖及:習(xí)近平總書記高度重視《復(fù)興文庫》的編纂和出版工作,并為叢書撰寫序言?!稄?fù)興文庫》本著怎樣的原則來進(jìn)行選編?扼要地說是兩句話:“以民族復(fù)興為總主題,以思想史為基本線和編選邏輯?!?/p>
人們的行動從來是由思想指導(dǎo)的。有怎樣的思想,就有怎樣的行動?!稄?fù)興文庫》精選鴉片戰(zhàn)爭以來同中華民族偉大復(fù)興相關(guān)的重要文獻(xiàn),全景式展現(xiàn)中華優(yōu)秀兒女為實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)、民族振興、人民幸福而不懈探索、百折不撓的歷史足跡,集中展現(xiàn)影響中國發(fā)展進(jìn)程、推動民族復(fù)興的思想成果,深刻揭示中華民族一步步走向偉大復(fù)興的歷史邏輯、思想源流和脈絡(luò)。不了解這一點(diǎn),就很難理解人們?yōu)槭裁磿扇∵@樣的行動。
為什么一百多年前已經(jīng)瀕臨衰亡的國家,在不長時間內(nèi)能夠發(fā)生這樣翻天覆地的變化? 這是中國人民,也是全世界十分關(guān)注的問題。《復(fù)興文庫》必須緊緊扣住這個主題,而不是一般的中國近現(xiàn)代史資料匯編。這是做好編選工作的前提,否則就會“下筆千言,離題萬里”。在《復(fù)興文庫》收錄、編選的歷史文獻(xiàn)中,中國共產(chǎn)黨和中華人民共和國的重要文件、中國共產(chǎn)黨人的文稿占主要地位是很自然的。同時,民族復(fù)興是億萬中國人共同奮斗的事業(yè),因此選編《復(fù)興文庫》應(yīng)該十分重視選入各民主黨派、各族人民、愛國民主人士、華僑華人、宗教界人士和國民黨愛國將領(lǐng)等的文稿,這樣才能反映出一百多年來中國人民為民族復(fù)興奮斗的全貌。需要說明的是,在編選歷史文獻(xiàn)過程中,即便當(dāng)時認(rèn)為正確的文獻(xiàn)中也難免有今天看來未必正確的內(nèi)容,那是歷史的真實(shí)情況,不能隨意改動。