林徽因改名始末 才女光芒下的“普通人”林微音
近日,美國賓夕法尼亞大學(xué)發(fā)布了將于明年追授林徽因建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位的消息,以彌補(bǔ)時(shí)代局限所造成的遺憾。眾所周知,林徽因是一名著名的建筑學(xué)家,也是一位偉大的愛國者,其在文學(xué)上的才華和傳奇的經(jīng)歷,更是為人所津津樂道?!傲只找颉辈⒎撬谋久窘小傲只找簟?。而林徽因的改名,也是現(xiàn)代文學(xué)史上的一段公案。
1927年,林徽因從美國賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)
一字之差 屢屢弄混
現(xiàn)代文學(xué)史上,有兩個(gè)極其相近的名字:林徽音和林微音。前者是民國才女,后者是一位男性,海派作家。二人都是真名實(shí)姓,名字只有一字之差,且“徽”和“微”的字形又極其相似(在鉛字排版的年代,排字工人也常弄錯(cuò))。更加巧合的是,二人的風(fēng)格也比較接近。林徽音(女)是新月派詩人,林微音(男)則和新月派過從甚密,甚至一度被邵洵美委任做新月書店的經(jīng)理(有學(xué)者認(rèn)為林微音同樣屬于新月派)。林徽音(女)寫詩,寫散文,寫小說,懂外語,具有女性書寫的感性特點(diǎn),巧了,林微音(男)也寫詩,寫散文,寫小說,做過翻譯,寫作內(nèi)容以男女情愛居多。所以不僅當(dāng)時(shí)的讀者容易弄錯(cuò),就連后世的編輯、學(xué)者也屢屢把二人弄混,把作品互相“張冠李戴”了。
二人的名字太容易搞混,1931年,徐志摩還曾經(jīng)為林徽因發(fā)布了一則辟謠聲明,“附帶聲明一件事:本刊的作者林徽音,是一位女士,‘聲色’與以前的‘綠’的作者林微音,是一位男士,他們二位的名字是太容易相混了,常常有人錯(cuò)認(rèn),排印亦常有錯(cuò)誤,例如上期林徽音即被刊如‘林薇音’,所以特為聲明,免得彼此有掠美或冒牌的嫌疑!”(《詩刊·敘言》)
不過,徐志摩的聲明似乎沒什么分量,別人該弄錯(cuò)還是弄錯(cuò)。終于在1934年,林徽音在發(fā)表一些作品時(shí),將署名改為了“林徽因”,如著名的《你是人間的四月天》便署名“林徽因”。從1935年開始,大規(guī)模地使用“林徽因”作為名字,后來便以此名字行世,這才為這段“張冠李戴”畫上休止符。有許多資料說林徽因是1935年才正式改名,并不正確。
瞧不上林微音的作品?
林徽因的改名,顯然和男性作家林微音有關(guān)。但改名的具體原因,是一樁公案。
影響最大的一種說法是這樣看的:林微音的作品格調(diào)低下,有很多色情描寫,堪比流氓文人。林徽因鄙視其作品和為人,怕別人把他的作品當(dāng)做自己的,于是改名自保。
其實(shí),只要讀過林微音的作品,就知道這種說法并不靠譜。林微音的作品中當(dāng)然不乏色情描寫,但也在純文學(xué)的范圍之內(nèi),和前輩作家郁達(dá)夫的“自我暴露”式的寫作相比,尚不算特別暴露,更別提上海灘多如牛毛的真正的“下流文學(xué)”了。至于林微音的文學(xué)水平,盡管最后沒有實(shí)現(xiàn)什么偉大的文學(xué)成就,但其奉行唯美主義,踐行“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理念,“對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)中唯美主義的引進(jìn)、提倡和發(fā)展,是做過不可磨滅的貢獻(xiàn)的?!保ㄅ碛缽?qiáng)《林微音其人其文》)
從作品來說,三十年代前半葉是林微音的豐產(chǎn)期,連續(xù)出版多部作品。其中《西泠的黃昏》(出版時(shí)印為《西冷的黃昏》)是和許多名家合著的短篇集,卻以林微音的作品為書名,也足見文化界對(duì)其的認(rèn)可。至少在文學(xué)水平上,林微音并不在當(dāng)時(shí)的林徽因之下。
上世紀(jì)三十年代的林微音的人品如何,因史料太少,無從考證。不過,從他的交游可以看出,彼時(shí)上海的作家圈子是很接納他的。郁達(dá)夫愿意請(qǐng)他參加和魯迅的飯局;邵洵美是他幾十年的老朋友,愿意委任他代理新月書店的經(jīng)理;翻譯過《神曲》的朱維基和詩人芳信和他過從甚密,一起創(chuàng)辦了“綠社”;作家巴金、施蟄存、杜衡、傅彥長和他也能玩到一塊去,曾一起去葉靈鳳家參觀藏書票(《傅彥長日記》)。
林徽因的閱讀品位很高,其閱讀的文學(xué)作品皆為世界文學(xué)經(jīng)典,看不上林微音的文風(fēng),這是有可能的。但這種“瞧不上”,更類似于嚴(yán)肅文學(xué)作家瞧不上網(wǎng)絡(luò)寫手。如果因此說其鄙視林微音的文學(xué)水平及為人,恐怕還需要更多的證據(jù)來支撐。
“徽音”的寓意
也有非常仰視林徽因的學(xué)者認(rèn)為,林徽因原來的名字“徽音”是家人起的,她非常喜歡這個(gè)名字。林微音的出現(xiàn),讓她覺得名字被玷污,因此“忍痛”改名。
這種說法細(xì)究之下也站不住腳。首先,并沒有文字資料顯示林徽因特別鐘愛“徽音”這個(gè)名字。況且,“徽音”這個(gè)名字也不能說有什么特別好的寓意。
“徽音”是林徽因的祖父取的名字,出自《詩經(jīng)·思齊》,“大姒嗣徽音,則百斯男?!被找舻囊馑际恰懊赖隆?,不過具體到詩文里,這個(gè)“美德”是什么呢?“則百斯男”,就是多生兒子。新出生的女嬰怎么多生兒子呢?當(dāng)然是希望她的出生帶來好運(yùn),讓其母再生個(gè)弟弟。林徽因的著名研究者陳學(xué)勇認(rèn)為,“老人的意思,要林徽因繼承美德,再引出孫兒滿堂吧?!保悓W(xué)勇《蓮燈詩夢(mèng)林徽因》)
事實(shí)上,林徽因父親林長民(福建人)的原配無子,才娶的林母何雪媛,主要目的就是傳宗接代。如果這還不能說明問題,那么我們?cè)倏戳只找虻牧硪粋€(gè)同胞的妹妹,被起名為“麟趾”。這也出自《詩經(jīng)》,“麟之趾,振振公子”,說白了,還是要兒子。
所以,“徽音”只不過是用詞文雅的“招弟”。(秦穎源《文字的獻(xiàn)祭,從改名談起——<林徽音先生年譜>辨》)很難想象去歐洲留學(xué)、受過現(xiàn)代思想教育的林徽因會(huì)喜歡這個(gè)名字。當(dāng)然也有觀點(diǎn)認(rèn)為,“徽音”就是指美德,不過上述的邏輯鏈已經(jīng)可以說十分完整了。
普通人林微音
針對(duì)林徽因改名的第三種說法,認(rèn)為是起源于林微音的曖昧和唐突。1933年,林微音曾發(fā)表了一篇小說化的散文——《微音頓首》。這篇散文里的男女主人公,因?yàn)槊诌^于相似,引發(fā)了一段曖昧的感情故事。明眼人一看便知,這指的是林徽因,所以有研究者認(rèn)為,這是林微音“流氓”的表現(xiàn),是一種挑逗,甚至是調(diào)戲。
可是說來奇怪,假設(shè)林微音真有調(diào)戲之意,不僅林微音相關(guān)的人物,沒有過這方面的記錄,林徽因一邊的朋友,也對(duì)這件事沒有發(fā)表什么看法,仿佛此事根本不存在一樣。同樣在1933年,冰心發(fā)表了《我們太太的客廳》來諷刺林徽因(雖然冰心本人否認(rèn)是諷刺林,但事實(shí)如此),不僅林本人大動(dòng)肝火,身邊的朋友也都記錄過林對(duì)此事的反應(yīng)。(李健吾《林徽因》)如果林微音真有調(diào)戲之舉,這不比“冰心的事件”惡劣多了,為何大家紛紛視而不見呢?
原因只有一個(gè),就是林徽因壓根沒重視這篇散文,甚至看沒看過都值得懷疑。而之所以不重視,在于兩人的社會(huì)地位相差太懸殊。
關(guān)于林微音的家世,資料太少,實(shí)在無法考證。但他近三十歲時(shí)還在銀行做小職員,會(huì)英語但水平不佳(施蟄存《林微音其人》),可以想見其家庭條件和林徽因差了太多。林徽因的父親林長民曾任民國外交總長,她接觸的是什么人物?那是梁啟超、徐志摩、胡適那樣一等一的人物。林徽因和林微音兩個(gè)人甚至都不會(huì)產(chǎn)生什么交集,對(duì)于出自下位者的一篇文章,林徽因不予回應(yīng)才是最好的回應(yīng)。
反過來說,林微音若真想“調(diào)戲”林徽因,連門朝哪邊開都不知道。其實(shí),如果站在林微音的立場,就很容易理解這篇散文了。作為名字混淆的另一方,林微音同樣是受害者。林徽因是大名人,天之驕女,總不免有人會(huì)認(rèn)為林微音是來“蹭流量”的。可林微音的名字也是爹媽取的,實(shí)在冤枉。所以,只能把名字的相似當(dāng)作一個(gè)文學(xué)素材,聊以自慰。林微音在《微音頓首》中借人物之口說了這樣一句話:“要是那位小姐誠意地求我放棄我的名字,我一定不遲疑地應(yīng)允她。”乍一看十分搞笑,人家林徽因什么身份,還來求你?但細(xì)讀之下不難看出,這無非是小人物自嘲的苦笑罷了。
林徽因本人并沒有留下文字,說明自己改名的深層原因。上述三種說法,其實(shí)都缺乏事實(shí)根據(jù)。我們還是從事實(shí)出發(fā)來論證。林徽因的改名,有幾個(gè)事實(shí)是可以確認(rèn)的。一、林徽因沒有在報(bào)紙上公開聲明過改名(許多資料說曾有公開聲明,明顯是搞混了徐志摩的那篇聲明)。二、林徽因的改名是漸進(jìn)式的,從1934年開始一點(diǎn)點(diǎn)改,用了一年多的時(shí)間才完全替代成“林徽因”。三、改名更多地局限在公開發(fā)表的作品上,私生活的一些方面(如個(gè)人的名片)上仍用“徽音”,朋友寫信稱“徽音”,她也不會(huì)糾正,說明兩個(gè)名字是共用的。
從以上事實(shí)可以看出,林徽因?qū)Ω拿⒉皇鞘种匾?,改名只有一個(gè)簡單的目的:在作品上和林微音區(qū)別出來。林徽因有才氣,有傲氣,也有不可超越的階級(jí)屬性。有才氣,所以她可能不喜歡林微音的文風(fēng);有傲氣,所以她寧愿自己改名;有不可超越的階級(jí)屬性,所以她不會(huì)和林微音糾纏,自己悄悄地改名完事。
至于為何改名“因”字,陳學(xué)勇先生已經(jīng)考證過了。林徽因改名時(shí)想取個(gè)“音”的同音字,其弟林暄說有個(gè)女同學(xué)的名字里有個(gè)“因”字,給了林徽因啟發(fā)。(陳學(xué)勇《林徽因?qū)ふ妗罚?/p>
說回到林微音,在考證之后我們發(fā)現(xiàn),他更像是一位無辜的受害者。因?yàn)榱只找蚬饷⑷f丈,處在對(duì)立面的林微音被流言扣上了“流氓文人”的帽子,以一個(gè)小丑的角色留在了文學(xué)史里。其實(shí)他更像我們普通人,沒有顯赫的家世,也沒有沖天的才氣。林微音有自己的理想,愿意為之努力,也曾取得過小小的成就。但最終他還是一個(gè)普通人,生不逢時(shí),性格也偏脆弱,最終成了一個(gè)“失敗者”。
世間萬千種學(xué)問,大抵是關(guān)于成功的學(xué)問,唯有文學(xué),是關(guān)于失敗的學(xué)問。從這個(gè)角度說,也許林微音才是更加符合文學(xué)本質(zhì)的那個(gè)人。