入世不陷,出世不脫——評(píng)青青綠蘿裙的網(wǎng)文創(chuàng)作
青青綠蘿裙,晉江文學(xué)城簽約作者,自2013年來(lái)已完成《我有特殊溝通技巧》《前任遍仙界》《我妻薄情》等二十余部作品,于重生、穿越/穿書(shū)、系統(tǒng)、星際、校園、克蘇魯?shù)榷喾N類型均有涉及,在言情書(shū)寫(xiě)方面也探索了多段1v1或多男配無(wú)男主的一女多男設(shè)定。腦洞大開(kāi)、玩轉(zhuǎn)設(shè)定的青青綠蘿裙(以下簡(jiǎn)稱“青青”),時(shí)常不按“套路”出牌,擅長(zhǎng)另辟蹊徑、經(jīng)營(yíng)細(xì)節(jié),亦有“擅長(zhǎng)錯(cuò)開(kāi)熱門(mén)題材、避開(kāi)讀者期待”的自覺(jué)。在女性意識(shí)覺(jué)醒的現(xiàn)代社會(huì),身處爽文和女權(quán)的市場(chǎng)需求潮流中,青青的可貴之處正在于“反套路”地逼近現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié),書(shū)寫(xiě)著不那么“理想”卻分外“真實(shí)”的女性故事。
一.反套路書(shū)寫(xiě):逼近細(xì)微的真實(shí)幻想
青青的作品常帶著穿越、穿書(shū)等堪稱“熱門(mén)”的小說(shuō)標(biāo)簽,也呼應(yīng)著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的媒介內(nèi)生屬性——強(qiáng)烈的對(duì)話性與交互性。寫(xiě)穿越?往前,《我妻薄情》的女主攜帶著現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)體系回到古代,最大化尋求現(xiàn)代與古代思想的接洽點(diǎn);往后,《醒醒,繼承遺產(chǎn)了》中女主于幾百年后的冷凍倉(cāng)醒來(lái),攜帶巨額遺產(chǎn)以“各方面拉到頂配”的人生重新觀察世界的參差。寫(xiě)穿書(shū)?向外,《這是一篇懸疑文》女主創(chuàng)造的“男主”從書(shū)中跳脫出來(lái)審視“紙面”的世界和被設(shè)定的感情;向內(nèi),《在下女主,言出必靈》在男女主視角外,引入已知情節(jié)卻頻頻誤會(huì)的女配視角。寫(xiě)超現(xiàn)實(shí)?《我有特殊溝通技巧》中,女主與非生命物體溝通對(duì)話、成為摯友;《被迫成名的小說(shuō)家》中,系統(tǒng)不是冰冷單向的任務(wù)發(fā)布機(jī)器,更會(huì)回應(yīng)女主的質(zhì)疑與吐槽。而作者本人也常在“作者有話說(shuō)”化身“話癆”,呼吁讀者多評(píng)論、多交流,具有強(qiáng)烈的對(duì)話欲望,使得作品不局限于封閉的視域中,而具有一種開(kāi)放的流動(dòng)性。
一般來(lái)說(shuō),穿越/穿書(shū)和超現(xiàn)實(shí)設(shè)定,往往是方便開(kāi)“外掛”的“金手指”,是主角迅速成為“人生贏家”的“爽點(diǎn)”來(lái)源,其對(duì)應(yīng)的角色基本人設(shè)和言情故事情節(jié)也已在市場(chǎng)的試驗(yàn)中形成固定的“套路”。然而,青青的故事卻很難說(shuō)得上是典型“爽文”。究其原因,“不爽”的閱讀感受來(lái)自于她時(shí)時(shí)打破“有效”但封閉的套路,進(jìn)行“不理想”的設(shè)定塑造和“反快感”的細(xì)節(jié)鋪展。
從人設(shè)上來(lái)看,為了保留對(duì)話二者的異質(zhì)性,作者最大程度地保留了人物的原生性,即便主角具有落后的觀念是不“討喜”的,但只要它符合人物與生俱來(lái)的成長(zhǎng)環(huán)境,這個(gè)“具體的人”就應(yīng)該被誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)。以《我妻薄情》為例,當(dāng)讀者預(yù)期看到一個(gè)穿越女主的“升級(jí)流”大業(yè)、一對(duì)天成佳偶的甜寵故事時(shí),作者卻“反套路”地寫(xiě)了一個(gè)游離猶豫的女主與一段艱難磨合的感情。青青以“人”而非“人設(shè)”度量穿越者程丹若——她無(wú)法將自己完全地安置于穿越者的身份,時(shí)常抽離出“現(xiàn)實(shí)”產(chǎn)生抵觸與懷疑。在常規(guī)穿越文中,內(nèi)嵌于電子游戲經(jīng)驗(yàn)的“升級(jí)”書(shū)寫(xiě)往往不需要太多“目的”,“升級(jí)”本身就是永動(dòng)機(jī)般的敘事動(dòng)力。程丹若不同,如果說(shuō)一開(kāi)始是為求“有尊嚴(yán)的生存”而逃離壓抑的“原生家庭”,后來(lái)面對(duì)愚昧落后的世界和能力有限的自我,她也時(shí)常被“是否有意義”的問(wèn)題牽繞,直至中后期才在生死關(guān)頭頓悟“超我”的境界。對(duì)生存價(jià)值感的執(zhí)著,究其根本是在程丹若的視角下,將常規(guī)穿越文中如NPC般的虛設(shè)人物,還原為本真意義上的“人”來(lái)共情。套用魯迅先生的話,即是哪怕與原本世界存在巨大溝壑的“遠(yuǎn)方的人們”,并非填充經(jīng)驗(yàn)值的材料,而是“與我有關(guān)”。
在“現(xiàn)代”女主與“古代”男主的碰撞上,故事也不止于輕巧的“撒糖”,謝玄英即便反對(duì)盲婚啞嫁,也不代表天生理解弱者權(quán)益,在“大男主”思想下為女主解圍時(shí)無(wú)意識(shí)展現(xiàn)自己的優(yōu)越,反而讓女主反感其對(duì)權(quán)力的享用;程丹若因自現(xiàn)代而來(lái),有著“無(wú)法被古代人理解”的強(qiáng)烈預(yù)設(shè),很長(zhǎng)一段時(shí)間里拒絕對(duì)男主敞開(kāi)心扉,排斥溝通理解,兩人在“厚障壁”兩端逐漸磨合,過(guò)程不可謂不艱難。
在《被迫成名的小說(shuō)家》的結(jié)尾,青青說(shuō),“網(wǎng)文作為一種文藝作品,其實(shí)也不該被簡(jiǎn)單的標(biāo)簽化”,在熱門(mén)標(biāo)簽下,作者頗有個(gè)性地堅(jiān)持著自己“知套路而不套路”的創(chuàng)作,不同于一心盲目拉高到超越時(shí)代的“爽文”,呈現(xiàn)出一種與市場(chǎng)流行截然不同的質(zhì)地:并非架空而起的幻想,而是貼地而行的建構(gòu)。
一.非典型女強(qiáng):溫柔堅(jiān)定的蒲柳磐石
青青的故事呈現(xiàn)出一種奇妙的“悖反”:不是典型的爽文,但主角的成就不可謂不“爽”,不是顯見(jiàn)的女強(qiáng),但女主的氣質(zhì)不可謂不“強(qiáng)”。以兩部大長(zhǎng)篇為例,《前任遍仙界》與《我妻薄情》的主角都有“天坑”開(kāi)局,不是帶有“極陰之體”的修仙者,就是在古代親緣社會(huì)穿成孤女,但結(jié)局卻不可謂不輝煌。“矛盾”之所以和諧,是作者通過(guò)“大格局”的鋪展,極其合情合理地一點(diǎn)點(diǎn)塑造出女主如何開(kāi)創(chuàng)自己的人生事業(yè)。
《前任遍仙界》與《我妻薄情》俱有一副“大地圖”,也由“架空”設(shè)定為女性當(dāng)家做主提供了堅(jiān)實(shí)的合法性?!肚叭伪橄山纭分?,作者一路組建起西陌洲、東春洲、西秋洲等十四洲的歷史與故事,對(duì)應(yīng)魔修所在的“岱遠(yuǎn)十城”,甚至構(gòu)建“這個(gè)宇宙中,還有其他世界”的宏大設(shè)定,讓女主不斷地探索發(fā)現(xiàn)、獲得秘寶、經(jīng)營(yíng)天下,以現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)切入對(duì)自身心法的回憶,從筑基一路突破到金丹、元嬰?!段移薇∏椤分?,女主脫離家庭考取女官,又跳出宮闈深入偏地,在大同、貴州施行眾多惠民措施,又一路鉆研大蒜素、青霉素、牛痘疫苗并推廣,并在皇帝易位的多變時(shí)局中作為顧命大臣穩(wěn)住政局,最終得以封侯的榮光。不同于“宮斗”“宅斗”中女主通過(guò)對(duì)夫權(quán)、子權(quán)的分有變?yōu)椤按笈鳌?,程丹若步步借由自身政?jī)獲得升職,在與男性平行的位置尋找名副其實(shí)的平等;不同于“一枝獨(dú)秀”的女強(qiáng)文,程丹若與女性保持著一種整體性的聯(lián)結(jié):用《毛衣圖》提高識(shí)字率、改話本破除“裹小腳”觀念、培育女醫(yī)并改變制度,“女強(qiáng)”不再是個(gè)體性的偶然,而以確切的制度落地為一種可以使所有女性獲得上升途徑的普遍設(shè)計(jì)。
在感情線中,《前任遍仙界》和《我妻薄情》的女主外表上無(wú)甚起眼,卻擁有過(guò)人的巧思和闊達(dá)的格局,以獨(dú)特魅力吸引外貌、家世、人品各方面“頂配”、坐擁無(wú)數(shù)追求者的男性角色,給人意料之外、情理之中的“雙強(qiáng)”平衡感。女主一反被動(dòng)地位,在一開(kāi)始便掌握感情主導(dǎo)權(quán),殷渺渺因獨(dú)特心法,以“雙修”作為自我恢復(fù)的手段;程丹若知在皇宮內(nèi)處處掣肘,答應(yīng)求婚亦是一次跳出宮闈的賭博。在“愛(ài)情”與“事業(yè)”的選擇中,具有現(xiàn)代意識(shí)的女主無(wú)疑偏向后者。殷渺渺在凡間遇到卓煜愿立她為后享盡榮華,仍決意回到修真界,其決心來(lái)自對(duì)通過(guò)自強(qiáng)才能獲得尊嚴(yán)的堅(jiān)信。程丹若即便低頭做了十幾年服侍盡孝的工作,當(dāng)被擔(dān)憂試探是否對(duì)男主有意時(shí)仍能答出“我心自有明月光”。進(jìn)入一段關(guān)系后,與“后宮式”收割的快感戀愛(ài)不同,青青獨(dú)到地寫(xiě)出了女性視角下溫婉綿長(zhǎng)的愛(ài)情之美,以清新自然的散文風(fēng)格描述柴米油鹽的生活日常;同時(shí),她也尋求一種比尋常愛(ài)情更高的情感共鳴,在程丹若和謝玄英身上,便體現(xiàn)為不滿落后現(xiàn)實(shí)、筑造理想生活的共同追求。
在近年網(wǎng)文新一波女強(qiáng)形象的探索進(jìn)程中,青青塑造的女性形象并非一呼百應(yīng)的超人英雄,而是在湍流中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向前摸索的過(guò)河小民。《我妻薄情》連載期間引發(fā)了大量讀者討論、爭(zhēng)辯程丹若是否足夠“大女主”、程謝的愛(ài)情是否足夠符合現(xiàn)代人的理想追求。無(wú)論答案幾何,它都與現(xiàn)實(shí)中的女性議題遙相呼應(yīng),匯入以女性視角再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的洪流之中。
三.不主流群像:女性之眼的現(xiàn)實(shí)關(guān)照
透過(guò)女性主角,青青的文本充滿女性的聲音。其成名作《我有特殊溝通技巧》中,案件時(shí)時(shí)參考真實(shí)事件,涉及拐賣、性侵、家庭暴力、校園霸凌、網(wǎng)民“斷案”等多項(xiàng)熱題,也兼及性少數(shù)、精神病等小眾群體。小說(shuō)中,案件的受害人往往都是女性,可以說(shuō)是作者有意或無(wú)意選擇呈現(xiàn)的一種現(xiàn)實(shí)——一個(gè)女性在現(xiàn)代社會(huì)的一生中,究竟可能因?yàn)槟男┚売桑ㄉ踔翛](méi)有緣由)受到哪些侵害。作者入木三分地描繪著真實(shí)的受害者情況,除冷靜的理性外,既有軟弱的愚昧,也有過(guò)激的反抗:當(dāng)女性受到性侵害時(shí)下意識(shí)選擇逃避隱瞞,借由對(duì)這真實(shí)的軟弱的呈現(xiàn),作者冷靜地展現(xiàn)其弊害來(lái)為讀者提供警醒;當(dāng)被拐賣的婦女被“拯救”時(shí),既有不愿脫離“家鄉(xiāng)”的冷漠者,站起來(lái)保護(hù)自己的反抗者,也有反過(guò)來(lái)聯(lián)合起來(lái)殺了整個(gè)村子的染上鮮血的報(bào)復(fù)者。
在青青的筆下,案件是一個(gè)女人一生遭受的隱形迫害的極端呈現(xiàn)?!霸诖蟪鞘?,在文明社會(huì),依舊有這樣的現(xiàn)象,只不過(guò)在這里極端地表現(xiàn)出來(lái)而已。不把女人當(dāng)成獨(dú)立的人,而認(rèn)為是男人的附屬品……并不僅僅是這些山里買(mǎi)女人當(dāng)媳婦的男人才有”(第162章),作者借羅裴裴之口,細(xì)數(shù)一個(gè)女人出生、升學(xué)、工作、婚戀、生育的一生可能遭遇的不公。這些話語(yǔ),對(duì)應(yīng)散落書(shū)中的種種細(xì)節(jié),如被網(wǎng)友懷疑因情殺人的女性、對(duì)女主角“被包養(yǎng)”的種種非議,也就分外體現(xiàn)出一種超越文本的真實(shí)。
架空的《我妻薄情》,則在歷史的畫(huà)卷中挖掘著女性潛在的力量。女官女醫(yī)、后宮妃嬪、首領(lǐng)夫人、家中仆役、女性幕僚……這些生動(dòng)的女性群像,作者并不一帶而過(guò)。寫(xiě)妃嬪,就要寫(xiě)出“皇宮之內(nèi)女人是如何影響政治的”,寫(xiě)下人,也寫(xiě)出聯(lián)結(jié)個(gè)人婚嫁和“打工”社畜命運(yùn)的小生態(tài),即便是幾面之緣的染病、懷孕的女性,作者也??犊赜靡徽庐?dāng)事人視角重現(xiàn)其一生的故事。女主程丹若深度地參與了政權(quán)的斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的平復(fù),但歷史的書(shū)寫(xiě)遠(yuǎn)不止此,無(wú)處不出現(xiàn)女性的身影。在大同,程丹若推廣的《毛衣圖》背后是無(wú)數(shù)女性的勞作:“其他婦人也難免心動(dòng),伸長(zhǎng)脖子瞧了瞧《毛衣圖》的樣式,自忖應(yīng)當(dāng)不難,便也要了冊(cè)子和毛線回家去琢磨。一天飛快過(guò)去……毛線賒了幾十斤,名冊(cè)上密密麻麻的名字和手印”(第216章)。宮內(nèi)外,程丹若不僅培養(yǎng)著女醫(yī),編寫(xiě)著婦科醫(yī)書(shū),用保溫箱收養(yǎng)拋棄的女?huà)耄碴P(guān)注著如何讓“接生婆”職業(yè)“合法化”,“經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的穩(wěn)婆,會(huì)被官府登記在案……官方備案的身份,無(wú)疑讓她們更容易獲得老百姓的承認(rèn)”(第397章)。
在青青的筆下,女性的能量不是斷裂、孤立的,而是有所溯源、有所傳承的一道道接力棒。找到“金雞納樹(shù)”時(shí),程丹若只是踏出了第一步,但她的學(xué)生可以延續(xù)她的事業(yè);宮廷爭(zhēng)斗中,程丹若努力成為一個(gè)哪怕轉(zhuǎn)瞬即逝的先例,使后來(lái)的女性“有跡可循”;命懸一線時(shí),程丹若掙扎于是否還要留在愚昧落后的世界,記起的是林巧稚等“她們的故事”,“這些偉大的女性,都短暫地看見(jiàn)過(guò)外面的世界,清楚地知道故鄉(xiāng)是什么情況,外面的世界又是怎樣的繁榮……她和她們面臨的都是混沌不清的未來(lái),艱難的時(shí)局,受苦的百姓”(第368章)。此時(shí)此刻,程丹若方覺(jué)不再孤單。
時(shí)空,不僅是貫穿青青綠蘿裙作品的線索,也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一以貫之的重要主題,不論穿書(shū)、穿越或是重生,在時(shí)空的折疊、穿梭、累積之中,撫慰現(xiàn)實(shí)空虛的“爽感”之上,如何避免讓虛浮的設(shè)定成為“無(wú)法行動(dòng)的時(shí)間”,是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“現(xiàn)實(shí)主義”的更高價(jià)值的探尋。透過(guò)紙面,青青在女性視角下的潛意識(shí)書(shū)寫(xiě),揭露了更為豐滿的“情動(dòng)”的一面,與“敘事”形成著張力也互相延伸。“爽感”固然是大眾文化情感體驗(yàn)中珍貴的環(huán)節(jié),但當(dāng)青青以“輕逸”描述自己寫(xiě)“雪太涼了”的心理感受,以細(xì)節(jié)筑造起女性成長(zhǎng)與聯(lián)結(jié)的命運(yùn)時(shí),我們也不應(yīng)忽視其中向更高處逼近的野心與力量。
作家創(chuàng)作年表
2013年8月,《親卿愛(ài)卿》在晉江文學(xué)城連載,9月,《關(guān)于男神事故體質(zhì)的調(diào)查報(bào)告》在晉江文學(xué)城連載;
2013年12月,《[末世]復(fù)制品》在晉江文學(xué)城連載,2014年2月完結(jié);
2014年 2月,《離魂記》在晉江文學(xué)城連載,2014年5月完結(jié);
2014年6月,《竹馬使用手冊(cè)》在晉江文學(xué)城連載,2014年8月完結(jié);
2014年8月,《[火影]上善若水》在晉江文學(xué)城連載,2015年3月完結(jié);
2014年9月,《蠱禍》在晉江文學(xué)城連載;
2015年4月,《我有特殊溝通技巧》在晉江文學(xué)城連載,2016年1月完結(jié),同名改編劇集于2020年11月中國(guó)大陸播出;
2016年8月,《柴米油鹽詩(shī)酒花[重生]》在晉江文學(xué)城連載,2016年10月完結(jié);
2016年11月,《真實(shí)副本》在晉江文學(xué)城連載,2017年3月完結(jié);
2017年3月,《轉(zhuǎn)發(fā)一萬(wàn)條錦鯉求死》在晉江文學(xué)城連載,2017年6月完結(jié);
2017年8月,《這是一篇懸疑文》在晉江文學(xué)城連載,2017年11月完結(jié);
2018年8月,《替婚標(biāo)準(zhǔn),背誦全文》在晉江文學(xué)城連載,2018年11月完結(jié);
2018年2月,《前任遍仙界》在晉江文學(xué)城連載,2020年4月完結(jié);
2019年4月,《好好學(xué)習(xí),天天戀愛(ài)》在晉江文學(xué)城連載,2019年8月完結(jié);
2020年6月,《在下女主,言出必靈》在晉江文學(xué)城連載,2020年9月完結(jié);
2020年10月,《被迫成名的小說(shuō)家》在晉江文學(xué)城連載,2021年12月完結(jié);
2021年9月,《[HP]我的貓頭鷹迷路了》在晉江文學(xué)城連載,2023年2月完結(jié);
2021年12月,《我妻薄情》在晉江文學(xué)城連載,2023年6月完結(jié);
2023年8月,《醒醒,繼承遺產(chǎn)了》在晉江文學(xué)城連載,目前尚未完結(jié)。