恩格斯曾盛贊德國(guó)民間小說(shuō)的文化功能，可以“使一個(gè)手工業(yè)者的作坊和一個(gè)疲憊不堪的學(xué)徒的寒愴的樓頂小屋，變成一個(gè)詩(shī)的世界和黃金的宮殿”。在現(xiàn)代小說(shuō)普遍流行的質(zhì)疑、批判與大面積的解構(gòu)改變了傳統(tǒng)小說(shuō)的社會(huì)功能后，恩格斯所強(qiáng)調(diào)的情感美學(xué)動(dòng)力顯然是稀缺的。正是從這重意義上看，楊志軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山大地》關(guān)于生活的信心與美的建構(gòu)力，無(wú)異于激活了文學(xué)古老的詩(shī)教傳統(tǒng)，恢復(fù)了小說(shuō)的道德律與情感共同體的社會(huì)文化功能。

小說(shuō)從父親深入藏區(qū)工作寫(xiě)起，將沁多草原五十年代以來(lái)的牧民生活史、邊疆發(fā)展史、以及漢藏共建家園的心靈史與情感史，在極具特色的邊塞風(fēng)貌和藏地語(yǔ)用中施以全景式展現(xiàn)。涉及到雪域高原的生產(chǎn)建設(shè)、教育醫(yī)療，商業(yè)轉(zhuǎn)型與自然生態(tài)等人類(lèi)社會(huì)變遷中的各層組織。面對(duì)如此波瀾壯闊的長(zhǎng)時(shí)段歷史，作者并沒(méi)有將其處理成概念空泛的類(lèi)型敘事，而是以具體而微的牧民生活細(xì)節(jié)推動(dòng)敘事、展開(kāi)表意，結(jié)構(gòu)出邊疆及邊疆人半個(gè)世紀(jì)的改革風(fēng)貌。小說(shuō)中的父母，是草原的初代建設(shè)者，他們以外來(lái)者的身份認(rèn)識(shí)、了解和建設(shè)藏區(qū)。外來(lái)者身份使他們獲得了差異化的視野，能夠感受藏民的觀念、情感和心理，也能理解雪域高原的精神信仰與文化積習(xí)。這是改變藏區(qū)落后面貌的基礎(chǔ)，也是改革中貫徹始終的觀念難題。甚至可以說(shuō)，雪山大地里的父輩們建學(xué)校、辦醫(yī)院，一路修路建城，是與藏地文化觀念和藏族同胞的心理建設(shè)共同完成的。比如縣長(zhǎng)希望父親能夠換掉沁多公社的頭人角巴，從改變?nèi)嗣窆绲念I(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始，徹底更新舊時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)建設(shè)方式。但彼時(shí)已然深諳藏地生活邏輯的父親，知道角巴在草原人民心中的影響力，“牧人對(duì)不服氣的人理都不理，到時(shí)候牲畜交不上，奶子交不上，皮張交不上，你怎么辦？騎著馬去催？連人影子都找不到，草原這么大，等你好不容易見(jiàn)了人，牲畜上山啦，奶子吃掉啦，皮張做成袍子啦?！倍虝核伎己螅赣H還是決定依循藏區(qū)人民的心理邏輯，借助藏民自己的力量，完成藏區(qū)的改革。

事實(shí)上，父親的決定是對(duì)的。雪山大地的人有著嚴(yán)格的道德律，他們的思考和行動(dòng)都依循于此。這里廣袤的冰川草原不僅給牧民提供物質(zhì)滋養(yǎng)，還是撫慰他們心靈和情感的精神信仰。賽毛看到父親去追趕欺負(fù)桑杰的人，知道攔不住，便唱起了祈福歌，祈求雪山大地的庇佑；少年才讓的聾啞讓母親憂心，因?yàn)檠┥酱蟮芈?tīng)不到才讓的聲音，就無(wú)法帶給他神的福澤。雪山大地構(gòu)成了藏地牧民的道德律令，讓他們懷抱至真至誠(chéng)的心靈供奉自然，敬畏天地。這也是外來(lái)的改革者與之共情的心理邏輯。即使是身份、價(jià)值或立場(chǎng)存在不同，但對(duì)信仰的尊重與美好生活的共同期待，構(gòu)成了彼此間的情感共同體?！皝?lái)到高原后，幾乎所有工作都是從零開(kāi)始，就算你想扎根，也得自己找地方挖坑澆水。青藏高原地廣人稀，到處都是處女地，只要你為它做過(guò)一件事，它就會(huì)認(rèn)你是它的人；而你的回應(yīng)便是只要它為你提供過(guò)一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會(huì)認(rèn)它給你的是家，是整個(gè)故鄉(xiāng)?！鼻楦械墓餐w結(jié)構(gòu)里，是作者四十年真切的生命體驗(yàn)，有來(lái)自父兄的歷史經(jīng)驗(yàn)，也有個(gè)人的成長(zhǎng)記憶。

在作家楊志軍的作品譜系中，《雪山大地》一如既往地延續(xù)了他擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法。尤其在現(xiàn)實(shí)主義不斷分層，充滿了革命性或批判性后，楊志軍能夠豐富現(xiàn)實(shí)主義的涵義，在大面積的解構(gòu)之外，自覺(jué)繼承溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)，為當(dāng)代小說(shuō)作真誠(chéng)與良善的全面式建構(gòu)，不僅表明了作者的創(chuàng)作理念，也回答了當(dāng)代小說(shuō)是否還有建構(gòu)美好能力的疑問(wèn)。而這種有益于世道人心的寫(xiě)法，在八十年代初汪曾祺等人的“人間送小溫”之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間是消失不見(jiàn)的。

人物的生活處在一個(gè)充滿日期的時(shí)光空間內(nèi)，這是巴爾扎克留給小說(shuō)的遺產(chǎn)。那些奮斗了半個(gè)世紀(jì)的父兄一輩，留下的不止是改善的物質(zhì)生活和豐盈的精神世界。正如“遠(yuǎn)去的不一定是必然會(huì)消失的，我們能看得見(jiàn)，無(wú)論有多遠(yuǎn)，無(wú)論在哪里，我們都能看得見(jiàn)”，半個(gè)世紀(jì)的情感共同體，模糊了身份上的外來(lái)者和本地人，每一個(gè)站在雪山大地的子孫，都沐浴在雪域高原的天光里，受到雪山大地的祈福和庇佑。那些將青春奉獻(xiàn)給這里的建設(shè)者們，他們值得樹(shù)碑立傳。這便是《雪山大地》的人文主義立場(chǎng)。小說(shuō)對(duì)自然與生命的關(guān)切，對(duì)先輩寶貴的精神遺產(chǎn)，對(duì)實(shí)地生活與未來(lái)的期待，既充滿了歷史自豪感，也有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí)。在人、自然與社會(huì)歷史大勢(shì)的復(fù)雜關(guān)系中，作者楊志軍也在不斷的思辨，只是與那些選擇批判與解構(gòu)的作家相比，他最終選擇了相信。這與我們所熟知的楊志軍老師純良的秉性是一脈相通的。顯然，從小說(shuō)敞開(kāi)式的結(jié)尾可以看出，作為歷史見(jiàn)證者的楊志軍，他站在雪山大地之巔，決定以溫柔敦厚之心，向世間萬(wàn)物喊出一句扎西德勒。在這個(gè)動(dòng)人的時(shí)刻，與其說(shuō)再去質(zhì)疑人類(lèi)是否還有通往美好的愿望與能力，不如說(shuō)他決定在行動(dòng)及“行動(dòng)的中止處”去親自實(shí)踐。這樣充滿“一次性生存”的文學(xué)寫(xiě)作，無(wú)疑既溝通了新中國(guó)社會(huì)主義文藝的流脈，也打開(kāi)了新時(shí)代的文學(xué)畫(huà)卷。