對于一個成熟的作家說來，輕車熟路往往是一個隱蔽的負(fù)面誘惑。無論文類還是敘事模式，輕車熟路可能不知不覺地遮蔽獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，甚至封鎖這種沖動的出現(xiàn)。東西顯然清晰認(rèn)識到這種誘惑的危險(xiǎn)性。他寧可自尋煩惱，毅然闖入種種荒蕪地帶——長篇小說《回響》可以視為開疆拓土的產(chǎn)物?！痘仨憽返摹昂笥洝北硎?，這一部小說打開了一個深邃而紛雜的領(lǐng)域，堅(jiān)硬、明朗的現(xiàn)實(shí)世界背后突然顯現(xiàn)出一個既熟悉又陌生的空間，各種日?，F(xiàn)象閃爍出令人驚訝的意義。這一切迫使作家重新認(rèn)知相識已久的人物。開疆拓土決非輕松的工作，東西甚至飽受折磨，幾度輟筆。但是，他并未退卻或者避重就輕，而是以堅(jiān)韌的寫作姿態(tài)正面接受挑戰(zhàn)?！痘仨憽?1萬字，創(chuàng)作歷時四年，作品的分量令人刮目相看。

《回響》的問世產(chǎn)生了持續(xù)的“回響”。許多批評家的強(qiáng)烈興趣表明了這部作品的誘人內(nèi)涵。在我看來，《回響》的內(nèi)涵之中包含一些富于啟示的話題。這些話題不僅涉及敘事的架構(gòu)、文本的肌理，而且進(jìn)入文學(xué)的縱深處，挪用印在這部小說封底的話說，這些話題還涉及如何“勘破人性”。也許，更為準(zhǔn)確地說，《回響》涉及的恰恰是敘事、文學(xué)與“人性”之間的復(fù)雜關(guān)系。

這時可以說，《回響》隱含了帶動理論命題的潛力。

一

《回響》的情節(jié)圍繞一個案件的偵破展開，人們通常命名為“偵探小說”。

許多人將西方“偵探小說”的鼻祖追溯至愛倫·坡。時至如今，“偵探小說”業(yè)已發(fā)展成為一種著名的文類，具有數(shù)量龐大的擁躉。一些帶有專業(yè)精神的讀者僅僅愿意充當(dāng)偵探小說俱樂部成員而對于其他文學(xué)作品不屑一顧。與這種狀況極不相稱的一個事實(shí)是，眾多偵探小說幾乎無法入選文學(xué)史認(rèn)定的經(jīng)典名單。哪怕“福爾摩斯”名聲再大，沒有哪一個批評家敢于將柯南·道爾列入偉大作家的行列，與莎士比亞或者托爾斯泰這些文豪相提并論。也許，一個重要的原因是：那些讓人眼花繚亂的偵探小說太簡單了。盡管離奇的案情或者云譎波詭的破案手段顯現(xiàn)了作家的高超想象力，然而，這些作品對于“人性”——尤其是人物“內(nèi)心”——的認(rèn)識與發(fā)現(xiàn)乏善可陳。

作為一種表象，偵探小說似乎展示了冷靜的理性洞察力：剖析錯綜的案情，發(fā)現(xiàn)因果關(guān)系，推斷犯罪動機(jī)并且預(yù)測未來的路徑，如此等等。然而，全面的分析可以顯示，這種理性洞察力僅僅回旋在一個狹小而封閉的邏輯架構(gòu)內(nèi)部。一具無名尸體突如其來地出現(xiàn)，一個著名或者無名的偵探應(yīng)聲而出。偵探目光如炬地追蹤各種隱晦的蛛絲馬跡，見他人之所未見，以至于讀者往往沒有意識到，他的活動半徑相當(dāng)有限。偵探雖然吃五谷雜糧，擁有七情六欲，可是，偵探小說要求刪除偵破之外的各種樂趣，例如到哪一個朋友的寓所悠閑地喝咖啡，或者在郊外的山坡上看一看日出。偵探往往只能涉足案發(fā)現(xiàn)場，譬如神秘的單身公寓或者拋棄尸體的荒郊；跟蹤罪犯的時候，也許他還可以出入酒店大堂或者穿過繁鬧的街頭?？傊瑐商饺缤讳D在案件之上，沒有理由如同常人般四處閑逛。即使愿意談一場無傷大雅的戀愛，他的精神軌跡必須迅速返回那一具無名尸體，而不能忘情地沉浸于結(jié)婚之后的蜜月，甚至庸俗地繁衍后代，子孫滿堂。除了這些明顯的限制之外，偵探小說的另一些約定似乎較為隱蔽，譬如偵探不會身受重傷躺在醫(yī)院里，更不會英勇殉職，從而讓案件難堪地?cái)R淺——無論如何，擒獲罪犯的結(jié)局始終如一。狹小而封閉的邏輯架構(gòu)可以使偵探小說如同一張繃緊的弓，不枝不蔓，嚴(yán)密而緊湊，但是，緊張的懸念通常無助于揭示人物的性格縱深——這已經(jīng)成為偵探小說的文類缺陷。

現(xiàn)實(shí)主義小說的一個精湛功夫即是對日常生活的再現(xiàn)。這不僅表現(xiàn)為物質(zhì)環(huán)境或者自然景觀的逼真描繪，更重要的是，利用日常生活細(xì)膩顯現(xiàn)人物性格的豐富層面?；蛟S，這個事實(shí)還沒有獲得批評家的充分闡述：高度緊張的情節(jié)往往與人物性格的豐富程度成反比。這個事實(shí)的原因并不復(fù)雜：千鈞一發(fā)的時刻，多數(shù)人物的選擇大同小異。一個平淡無奇的早晨，有的人散步，有的人遛鳥，有的人奔赴菜市場，有的人匆忙上班——平淡無奇恰恰為每一種性格鋪開表現(xiàn)的機(jī)會；然而，緊張卻疾速收窄了選擇的空間。例如，空襲來臨的時候，幾乎所有的人都愿意進(jìn)入防空洞。偵探小說通常并未給人物性格留下多少游離情節(jié)中軸線的出口。不論粗獷、豪放還是尖刻、機(jī)智，所有的偵探都不會改變自己的初始動機(jī)：破案。更為深刻的意義上，所有的偵探都不會改變職業(yè)守則背后的價值觀念：弘揚(yáng)正義，懲罰罪犯——所謂的正義必須以法律為準(zhǔn)繩。當(dāng)然，正如許多偵探小說顯示的那樣，偵探之中的敗類可能被金錢或者美色收買，繼而與罪犯沆瀣一氣。但是，令人放心的是，肯定有另一個偵探挺身而出，繼續(xù)案件偵破遺留的未竟工程。換言之，不論那個具體的偵探遭遇了什么，偵探小說的偵探是一個固定的“角色”，他會始終執(zhí)行這個“角色”的基本功能。

相似的開端與結(jié)局，相似的邏輯架構(gòu)以及角色功能——如此之多的相似可能形成文學(xué)所忌諱的“公式”。很大程度上，這恰恰是人們對于偵探小說的詬病。對于結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評說來，偵探小說時常成為稱心如意的分析素材。批評家可以輕而易舉地從一批偵探小說之中破獲相對固定的結(jié)構(gòu)圖式與角色設(shè)置?！肮健币C瀆了文學(xué)天馬行空的想象，層出不窮的偵探小說不斷地試圖打破陳陳相因的格局。例如，許多偵探小說開始向驚險(xiǎn)小說轉(zhuǎn)移——偵探對于罪犯居高臨下的各種特權(quán)遭到削弱，他們可能遭受威脅與傷害，甚至命懸一線；同時，偵探與罪犯之間的角逐遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出靜態(tài)的智力博弈，汽車追逐、比試槍法乃至拳擊格斗比比皆是。盡管如此，這個文類的基本輪廓并未動搖，人物內(nèi)心的缺失仍然是一個結(jié)構(gòu)性的缺陷。

但愿如此冗長的背景敘述不至于多余——這些敘述有助于表明，東西的《回響》脫離偵探小說的傳統(tǒng)背景之后走得多遠(yuǎn)。

二

如同許多偵探小說，《回響》的情節(jié)始于一具無名尸體，尸體的右手掌被殘忍地砍掉。案件的偵破一波三折，預(yù)想、猜測等等沙盤推演帶有很大程度的推理小說成分。推理小說是偵探小說的一個分支，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹橇ρ堇[構(gòu)成延展情節(jié)脈絡(luò)的重要動力。許多時候，過分嚴(yán)密的邏輯環(huán)節(jié)甚至絞干了浮動于情節(jié)縫隙的真實(shí)氣息，以至于整個故事如同塑料制造的人工產(chǎn)品。然而，《回響》保持了細(xì)致入微的紋理。這種紋理并非顯現(xiàn)為日常景象的物質(zhì)構(gòu)造，而是全面開啟人物的內(nèi)心維度。如果說，偵探小說的長期苦惱是無法在雙方的激烈較量之中勻出容納人物內(nèi)心的空隙，那么，《回響》的情節(jié)擁有超常的心理含量。哪一個人內(nèi)心沒有埋藏些什么呢？只不過堅(jiān)硬的生活軀殼從未允許這些內(nèi)容無拘無束地表露出來。偵探小說的緊張情節(jié)是生活軀殼之中最為粗礪的一面，人們時常以命相搏。刀尖與槍口面前，種種微妙的思緒或者感慨、抒情、反思消失得無影無蹤。然而，東西不僅察覺種種表象背后的弦外之音，并且成功地將人物之間或顯或隱的內(nèi)心角力轉(zhuǎn)換為情節(jié)的演進(jìn)，從而替代偵探與罪犯之間種種外在沖突產(chǎn)生的戲劇性。的確，從被害者夏冰清開始，無論是徐山川、吳文超、沈小迎、劉青、易春陽還是慕達(dá)夫、洪安格、貝貞、卜之蘭，口是心非幾乎是所有人物的共同特征；或者用精神分析學(xué)的術(shù)語形容，所有的人都處于意識與無意識的搏斗之中。意識是無意識的壓抑與偽裝，無意識隱秘地控制意識進(jìn)行巧妙的或者拙劣的表演，二者的互動也可以作為“回響”的一種解釋。許多人物那里，口是心非已經(jīng)從危機(jī)的應(yīng)對轉(zhuǎn)變成理所當(dāng)然的習(xí)慣?！叭艘坏┤隽酥e就像銀行貸款還利息，必須不停地貸下去資金鏈才不至于斷。”這一句不無睿智的比喻來自《回響》的主角、刑偵大隊(duì)長冉咚咚?！痘仨憽返淖畲蟪晒︼@然是對這個人物的塑造——精通心理學(xué)的冉咚咚遲遲未能意識到，她自己也在不斷地撒謊，撒謊的對象恰恰是她自己。

我們可以用“不屈不撓”來形容冉咚咚艱苦的偵破工作。斷斷續(xù)續(xù)的線索，證據(jù)不足，案件之中許多沉沒的環(huán)節(jié)由冉咚咚的猜測給予填空，這些猜測很大程度建立于過往的經(jīng)驗(yàn)、智商和訓(xùn)練有素的心理知識之上。作為正義與法律的代表，她意志堅(jiān)定，大義凜然，不擒真兇決不罷休。然而，與傳統(tǒng)的偵探小說相異，《回響》并未為冉咚咚的辦案開辟一個純粹的斗智斗勇空間，家庭以及個人感情糾紛的大面積卷入耗費(fèi)了冉咚咚的很大一部分精力?！痘仨憽焚x予這一部分情節(jié)的分量決不亞于案件的偵破，不少批評家將“回響”一詞視為二者糾纏的巧妙比喻。

 與通常的預(yù)想不同，圍繞冉咚咚丈夫慕達(dá)夫展開的社會關(guān)系與案件線索不存在有機(jī)的交集?！痘仨憽分詫煞矫娴那楣?jié)銜接在一起，是因?yàn)槿竭诉说膬?nèi)心以及精神狀態(tài)架設(shè)起過渡的拱橋。偵破夏冰清案件的時候，冉咚咚同時發(fā)現(xiàn)丈夫慕達(dá)夫的酒店開房記錄。這迅速導(dǎo)致恩愛夫妻之間的巨大裂痕。慕達(dá)夫反復(fù)申辯無效，兩個人幾經(jīng)曲折終于離婚。然而，《回響》以精神分析學(xué)心理醫(yī)生的口吻宣告了一個令人震驚的結(jié)論：冉咚咚之所以如此固執(zhí)地懷疑慕達(dá)夫，甚至以不近人情的蠻橫屢屢拒絕慕達(dá)夫的示愛，恰恰因?yàn)樗[秘地喜歡另一個年輕的警察同事。由于強(qiáng)烈的道德愧疚，她的內(nèi)心從未正視這個秘密；對于丈夫的苛責(zé)與其說是這個秘密試圖突破無意識狀態(tài)的癥候——冉咚咚堅(jiān)信丈夫的出軌，毋寧說是為自己擺脫婚姻制造一個堂堂正正的理由。

對于精神分析學(xué)說來，這種顛倒是非的案例不足為奇。然而，當(dāng)遭受壓抑的無意識與一個專注破案的偵探聯(lián)系起來的時候，一絲不安可能悄然掠過。偵探的自信、手中的權(quán)柄乃至武器會不會遭受無意識的潛在支配？對于冉咚咚說來，這不是多余的疑問。無形之中，她開始按照審訊技術(shù)犀利地偵查和審問丈夫，家中的書房猶如審訊室。她似乎主張純粹的愛情，可是，她自己仿佛無法察覺，這種愛情已經(jīng)被她熟練地制作為一副堅(jiān)固的精神鐐銬。

偏執(zhí)與過激——慕達(dá)夫已經(jīng)意識到冉咚咚的精神疾病，只不過他將這種狀況歸咎于偵破受挫帶來的壓力。壓力突破了理性與意識的表層之后，童年的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)悄然浮現(xiàn)——童年的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)是精神分析學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)答案。孩童時期，冉咚咚不斷懷疑父親與鄰居阿姨存在曖昧的親密，擔(dān)心父母關(guān)系破裂而遭受拋棄是她密不示人的情結(jié)。這個情結(jié)轉(zhuǎn)換為她對于夫妻關(guān)系的忠誠近于病態(tài)的苛求。然而，偵破案件帶來的一個意外發(fā)現(xiàn)是，幾乎所有的人都存在相似的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。

冉咚咚偵破的案件內(nèi)容幾乎俗不可耐，種種八卦新聞紛紛披露大同小異的情節(jié)：夏冰清以身體作為交易籌碼，向富豪徐山川索取不勞而獲的生活。不管兩個人之間的秘密協(xié)議如何，夏冰清還是無法安于情人的身份而謀求登堂入室的婚姻。這終于帶來殺身之禍。徐山川當(dāng)然不愿意親自動手，于是，謀殺夏冰清的事業(yè)如同擊鼓花一般從徐海濤、吳文超、劉青轉(zhuǎn)到易春陽。所有的參與者都明白游戲的危險(xiǎn)性，所有的參與者都不想終結(jié)游戲——直至定時炸彈傳到易春陽手中炸響。這些參與者的性格與職業(yè)各不相同，他們組成同一根鏈條的共同原因是渴望錢財(cái)；所以，富豪徐山川理所當(dāng)然擔(dān)任鏈條的起始一環(huán)——他僅僅負(fù)責(zé)付錢買單。如果說，錢財(cái)?shù)膮T乏顯現(xiàn)了外在的社會境遇，這些人物的另一個相似之處來自家庭的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)?；蛘哂捎诮?jīng)濟(jì)窘迫，或者由于家庭分裂，他們的父母無法給予足夠的關(guān)愛。一些父母不僅沒有履行基本的責(zé)任，甚至以冷嘲熱諷為能事。這些創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)深藏于無意識，釀成巨大的心理扭曲，“愛”的饑渴癥成為誘發(fā)種種異常行為的秘密動機(jī)。冉咚咚攻陷嫌疑人與罪犯心理防線的策略幾乎如出一轍：將“愛”——包括“愛”的感化與“愛”的要挾——作為開啟的鑰匙。冉咚咚破案之后會不會發(fā)現(xiàn)一個令人意外的事實(shí)？——五花八門的生活表象背后，真正的“愛”如此稀缺，傳統(tǒng)的家庭框架如此脆弱，童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的影響如此久遠(yuǎn)。這個事實(shí)的發(fā)現(xiàn)甚至比擒獲罪犯更具意義。當(dāng)然，這種結(jié)論必將從精神分析學(xué)轉(zhuǎn)移到社會學(xué)。

《回響》的末尾提到了一個概念“疚愛”：因?yàn)樯钌畹呢?fù)疚而產(chǎn)生的強(qiáng)大愛意。這個帶有強(qiáng)烈精神分析學(xué)意味的概念可能賦予絕望者一絲暖意：深重的傷害背后或許尾隨更為深重的“愛”。傷害才會真正展示愛的意義。但是，僅僅“或許”——并不是所有的深淵都藏有引渡行人的獨(dú)木橋。這個概念的背面同樣令人傷感：沒有負(fù)疚就沒有“愛”。幸福而寧靜的日子里，愛會像烈日之下的水漬迅速被烘干。生活的真理如此殘酷嗎？

三

現(xiàn)在可以重提一個事實(shí)：《回響》之中多數(shù)人物的表象與內(nèi)心存在很大距離。號稱深度心理學(xué)，精神分析學(xué)不再將內(nèi)心視為外部世界的一面鏡子；相反，無論是意識與無意識或者本我、自我、超我，內(nèi)心包含各個層次結(jié)構(gòu)的相互作用。作為案件的嫌疑人，吳文超或者沈小迎不得不制造各種偽裝保護(hù)自己。他們以所行掩蓋所思，同時，內(nèi)心的無意識作為理性“所思”背后的另一個層面無聲地涌動；另一些人物儒雅風(fēng)趣，文質(zhì)彬彬，可是，只要?dú)夂蜻m宜，他們會立即摘下面具敞開內(nèi)心的另一面，例如貝貞的丈夫洪安格。他們的偽裝如此脆弱，仿佛時時在等待拋棄的那一刻；相對地說，“被愛妄想癥”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了偽裝的范疇。冉咚咚與易春陽——兩個如此不同的對手——共同發(fā)生了完全失真而且栩栩如生的記憶虛構(gòu)，同時，慕達(dá)夫與貝貞之間也出現(xiàn)選擇性記憶與事實(shí)的相互混淆。

這些描述不存在褒貶的意味，即使是所謂的“偽裝”。我想涉及的話題是另一個常見的概念：自我。暫時不必引證各種艱深的哲學(xué)表述，“自我”至少表明一個穩(wěn)定的主體。所謂的穩(wěn)定，既包含一整套精神、身體的內(nèi)在認(rèn)知，又包含社會角色的認(rèn)定。紛雜的社會關(guān)系之中，稱之為“自我”的那個主體擁有固定的基本內(nèi)涵以及社會位置。然而，精神分析學(xué)對于這種主體觀念形成巨大的沖擊?！白晕摇眴适Я朔€(wěn)定的性質(zhì)。如果意識、理性以及圍繞“超我”表現(xiàn)出來的各種言行代表了傳統(tǒng)意義的“自我”，那么，所謂的無意識、欲望、創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥痢氨粣弁氚Y”等諸多遭受壓抑的內(nèi)容是否也是“自我”？遭受壓抑表明意識與無意識的對立與分裂。這時，前者還是后者更有資格代表真正的“自我”？譬如，對于冉咚咚或者易春陽說來，代表“自我”的是社會性外表還是蟄伏于內(nèi)心的強(qiáng)大渴望？

真實(shí)與否幾乎無法作為這個問題的衡量標(biāo)準(zhǔn)。通常的語義之中，“真實(shí)”往往表示某一個事實(shí)曾經(jīng)發(fā)生?？墒?，如果內(nèi)心的強(qiáng)大渴望以虛構(gòu)的形式存在，如果這種渴望產(chǎn)生的精神與身體能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，何者更適合充當(dāng)“自我”的基礎(chǔ)？——盡管可能構(gòu)成一個偏執(zhí)乃至譫妄的“自我”。

一個令人安慰的事實(shí)是：盡管笛卡爾式理性主義傳統(tǒng)遭到了精神分析學(xué)的深刻挑戰(zhàn)，但是，社會意義上的“自我”并未真正崩潰。日常生活之中，每一個社會成員仍然擁有可供辨認(rèn)的獨(dú)特面目，張冠李戴的現(xiàn)象十分罕見。精神分析學(xué)的內(nèi)在圖景僅僅是認(rèn)識“自我”的坐標(biāo)之一，而且并非最為重要的坐標(biāo)。多數(shù)場合，人們啟動外在的社會坐標(biāo)作為“自我”的定位。張三之所以被視為一個獨(dú)特的“自我”或者主體，很大程度上因?yàn)閺埲愑诶钏?、王五、趙六等等來自外部的衡量。這種狀況稱之為“主體間性”。換言之，主體的內(nèi)在結(jié)構(gòu)僅僅部分地塑造“自我”的性質(zhì)；諸多主體之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)提供了“自我”賴以參照、互動、制約與修正的“他者”。這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)愈是密集有力，外部社會文化框架對于“自我”或者主體的構(gòu)成與認(rèn)知愈是重要。政治家、官員、教授、工人、商人等各種重要的社會身份主要由外部社會文化框架決定。冉咚咚與易春陽的內(nèi)心共同存在“被愛妄想癥”，然而，由于強(qiáng)大的社會定位，他們的生活軌跡截然不同?！痘仨憽分忻恳粋€人物的內(nèi)心揭秘往往帶來情節(jié)的突兀轉(zhuǎn)折，可是，偵探不會因?yàn)檫@些轉(zhuǎn)折而變成教授，教授也不會因?yàn)檫@些轉(zhuǎn)折而變成商人。周圍的認(rèn)可、指定、信任、授權(quán)無形地阻止了精神分析學(xué)對于“自我”的過度瓦解。

從哲學(xué)、精神分析學(xué)返回文學(xué)的時候，“自我”必須同時登上文學(xué)設(shè)置的特殊舞臺進(jìn)行表演——文學(xué)形式。這時，“情節(jié)”這個熟悉的概念又一次進(jìn)入理論視域。盡管《回響》之中的所有人物無不來自東西的虛構(gòu)，但是，“情節(jié)”無形地限定了虛構(gòu)的半徑——“情節(jié)”的意義如同外部社會文化框架之于“自我”或者主體。換言之，人物性格的生動或者豐富必須以情節(jié)框架為前提。M.福斯特的《小說面面觀》對于“扁平人物”與“立體人物”的區(qū)分眾所周知。意味深長的是，福斯特并未貶低“扁平人物”。在他看來，二者均承擔(dān)了完成情節(jié)的職能——“扁平人物”甚至可以比“立體人物”更為機(jī)動地填補(bǔ)情節(jié)運(yùn)行遺留的空隙。

亞里士多德古老的《詩學(xué)》列舉了悲劇的六個組成因素，即情節(jié)、性格、言詞、思想、形象、歌曲?！对妼W(xué)》認(rèn)為，最為重要的因素是情節(jié)而不是人物性格。迄今為止，“情節(jié)”仍然是多數(shù)人對于敘事文學(xué)的期待?！爸v一個好故事”是許多作家從未放棄的目標(biāo)。只有人物性格的塑造才能代表文學(xué)的最高成就，這種廣泛流傳的觀點(diǎn)并非不證自明。一些作家表示，情節(jié)與人物猶如同一枚硬幣的兩面，生動的人物形象不就是生動的情節(jié)嗎？盡管許多文學(xué)經(jīng)典可以成為這種觀點(diǎn)的佐證，但是，顯然還可以察覺另一些不同的文學(xué)傾向。福樓拜《一顆純樸的心》或者魯迅的《阿Q正傳》均為成功地塑造人物性格的杰作，它們并沒有出示多么有趣的情節(jié)；另一方面，許多小說充滿了懸念，情節(jié)如同過山車一般跌宕起伏，情節(jié)內(nèi)部只有角色而缺乏飽滿的人物性格。飽滿的人物性格往往造就了自己的命運(yùn)，無論是林沖雪夜上梁山還是安娜·卡列尼娜臥軌自殺，他們?nèi)松拿恳徊綗o不來自性格的選擇。相對地說，角色的主要意義是推動情節(jié)持續(xù)奔赴終局，猶如安頓在機(jī)器內(nèi)部按照規(guī)定方式運(yùn)轉(zhuǎn)的某一個齒輪。偵探小說通常如此。偵探與罪犯的對手戲是情節(jié)的不變旋律，他們的行動恰恰由對方而不是自己決定。罪犯從情節(jié)之中退場而移居監(jiān)獄的時候，偵探就會因?yàn)闊o所事事而領(lǐng)取一張文學(xué)退休證。

《回響》的成功是保持巨大張力之中的平衡。精神分析學(xué)的視野開啟了人物的內(nèi)心淵藪，許多隱秘的內(nèi)容意外地閃現(xiàn)，然而，這些內(nèi)容毋寧說豐富了——而不是肢解了——社會學(xué)邏輯。罪犯一次又一次地滑出視野令人欲罷不能，《回響》的情節(jié)始終保持懸念的刻骨魅力；可是，所有的懸念來自人物性格的內(nèi)在驅(qū)動，偵破的外在使命形成的驅(qū)動愈來愈弱。情節(jié)的結(jié)局緩緩地?？吭凇皭邸弊终九_上，這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出開端那一具無名尸體帶給人們的預(yù)想。

這種成功還可以引申出哪些意義呢？

四

在提到了“立體人物”形象之后，M.福斯特并未進(jìn)一步解釋，文學(xué)為什么要費(fèi)盡心機(jī)塑造各種人物。這些人物不會真正消耗食物與氧氣，身體內(nèi)部不存在各種腺體，每一日不必安排大量時間睡眠，沒有檔案和護(hù)照，也不會在哪一個機(jī)構(gòu)領(lǐng)到薪水——作家輸送他們來到這個世界干什么呢？

許多文學(xué)批評家的闡述之中，這些人物仿佛來競爭“典型”的頭銜。他們力爭成為文學(xué)的“典型人物”，從而贏得進(jìn)入文學(xué)史的長期居住證?！暗湫汀边@個概念具有漫長的理論譜系，現(xiàn)今業(yè)已成為敘事文學(xué)解讀機(jī)制的軸心。如何評判一部敘事作品——無論是小說、戲劇還是電影或者電視連續(xù)劇——的成就？人物性格的成功與否成為首要的衡量指標(biāo)，成功的標(biāo)志即是“典型”。

希臘文之中的“典型”為typos，英文為type，包含范式、類型之義。如果說，文學(xué)的魅力始終與個別形象的生動性聯(lián)系在一起，那么，這種狀況遺留的理論負(fù)擔(dān)恰恰是——個別形象擁有哪些普遍的意義？普遍意義的缺席無法解答一些基本的文學(xué)問題：為什么作家選擇這個人物而不是那個人物，為什么某些作品的主人公熠熠生輝而大部分作品的主人公轉(zhuǎn)瞬即逝？“典型”為軸心的解讀機(jī)制提供的解釋是，前者擁有強(qiáng)大的普遍意義——這種意義通常被稱之為“共性”或者“本質(zhì)”。例如，作為文學(xué)的“典型”，一個貧農(nóng)、一個地主、一個知識分子或者一個商人的人物形象之中閃爍著千百個貧農(nóng)、地主、知識分子或者商人的身影。

列舉貧農(nóng)、地主、知識分子、商人這些社會身份并非偶然，這些社會身份背后還可以概括更大范圍的普遍意義，譬如分別代表某些階級、某些階層的社會文化特征，如此等等。當(dāng)作品主人公之間的戲劇化情節(jié)被視為若干階級、階層之間社會關(guān)系的隱喻時，一個宏大的社會歷史圖景如約而至。文學(xué)再現(xiàn)了“歷史”云云并不是強(qiáng)調(diào)史料保存或者重大事件記載可以與歷史著作一爭短長，而是借助“典型”為軸心的解讀機(jī)制充分展示“個別/普遍”一對范疇隱藏的哲學(xué)潛力，從而使個別的人物形象邏輯地?cái)U(kuò)展為“總體性”的歷史圖景。換言之，文學(xué)的個別形象必須為認(rèn)識“總體性”的歷史圖景做出貢獻(xiàn)。因此，所謂的“普遍”必須鎖定社會文化/歷史圖景層面而不能拐到另一些意外的主題，例如生理意義的“普遍”?？甲C林黛玉的頭暈是否因?yàn)榈脱獕夯蛘甙頭上癩瘡疤屬于何種皮膚病，這種文學(xué)批評肯定弄錯了方向。

可是，多數(shù)偵探小說很少涉及社會文化/歷史圖景之中起伏不定的前沿探索，很少涉及尖銳的思想分歧或者新興的生活方式。無論案件多么復(fù)雜，偵探與罪犯的博弈是非分明，既定的法律體系事先劃定了不可逾越的界限。由于罪與非罪的法律觀念堅(jiān)固而穩(wěn)定，偵探與罪犯的博弈不再卷入社會文化內(nèi)部各種觀點(diǎn)微妙的此消彼長。如果說，一些杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說恰恰從各種觀點(diǎn)的微妙波動之中察覺階級、階層的構(gòu)造改變，察覺歷史圖景內(nèi)部深刻的震動，那么，偵探小說往往滯留于顯而易見的生活表象。然而，盡管《回響》的情節(jié)沿襲了罪與非罪觀念評判生活，東西卻從另一個方向撬開了生活表象?！痘仨憽凡⑽慈笆降孛枥L這個時代階級、階層之間的急劇錯動，而是拐向另外兩個社會范疇：性別與家庭。

作為一個微型社會單位，家庭的生產(chǎn)任務(wù)是繁衍后代，不同性別的合作是完成生產(chǎn)任務(wù)的前提。然而，家庭的組織方式與勞動生產(chǎn)形成的協(xié)作以及利益分配機(jī)制大相徑庭。相對于企業(yè)、政府部門、工廠、學(xué)校、軍隊(duì)等形形色色社會機(jī)構(gòu)組織的共同體，家庭結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)為堅(jiān)固——家庭成員之間的黏合劑是強(qiáng)大的“愛”：性別之愛與親子之愛?！皭邸钡奶厥饽坌酝从跓o私。個人的利益追求與衡量壓縮到最小限度，一榮俱榮或者一損俱損構(gòu)成家庭內(nèi)部的一致步調(diào)。一個社會之所以不會聚散無常，起伏無度，堅(jiān)固的家庭結(jié)構(gòu)功不可沒。從宏大的民族、國家、階級、階層收縮到家庭的時候，一種無私的精神突然開始耀眼地閃亮。理想的意義上，“愛”不僅是個人的精神歸宿，而且應(yīng)當(dāng)為社會成員彼此聯(lián)結(jié)的接口。一些人甚至借助宗教式的表述將“愛”形容為照亮人生的精神信仰，例如，冰心曾經(jīng)感嘆地說：“有了愛就有了一切”。可是，這個優(yōu)美的命題在《回響》之中遭遇嚴(yán)重的挫折。性別之間與家庭內(nèi)部，“愛”暴露出驚人的秘密。由于這些秘密的發(fā)現(xiàn)，《回響》從偵探小說的文類成規(guī)之中破門而出，并且迫使人們重審“愛”的名義聯(lián)結(jié)起來的各種社會關(guān)系。