說(shuō)夢(mèng):另一種返鄉(xiāng)——?jiǎng)⒘脸獭侗景汀纷x札
在新作《本巴》中,劉亮程一如既往地延續(xù)著清奇而又詭譎的創(chuàng)作風(fēng)格,講述了一個(gè)關(guān)于夢(mèng)與時(shí)間的故事。整個(gè)故事藤蔓交錯(cuò),深植于作者由記憶與想象、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)編織而成的文字世界中,和《虛土》《鑿空》《捎話》一樣為讀者呈現(xiàn)了那個(gè)粗糲而廣袤的西域時(shí)空一角,字里行間都烙刻著作者獨(dú)一無(wú)二的敘事印記。當(dāng)我們把《本巴》置于劉亮程文學(xué)世界的整體框架中來(lái)考量時(shí),似乎可以輕易找尋到破譯這段神秘寓言的入口,但事實(shí)上,這個(gè)入口卻有如小徑分岔的花園,有太多闡釋的可能,讓人一不小心,便迷失其間。《本巴》的每一句話都在提示線索的同時(shí)也敞開(kāi)歧義,每一種闡釋在看似明確的同時(shí)又回歸溯源之路——它以看似輕巧實(shí)則綿密的敘事經(jīng)緯,吸納了從傳奇史詩(shī)到先鋒小說(shuō)的諸多元素,用近似夢(mèng)囈的語(yǔ)言打破了這些傳統(tǒng)文類間的界限,把對(duì)時(shí)間與歷史、生命與死亡、自然與人性等問(wèn)題的深沉思考揉進(jìn)孩童的游戲之中,重塑文學(xué)的邊界,這對(duì)讀者慣常的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言無(wú)疑是極大的挑戰(zhàn)。
小說(shuō)別開(kāi)生面且充滿張力的意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)要求一種撕裂而非黏合的閱讀方式,夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與先鋒、輕盈與沉重、回溯與展望等共同構(gòu)筑了文本中無(wú)處不在的鏡像關(guān)系,這樣一種看似矛盾的映照與唱和為原本簡(jiǎn)單的史詩(shī)故事開(kāi)拓了說(shuō)不盡的闡釋空間。而所有的闡釋都離不開(kāi)對(duì)夢(mèng)的解析,夢(mèng)境意象的挪用與歷史、人文關(guān)懷的呈現(xiàn)以及文學(xué)觀的表達(dá)交織在一起,賦予文本一種深沉而又明麗的氣象。
“江格爾的本巴地方,/是幸福的人間天堂。/那里的人都二十五歲,/沒(méi)有衰老沒(méi)有死亡。”(1)這是蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》中所描繪的美好愿景,也是劉亮程創(chuàng)作《本巴》的觸發(fā)點(diǎn),詩(shī)句在史詩(shī)與小說(shuō)之間搭建起一座橋梁,供江格爾、洪古爾、赫蘭等人物在兩個(gè)文本中自由穿梭。小說(shuō)不只是挪用了史詩(shī)中的人物故事,它屬詞運(yùn)事如織錦琢玉,對(duì)英雄、大地、生命、戰(zhàn)爭(zhēng)等主題的書(shū)寫(xiě)以及節(jié)制厚樸、簡(jiǎn)潔平白的語(yǔ)言使得《本巴》也充滿了雄渾悠遠(yuǎn)的史詩(shī)氣象,那些遠(yuǎn)古的煙塵撲面而來(lái)?!侗景汀分v述的草原部落的傳奇事跡,那是本巴世代相傳的英雄贊歌:本巴草原的首領(lǐng)們與拉瑪國(guó)的莽古斯世代為敵征戰(zhàn)不休。本巴老汗王及勇士們骨頭變薄時(shí)被莽古斯趁醉?yè)锶?,他剛剛出生的兒子江格爾被藏匿在一個(gè)山洞中悄悄長(zhǎng)大。孤兒江格爾于夢(mèng)中學(xué)會(huì)父親烏仲汗打仗治國(guó)的本領(lǐng),又在夢(mèng)中擊退敵人,將和平還給他的臣民。當(dāng)這位天生的王者建立起九色十層的班布來(lái)宮,在宮殿巨大的穹頂下和部屬舉行著一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)盡的狂歡之時(shí),長(zhǎng)不大的吃奶娃娃洪古爾替他們遠(yuǎn)征拉瑪,同弟弟赫蘭一起挫敗哈日王的陰謀,挽救部落于水火之中。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的主題貫穿始終,但作者并沒(méi)有著意于刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥細(xì)節(jié)(也許我們還記得《捎話》中“城頭鐵鼓聲猶震,匣里金刀血未干”的無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,還有那些身首異處的層層疊疊的死亡場(chǎng)景),反而賦予了戰(zhàn)爭(zhēng)以童話般的明亮色彩:用孩子天真快樂(lè)的游戲視角講述英雄世界的荒唐與殘酷,講述人類命運(yùn)的無(wú)常與斑斕,講述生命與歷史的永恒歸宿。劉亮程說(shuō)“《本巴》是關(guān)于時(shí)間的童話史詩(shī)”,(2)史詩(shī)中的主角江格爾先是被置換成只喝奶水和酒不及車輪高的娃娃,當(dāng)他單槍匹馬深入敵軍被俘后,英雄的形象再次縮減到一個(gè)尚未出生的胎兒大小。赫蘭這個(gè)風(fēng)一般輕盈的孩子舍生忘死搭救母兄,他完全沒(méi)有阿喀琉斯或者奧德修斯等人建功立業(yè)的渴望,甚至對(duì)世俗的繁華避之不及,他唯一的信仰是溫暖而幽暗的母腹,美人、醇酒、榮譽(yù)、權(quán)力皆是虛妄的累贅。赫蘭本無(wú)意降生,卻過(guò)早地承載了世人的希望,這是他未及出生便已被賦予的責(zé)任與使命。他以拒絕出生的方式對(duì)抗使命的禁錮,卻又在手足之情和親緣責(zé)任面前義無(wú)反顧。赫蘭所面臨的倫理困境與選擇難題一度令小說(shuō)敘事十分接近傳統(tǒng)史詩(shī)反復(fù)吟詠的命運(yùn)主題,卻又在夢(mèng)囈般的表達(dá)中偏離了它,靠著搬家家、捉迷藏和做夢(mèng)夢(mèng)的游戲模糊了戰(zhàn)爭(zhēng)所指向的死亡維度,用童話的夢(mèng)幻輕盈消解了英雄史詩(shī)的沉重。
明暗不定的夢(mèng)境一直是劉亮程筆下獨(dú)特的文學(xué)景觀之一,《本巴》中各色夢(mèng)境的疊加與并置可以說(shuō)將這一圖景描繪到了極致。作者曾經(jīng)反復(fù)闡述文學(xué)與做夢(mèng)之間的關(guān)系,他說(shuō):“在猶如做夢(mèng)的寫(xiě)作狀態(tài)中,文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實(shí)飄移,我時(shí)而做夢(mèng),時(shí)而醒來(lái)說(shuō)夢(mèng)。夢(mèng)和黑暗的氛圍纏繞不散。我沉迷于這樣的幻想。寫(xiě)作亦如暗夜中打撈,沉入遺忘的事發(fā)找被喚醒?!保?)這些話為我們理解《本巴》提供了再恰當(dāng)不過(guò)的注腳。如果說(shuō)江格爾能在夢(mèng)中向遠(yuǎn)在本巴時(shí)空之外的父親學(xué)習(xí)王者之道并殺敵退兵,尚且屬于奇幻故事中的平常情節(jié),活潑有趣,同時(shí)又輕盈縹緲,那么當(dāng)他封閉多年的夢(mèng)之門突然重啟,在夢(mèng)中看見(jiàn)父親烏仲汗從夢(mèng)中醒來(lái),意識(shí)在經(jīng)由夢(mèng)境轉(zhuǎn)向清醒的過(guò)程中逐漸賦予一切以真實(shí)的重量時(shí),對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)的隱喻利劍一般穿過(guò)前者虛空的鏡像,將鏡花水月撕扯開(kāi),一道道傷痕的背后露出了故事的真相?!胺路鸶赣H在兒子的夢(mèng)中,看見(jiàn)了兒子在做夢(mèng)。他既在夢(mèng)中被兒子夢(mèng)見(jiàn),又在夢(mèng)外,看見(jiàn)自己被夢(mèng)見(jiàn)”,于是部落中能見(jiàn)過(guò)去未來(lái)的謀士告訴這位自以為是的汗王,“昨晚不是你做夢(mèng)了,是你父親烏仲汗先夢(mèng)見(jiàn)了你,然后讓你在他的夢(mèng)中做夢(mèng),看見(jiàn)他正在背陰的山坡上,抱著石頭醒來(lái)”。夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)由此在父子間的凝視中相互顛倒,它不僅是史詩(shī)故事在情節(jié)鋪排方面的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折,而且暗示了夢(mèng)境作為劉亮程最為看重的隱喻手法在小說(shuō)敘事層面的巧妙運(yùn)用。
夢(mèng)境的虛幻既意指故事的虛構(gòu)性,也指向敘述維度的虛構(gòu)特征。第三章“做夢(mèng)”的描寫(xiě)蔚為大觀。作者為我們揭示了拉瑪國(guó)從不停歇的轉(zhuǎn)場(chǎng)原來(lái)只是一個(gè)白晝與黑夜的來(lái)回輪轉(zhuǎn),這是哈日王的孩童之夢(mèng),將整個(gè)部落的愛(ài)恨生死都做進(jìn)一場(chǎng)游戲之中,拉瑪草原的人也魚(yú)貫進(jìn)入游戲場(chǎng)中,用夢(mèng)境取代現(xiàn)實(shí);而當(dāng)他們用夢(mèng)境去掠奪他人的生活時(shí),自身也被他者的夢(mèng)境所侵占,人與牲口都在半夢(mèng)半醒之間,“無(wú)數(shù)的夢(mèng)像一個(gè)個(gè)巨大氣泡,懸浮在半空”?,F(xiàn)實(shí)的時(shí)空不再具有實(shí)質(zhì)的重量,大地上唯有夢(mèng)是唯一的真實(shí)。在哈日王布置的一個(gè)單調(diào)無(wú)聊的白晝和一個(gè)沉悶乏味的夜晚無(wú)止息的輪回中,整個(gè)拉瑪國(guó)的人都玩起了做夢(mèng)夢(mèng)游戲。如果拉瑪國(guó)的存在本身就是一個(gè)尚未出生的胎兒的夢(mèng)境,本巴人如臨大敵的恐懼又源自何處?倘若戰(zhàn)爭(zhēng)之痛、英雄之殤溯回時(shí)間之初,原不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)中夢(mèng)而已,那么人類世代追問(wèn)的意義究竟從何時(shí)起偏離了它正確的軌道?這或許是作者無(wú)意間提出的一個(gè)頗堪玩味的大哉問(wèn)。
同樣在這一章中,作者還重述了開(kāi)篇江格爾夢(mèng)中退敵的神話,通過(guò)江格爾與謀士策吉的對(duì)話顛覆了此前第三人稱看似客觀真實(shí)的敘述。草原上人盡皆知的關(guān)于少年江格爾夢(mèng)中消滅莽古斯的傳奇,原來(lái)是出自策吉的講述,多年前拉瑪人不戰(zhàn)而退,疑惑不解的本巴人都說(shuō)是自己在夢(mèng)中追殺莽古斯,而當(dāng)策吉將功勞歸于江格爾時(shí),他們便沉默了,從此只有一個(gè)聲音一個(gè)主角,因?yàn)椤耙粋€(gè)汗國(guó),只需要一個(gè)人做夢(mèng),其他人去信他的夢(mèng)”足矣。真相越來(lái)越遠(yuǎn),事實(shí)越來(lái)越模糊不清,講述取代了事件本身,這正是語(yǔ)言賦予敘述者的特權(quán),真相就隱藏在語(yǔ)言的迷宮中。語(yǔ)言遮蔽而非揭示了夢(mèng)與醒的界限。小說(shuō)中江格爾帶領(lǐng)本巴人在夢(mèng)中開(kāi)啟返鄉(xiāng)之路,無(wú)數(shù)的牧民與牛羊在夢(mèng)中凜冽的寒風(fēng)中死去,盡管他們會(huì)在醒來(lái)后活過(guò)來(lái),但夢(mèng)中艱難的長(zhǎng)途跋涉卻在他們身上留下極度的疲乏,“夢(mèng)不會(huì)白操勞”,夢(mèng)的重量有時(shí)并不比現(xiàn)實(shí)更輕。但究竟夢(mèng)和醒哪一個(gè)才是真實(shí)?在一次次的捉迷藏游戲中,草原人被割裂的睡與醒,在周而復(fù)始的相互找尋中最終失去了彼此,而人在無(wú)盡的昏睡中,躲進(jìn)別人的夢(mèng)中續(xù)命,把別人的生活做成自己的夢(mèng)。一旦我們?cè)噲D強(qiáng)行用不斷更新的現(xiàn)代語(yǔ)言對(duì)兩者做出涇渭分明的區(qū)分,便面臨被它捉弄的危險(xiǎn),只有未曾受語(yǔ)言禁錮的母腹中的孩子,才能以其去偽存真的古老言語(yǔ)描繪真相的版圖。在這里,劉亮程就像一個(gè)說(shuō)夢(mèng)人,一個(gè)預(yù)言者,用夢(mèng)的語(yǔ)言重塑文學(xué)的形色,指引當(dāng)代文學(xué)打破復(fù)刻的沉悶狀態(tài),恢復(fù)作家“修夢(mèng)”和說(shuō)夢(mèng)的無(wú)上權(quán)力。作者“說(shuō)夢(mèng)人”的身份又同小說(shuō)中史詩(shī)說(shuō)唱者的形象相互交疊,映照出一種近乎完美的同構(gòu)關(guān)系,為小說(shuō)人物、故事推進(jìn)提供了平行的雙重?cái)⑹戮€索,在復(fù)現(xiàn)傳統(tǒng)英雄故事的同時(shí),也傳達(dá)了作者對(duì)史詩(shī)以及小說(shuō)創(chuàng)作的理解和洞見(jiàn)。
《本巴》中的江格爾史詩(shī)原型并非只是作者信手拈來(lái)的一則故事素材,其中還隱含著他對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特思考:文學(xué)須超然于現(xiàn)實(shí)之上,在審美距離之外看清現(xiàn)實(shí)的肌理,方能講述真正鮮活的人物故事。正如作者在采訪中所說(shuō):“史詩(shī)中的那些英雄是沒(méi)有疼痛的,一個(gè)民族走出了自己的歷史,走出了歷史的疼痛,這些故事才能存活在史詩(shī)中,它沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)的疼痛帶到史詩(shī)中去?!保?)小說(shuō)最后所附史詩(shī)《江格爾》的原文選段,和小說(shuō)構(gòu)成一種有趣的互文關(guān)系。歷史中的英雄們化身成一個(gè)個(gè)名字在史詩(shī)與故事中穿梭,當(dāng)歷史被時(shí)間拋棄,剩下的唯有這些英雄的名字。所有的名字都要求被講述,渴望被講述,文學(xué)從來(lái)不被動(dòng)或機(jī)械地模仿與復(fù)述歷史,相反,文學(xué)總是在一定意義上重塑甚至創(chuàng)造歷史。歷史徒留下一個(gè)空蕩蕩的名字,而文學(xué)卻孕育和創(chuàng)造著太多的可能。文學(xué)復(fù)活了歷史,并賦予它不死的靈魂。從歷史出發(fā),文學(xué)試圖經(jīng)由夢(mèng)的通道將過(guò)去與未來(lái)緊密相連,恢復(fù)時(shí)間的完整流程,雖然每一章史詩(shī)都從江格爾開(kāi)始,但講故事的人在創(chuàng)造了江格爾之后又會(huì)再給他一個(gè)父親,正如江格爾創(chuàng)造了自己的父親一樣,說(shuō)唱者在創(chuàng)造了行動(dòng)中的英雄之后,又用英雄的名字為自己命名,將自己說(shuō)唱進(jìn)史詩(shī)中。講故事的人和故事里的人在文字創(chuàng)造的時(shí)空?qǐng)鲇蛑邢嗷ピV說(shuō),一邊指認(rèn)現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)性,一邊傳達(dá)世界的真實(shí)性。在母腹中治理著整個(gè)拉瑪草原的哈日王從一開(kāi)始便洞悉了這個(gè)秘密,因此從不把這世界當(dāng)回事,只是認(rèn)真地?cái)[布著一場(chǎng)場(chǎng)游戲。他不僅知道自己是故事里的人,而且明白只有讓一切變得好玩有趣,故事才能不停地講下去,而故事繼續(xù),自己就會(huì)永遠(yuǎn)活下去。所有故事里的人都是故事的講述者,一個(gè)故事因?yàn)椴缓每幢蝗藪仐?,不單單是講故事的人的過(guò)錯(cuò),也是故事里的每個(gè)人沒(méi)有盡力。即使明知自己只是一個(gè)故事中的人,一個(gè)被語(yǔ)言虛構(gòu)和講述的人,也要認(rèn)認(rèn)真真地在故事中生活下去,以此獲得生命的完滿與真實(shí)?,F(xiàn)實(shí)即是一個(gè)所有人都參與講述的故事,而世界則是一個(gè)時(shí)空來(lái)回輪轉(zhuǎn)的游戲場(chǎng)。生活的虛無(wú)由于文學(xué)的介入而變得血肉豐滿,意義被文學(xué)抹去,又被文學(xué)填滿。被語(yǔ)言遮蔽的真相在夢(mèng)囈中復(fù)活,語(yǔ)言可能將我們引向歧途,卻也擁有拯救我們的力量,這力量誕生自夢(mèng)中,作家須返回夢(mèng)境找尋丟失已久的預(yù)言能力,這是劉亮程《本巴》帶給當(dāng)代文學(xué)的重要啟示。
《本巴》的敘事探索“滿眼生機(jī)轉(zhuǎn)化鈞,天工人巧日爭(zhēng)新”,它絕非只是一部“炫技”之作,而是表達(dá)了作者獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作觀,使得極富先鋒姿態(tài)的史詩(shī)敘事背后,又灌注了豐沛而細(xì)膩的情感體驗(yàn),復(fù)活和充滿了傳統(tǒng)史詩(shī)的抒情傳統(tǒng)?!侗景汀窛庥舻氖闱樯什粌H僅源自故事的敘述方式,更來(lái)自作者本人對(duì)文字的熱愛(ài)以及作家職責(zé)的自覺(jué)意識(shí)。史詩(shī)中的英雄需要走出歷史的疼痛方能在故事中重新復(fù)活流傳千古,但歷史的疼痛卻不應(yīng)被遺忘也不能被遺忘,需要說(shuō)故事的人心口相傳,用他們的血肉之軀滋養(yǎng)、銘刻、傳承歷史之殤,這是作家從游吟詩(shī)人身上繼承下來(lái)的古老而神圣的稟賦與職責(zé)。他們將棲身于英雄傳奇陰影之下尚未被講述的歷史傷痛承受下來(lái),“疼痛是我們跟死去先人最后的血肉聯(lián)系”,是連接現(xiàn)實(shí)與歷史、夢(mèng)幻與真實(shí)的橋梁。它深植于說(shuō)夢(mèng)者的記憶之中,說(shuō)夢(mèng)者不死,本巴的故事便會(huì)一直講下去。疼痛一定意義上就是對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳的感知與捕捉,對(duì)真相的洞悉,對(duì)夢(mèng)的虛妄的清醒認(rèn)知。但無(wú)論如何,我們都要保留做夢(mèng)的能力,“當(dāng)我們更認(rèn)真地做夢(mèng)時(shí),真實(shí)的生活也會(huì)被我們顛倒過(guò)來(lái)”,將現(xiàn)實(shí)拉入夢(mèng)境,又將夢(mèng)境揉進(jìn)現(xiàn)實(shí),夢(mèng)是我們同先人聯(lián)系的唯一方式,也是人們寄存在高遠(yuǎn)處的另一種生活,經(jīng)由它,我們將找到通往未來(lái)的金光大道。而它同時(shí)又是所有生命最終必經(jīng)的返鄉(xiāng)之路,夢(mèng)里的江格爾,從現(xiàn)實(shí)的醉生夢(mèng)死中掙脫出來(lái),懷著巨大的熱情和決心,帶領(lǐng)全族人踏上東歸的征程,“每前行一步都有人和牲畜在死去,卻沒(méi)有一個(gè)人回頭。他們心里只有那個(gè)要回去的故鄉(xiāng),眼睛看不見(jiàn)身后的死亡”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)被死亡的威脅以及欲望所遮蔽,唯有在夢(mèng)中我們才能找回那條荒草叢生的回鄉(xiāng)之路,重拾返鄉(xiāng)的勇氣。
從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),“本巴”似乎隱喻了所有故事、所有文學(xué)的起點(diǎn),它不僅僅是一個(gè)被說(shuō)唱出的明麗動(dòng)人的夢(mèng),更是我們久已失去的精神家園。尋找失落的故鄉(xiāng),是文學(xué)最古老的主題之一,也構(gòu)成了劉亮程文字世界中最動(dòng)人心弦的一抹底蘊(yùn)。他在小說(shuō)中說(shuō)道:“我們?cè)趬?mèng)里時(shí),醒是隨時(shí)回來(lái)的家鄉(xiāng)。而在醒來(lái)時(shí),夢(mèng)是遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)。我們?cè)跓o(wú)盡的睡著醒來(lái)里,都在回鄉(xiāng)?!蔽覀兌际菈?mèng)丟失的孩子,在被她找尋;夢(mèng)是遺忘的故鄉(xiāng),在召喚我們回去。重返回鄉(xiāng)之路,首先需要開(kāi)啟夢(mèng)之門,找到現(xiàn)實(shí)通往夢(mèng)境的道路,唯有說(shuō)夢(mèng)者的語(yǔ)言可以點(diǎn)亮它的幽暗。通過(guò)對(duì)“夢(mèng)”淋漓盡致的演繹,《本巴》寄托了劉亮程對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)突破當(dāng)下寫(xiě)作困境與敘事局限的探索與期望,作品本身也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了史詩(shī)原型的地域與民族局限,將“說(shuō)唱”這一古老的講述形式改造為一種具有世界意義的敘事方式,從而將一個(gè)本土故事講述為一則關(guān)于追尋人類本源的寓言。
劉亮程長(zhǎng)期僻居一隅,扎根新疆,這讓他似乎遠(yuǎn)離當(dāng)代文壇主流,但他在小說(shuō)敘事方面的探索與創(chuàng)新,又不斷地挑戰(zhàn)當(dāng)代文學(xué)日益復(fù)刻化的傾向,成為當(dāng)代文壇不容忽視的存在。從《虛土》《鑿空》《捎話》再到《本巴》,再加上《一個(gè)人的村莊》《在新疆》等,劉亮程已然構(gòu)建了一個(gè)屬于他自己的小說(shuō)世界與精神世界。在這個(gè)時(shí)空折疊的世界中,傳統(tǒng)性與先鋒性、史詩(shī)性與抒情性、社會(huì)性與生態(tài)性、全球性與本土性,辯證反復(fù),形成了劉亮程作品獨(dú)特的聲音,始終以一種世界性的敘事方式,講述或遙遠(yuǎn)或切近,或真實(shí)或虛幻的中國(guó)故事、新疆故事和村莊故事?!罢f(shuō)夢(mèng)者”劉亮程,無(wú)疑是一位被低估的世界性作家,也是一位“全球在地化”(glocal)寫(xiě)作的優(yōu)秀作家,他充滿夢(mèng)幻哲思的文字,向世界展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的豐富維度,這正是劉亮程之于當(dāng)代文學(xué)的重要意義與獨(dú)特定位。
注釋:
(1)劉亮程:《本巴》,南京,譯林出版社,2022。本文所引《本巴》原文皆出自此版本,不另注。
(2)劉亮程:《我的村莊有一場(chǎng)風(fēng)那么大》,《本巴》,第318頁(yè)。
(3)劉亮程:《向夢(mèng)學(xué)習(xí)》,《在新疆》,第315頁(yè),南昌,江西人民出版社,2017。
(4)羅昕:《劉亮程:作家是時(shí)間的魔術(shù)師》,引自https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_17122825。