歷史的布達(dá)佩斯與文學(xué)的布達(dá)佩斯

布達(dá)佩斯并非一日建成。早在公元元年之前，古羅馬人就開始在多瑙河畔建立阿奎恩庫姆城，可謂“老”布達(dá)的雛形。匈奴人和馬扎爾人先后定居在此，至12世紀(jì)已經(jīng)相當(dāng)繁榮，可惜1241年的“韃靼之災(zāi)”幾乎將老布達(dá)夷為平地，貝勞四世下令以石砌城，完成了布達(dá)的重建。雖然后來也曾經(jīng)歷浩劫，但是城市本身卻一點(diǎn)一點(diǎn)形成規(guī)模，布達(dá)成為政治中心，佩斯負(fù)責(zé)商業(yè)發(fā)展，直到1872年12月22日，老布達(dá)、布達(dá)和佩斯合并為一，布達(dá)佩斯得以誕生。經(jīng)過2000年的發(fā)展，及至1900年，布達(dá)佩斯已然成為中東歐首屈一指的都會(huì)城市，它是歐洲大陸最先擁有電氣化地鐵的城市，被譽(yù)為“多瑙河明珠”。

也就是在這個(gè)時(shí)候，后來被文學(xué)史稱為“西方派”的作家和詩人們紛紛來到布達(dá)佩斯，開始進(jìn)行新的文學(xué)創(chuàng)作?？峙滤麄冏约阂膊辉氲剑@種新的文學(xué)創(chuàng)作影響了整個(gè)20世紀(jì)匈牙利文學(xué)。所謂“西方派”作家，指的是20世紀(jì)初期圍繞《西方》雜志形成的文學(xué)流派，雖然沒有統(tǒng)一的組織形態(tài)和理論綱領(lǐng)，但是在題材和思想方面體現(xiàn)出驚人的一致性，而布達(dá)佩斯，成為他們文學(xué)活動(dòng)的中心。奧蒂·安德烈1905年自法國(guó)巴黎接受西歐洗禮之后回到布達(dá)佩斯，供職于一家激進(jìn)報(bào)紙《布達(dá)佩斯日志報(bào)》；而他的摯友卡夫卡·瑪爾吉特早在1900年就一邊在布達(dá)佩斯普通教師進(jìn)修班學(xué)習(xí)一邊動(dòng)筆寫作；就在這一年，日格蒙德·莫里茨也來到布達(dá)佩斯，開始創(chuàng)作他的早期名作《七個(gè)銅板》，并逐漸形成寫作風(fēng)格；幾乎同時(shí)，后來成為《西方》雜志重要負(fù)責(zé)人的巴比茨·米哈伊在羅蘭大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)之后又輾轉(zhuǎn)回到布達(dá)佩斯繼續(xù)寫詩。此外，多特·阿爾伯特、柯林蒂·弗里杰什、尤哈斯·久拉和克斯托尼蘭等人20世紀(jì)初期都曾在布達(dá)佩斯生活，使其在匈牙利文學(xué)史上變得重要起來。

其一，在一個(gè)由“過去”向“將來”過渡的特殊時(shí)代里，作為奧匈帝國(guó)的第二首都，布達(dá)佩斯本然地扮演著匈牙利向現(xiàn)代演進(jìn)的橋頭堡角色，如果當(dāng)時(shí)的全球現(xiàn)代性只在匈牙利的一座城市彌散，那么這座城市也一定會(huì)是布達(dá)佩斯。因此，20世紀(jì)初期的布達(dá)佩斯能夠吸引一眾具有新思想和現(xiàn)代性的文學(xué)創(chuàng)作者也就不足為奇。其二，經(jīng)由社會(huì)和歷史發(fā)展，布達(dá)佩斯也成為當(dāng)時(shí)作家和詩人向西歐資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)學(xué)習(xí)的中心，《西方》雜志之所以能夠創(chuàng)刊并聲勢(shì)浩大地團(tuán)結(jié)一批又一批文學(xué)創(chuàng)作者，正是基于不斷呼喚反封建和資產(chǎn)階級(jí)民主改革的初心，在“天崩地裂”的前夜，文學(xué)永遠(yuǎn)跟隨社會(huì)和政治的腳步，而布達(dá)佩斯恰然處在歷史的地理核心處。其三，作為經(jīng)濟(jì)、政治和文學(xué)中心，布達(dá)佩斯承擔(dān)了更多的文學(xué)任務(wù)，出版業(yè)和書報(bào)業(yè)的興起和繁榮使越來越多的作品可以在布達(dá)佩斯出版或發(fā)表，《西方》《佩斯日?qǐng)?bào)》《新時(shí)代》《人民之聲》等刊物當(dāng)時(shí)發(fā)表了很多后來產(chǎn)生非凡影響的文學(xué)作品。而且，懷揣對(duì)布達(dá)佩斯的愛和眷戀，當(dāng)時(shí)的很多小說家和詩人會(huì)自覺地以布達(dá)佩斯為背景和線索形成作品，呈現(xiàn)出一個(gè)頗具文學(xué)意蘊(yùn)的布達(dá)佩斯。按照卡薩諾瓦的邏輯，如果匈牙利文學(xué)也存在一個(gè)共和國(guó)，那么布達(dá)佩斯無疑是這個(gè)共和國(guó)的首都，成為20世紀(jì)匈牙利一代又一代作家和詩人向往的寫作目的地和文學(xué)烏托邦。

馬洛伊·山多爾筆下的布達(dá)美城

1928年，馬洛伊·山多爾結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十年的飄零生活，回到布達(dá)佩斯，并在那里度過了20年的人生，大部分時(shí)間住在米庫街2號(hào)，寫出了《反叛者》《分手在布達(dá)》《一個(gè)市民的自白》和《燭燼》等一系列杰作。山多爾素有貴族底色，無論是《考紹歲月》還是《燭燼》，都不乏帝國(guó)言說，哈布斯堡王朝在山多爾筆下既有錯(cuò)彩鏤金之氣派，又有日薄西山的落寞。在山多爾筆下，奧地利的維也納固然成為帝國(guó)的象征，而布達(dá)佩斯也同樣在帝國(guó)治下呈現(xiàn)出了都會(huì)城市特有的澎湃與激情、沉靜與優(yōu)美。正是出于對(duì)城市的深情，使他完成了一部20世紀(jì)匈牙利文學(xué)史上為數(shù)不多以布達(dá)佩斯命名的小說《分手在布達(dá)》。

這是一部關(guān)于愛情、婚姻和人類復(fù)雜情感的小說，卻被山多爾將故事背景安置在布達(dá)佩斯。和其他很多小說一樣，《分手在布達(dá)》也是山多爾站在傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)十字路口交匯處的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，因此其中存在大量的內(nèi)心獨(dú)白和早期意識(shí)流，而小說中的主人公內(nèi)心思想在流淌的同時(shí)，幾乎都注視著“窗外”或“眼前”的布達(dá)佩斯。有時(shí)候，布達(dá)佩斯會(huì)引起小說中人物的注意，比如，“科密沃什手托下巴，凝望著這座熟悉的陌生之城；這座大城，這座‘罪惡’之城，這座氣喘吁吁地追尋財(cái)富、幸福和權(quán)力之城，它的思想、潮流、學(xué)術(shù)、商業(yè)、貿(mào)易等方面都在迎合西方這個(gè)大千世界……這是座發(fā)展不平衡的大城市，散發(fā)著不安、疏離的氣味。”而有時(shí)候，布達(dá)佩斯又是一座美城：“右岸的風(fēng)景才是這座城市真實(shí)的過去；秋日清澈的陽光映照著神圣的古物和保存完好的古跡。他意味深長(zhǎng)地看著布達(dá)如畫般的景色：城堡花園中九月的色彩、多瑙河畔垂?jié)M果實(shí)的栗樹、見證這座城市輝煌的古建筑，它們對(duì)科密沃什的意義早已超越回憶和歷史?！鄙蕉酄柨偸悄苡酶哔F的筆觸使他心中最美的布達(dá)佩斯躍然紙上，并散發(fā)出歷史的朝暉夕陰，使其氣象萬千。

山多爾之所以在以布達(dá)佩斯為中心言說愛情和婚姻的真相，或者時(shí)時(shí)提醒自己在小說中著墨于城市本身，完全是因?yàn)樗诓歼_(dá)佩斯生活那若干年所產(chǎn)生的對(duì)城市的愛和眷戀。在后來完成的《我本想沉默中》，山多爾不止一次地寫到他一邊在城堡山散步一邊思考彼時(shí)國(guó)際政治帶給匈牙利的困擾：“每天上午，我都會(huì)沿著栗子樹和梧桐樹夾道的山路去山上的城堡，我養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣已十五年，那天也一樣。在古老的、充滿了歷史記憶的布達(dá)城堡區(qū)的林蔭道上，在一座座建筑精美的宮殿前，一棵扁桃樹已經(jīng)在早春的日子里開花?！币舱窃谶@部回憶錄中，山多爾寫出了國(guó)家淪陷之后布達(dá)佩斯的知識(shí)分子對(duì)時(shí)事的無奈及其呈現(xiàn)出的生活態(tài)度。對(duì)于他們來說，無論戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后，美麗的布達(dá)佩斯既是匈牙利的根，又是匈牙利的魂。

凱爾泰斯·伊姆雷的“去布達(dá)佩斯主義”

就在山多爾搬到布達(dá)佩斯的第二年，匈牙利唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者凱爾泰斯·伊姆雷出生于此，并在這里度過了他的童年和半個(gè)少年時(shí)光。言之為“半個(gè)”，是因?yàn)橐聊防?5歲時(shí)突然被“送到”了納粹集中營(yíng)，他先是被關(guān)押在奧斯維辛，后來先后被轉(zhuǎn)移到布痕瓦爾德和蔡茨，飽受非人的生活，直到蘇軍到來。這段經(jīng)歷及其產(chǎn)生的創(chuàng)傷成為伊姆雷若干年之后的主要寫作題材，并使其得以鐫刻在全球經(jīng)典作家的方尖碑上，伊姆雷的代表作是被稱為“無命運(yùn)三部曲”的《無命運(yùn)的人生》《慘敗》《給未出生孩子的安息禱告》以及《船夫日記》。

殊為可惜的是，伊姆雷雖然出生在布達(dá)佩斯，但是“無命運(yùn)三部曲”中這座他生命中的城市卻幾乎沒有出現(xiàn)。在《無命運(yùn)的人生》中，有理由被認(rèn)為是作者代言人的小說主人公從集中營(yíng)輾轉(zhuǎn)回到布達(dá)佩斯，然而他卻沒有讀者想象中的動(dòng)情，或者呈現(xiàn)出對(duì)久別故鄉(xiāng)的眷戀和依戀。一個(gè)長(zhǎng)期生活在布達(dá)佩斯的大屠殺幸存者對(duì)他故鄉(xiāng)土的感情何以至此呢？其實(shí)，無論是《無命運(yùn)的人生》，還是《慘敗》抑或是《給未出生孩子的安息禱告》，伊姆雷想表達(dá)的并不僅僅是大屠殺的真實(shí)存在以及對(duì)集中營(yíng)的創(chuàng)傷記憶。更富于伊姆雷特色的是，這些小說呈現(xiàn)出了大屠殺幸存者歷經(jīng)磨難的“屈從”，他們不再思考關(guān)于集中營(yíng)的道德憤怒，不再思考個(gè)人面對(duì)重生的確定性與不確定性，也不再思考似乎早已被命定的未來。2002年，諾貝爾頒獎(jiǎng)委員會(huì)授予伊姆雷的頒獎(jiǎng)詞指出，“凱爾泰斯以他極具個(gè)性的文學(xué)創(chuàng)作，揭示了人類恐怖的墮落與沉淪，謳歌了一個(gè)脆弱易傷的個(gè)體對(duì)歷史進(jìn)程中的野蠻暴政的執(zhí)著”，所謂“脆弱易傷”，實(shí)際上指的就是小說主人公在經(jīng)歷巨大打擊、變故和悲痛之后的“逆來順受”。

既然人生已經(jīng)沒有意義，故鄉(xiāng)也同樣沒有意義。在《無命運(yùn)的人生》為數(shù)不多寫到布達(dá)佩斯的時(shí)候，伊姆雷寫道，“當(dāng)我環(huán)顧黃昏中的這個(gè)溫馨的廣場(chǎng)、這條雖被暴風(fēng)雨席卷過卻仍充滿萬千承諾的街道時(shí)，我已感覺到，我的內(nèi)心里有個(gè)意愿正在積聚和增強(qiáng)：我將繼續(xù)過我那無法繼續(xù)過下去的生活”。奧斯維辛和布痕瓦爾德的經(jīng)歷已經(jīng)使大屠殺幸存者既無力面對(duì)1945年之后的時(shí)間，也無力面對(duì)家國(guó)故園。對(duì)于伊姆雷來說，布達(dá)佩斯恰恰形成了他兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的生命斷裂，集中營(yíng)生活塑造的自我面對(duì)故友親朋產(chǎn)生的疏離感在重新回到布達(dá)佩斯的那一時(shí)刻達(dá)到高潮，無論是來路還是歸途都如浩渺煙波，命運(yùn)無從選擇，個(gè)體亦無從選擇，因此作為故鄉(xiāng)的布達(dá)佩斯被虛化處理也在情理之中。

納道斯·彼得與布達(dá)佩斯的往昔

和伊姆雷一樣，納道斯·彼得也出生在后來生活了近半個(gè)世紀(jì)的布達(dá)佩斯，他幼年時(shí)曾寄宿的列寧環(huán)路附近不止一次被他寫進(jìn)小說。在他的小說中，布達(dá)佩斯不但常常出現(xiàn)，而且特有所指。比如，在他的代表作《平行故事》中精神分析師賽姆澤夫人的家坐落在波若尼大街，這是布達(dá)佩斯解放之后納達(dá)斯一家生活的地方；小說中賽姆澤夫人歐爾班山的公寓在現(xiàn)實(shí)中也確實(shí)存在，納達(dá)斯甚至還原了1956年之后全家從山上別墅再次搬到波若尼大街的情景；在“大公寓”一節(jié)不惜筆墨所介紹的公寓樓房也是納達(dá)斯寄宿在列寧環(huán)路一間公寓的文本呈現(xiàn)。這樣的例子在《平行故事》中不勝枚舉，小說錯(cuò)綜復(fù)雜的“平行”既指向時(shí)間又指向空間，而空間的大部分都是布達(dá)佩斯。然而比之于文本深處的一街一巷、一樓一館，布達(dá)佩斯在《平行故事》中還被納達(dá)斯賦予更重要的意義。

《平行故事》言說了三個(gè)關(guān)于匈牙利的歷史事件，圍城戰(zhàn)、“匈牙利事件”和柏林墻倒塌，實(shí)際上或多或少都與布達(dá)佩斯存在關(guān)聯(lián)。所謂“圍城戰(zhàn)”，指的是1944年蘇聯(lián)進(jìn)攻布達(dá)佩斯迫使其退出法西斯陣營(yíng)的重大戰(zhàn)役，納達(dá)斯選擇了“普斐蘭事件”這樣一個(gè)相對(duì)小的題材，從多個(gè)維度討論大戰(zhàn)帶給布達(dá)佩斯的影響，尤其是帶給布達(dá)佩斯猶太人的影響。《平行故事》關(guān)注的是，作為首都的布達(dá)佩斯城市空間不斷在“匈牙利事件”中被壓縮，繼而影響了匈牙利本民族人對(duì)自我身份的迷失和懷疑，“我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？”成為冷戰(zhàn)初期布達(dá)佩斯人的內(nèi)心之問。如果說前兩個(gè)“事件”都是從匈牙利內(nèi)部審視社會(huì)和歷史問題，那么小說中的“柏林墻倒塌”則從外部呈現(xiàn)了這一歷史，所謂“柏林墻倒塌”指的是“東歐劇變”的象征，納達(dá)斯以德國(guó)人卡爾·馬里亞·杜林的身份和視角認(rèn)識(shí)匈牙利，德國(guó)人后裔眼中的布達(dá)佩斯人的歷史創(chuàng)傷和現(xiàn)實(shí)境地，更能還原出馬扎爾人后裔的憂傷和彷徨。

在納道斯·彼得筆下，布達(dá)佩斯既是他生茲念茲的匈牙利首都，又是20世紀(jì)匈牙利歷史發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的象征符號(hào)，透過布達(dá)佩斯的歲月滄桑，讀者能夠更清晰地看到城市的歷史走向，或者看到城市中生活著的人的歷史選擇，很多時(shí)候，布達(dá)佩斯仿佛生活在命運(yùn)的施舍之中，然而回過頭來看過去，仿佛又都是最好的安排。也正因如此，納達(dá)斯總是為布達(dá)佩斯賦予一種溫暖、平和又美好的感情色彩，無論如何，布達(dá)佩斯在納達(dá)斯心中都是永恒的象征。而比之于作為歷史象征符號(hào)的布達(dá)佩斯，《平行故事》中那些對(duì)城市面貌一點(diǎn)一滴的描述，也就不足道哉了。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛與布達(dá)佩斯的現(xiàn)代性后果

從1976年起，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛一直在布達(dá)佩斯生活，直到1985年移居德國(guó)。他先是在羅蘭大學(xué)進(jìn)修法學(xué)，后來又轉(zhuǎn)向匈牙利語言文學(xué)，并以流亡時(shí)期的馬洛伊·山多爾為題完成學(xué)位論文，其間還在貢多拉出版社工作，使得早期的文學(xué)自律性得以形成。彼時(shí)正值拉斯洛創(chuàng)作的初期，布達(dá)佩斯生活深深影響了他的創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)，他尚未寫出《撒旦探戈》和《反抗的憂郁》，但早期完成的中短篇小說集《仁慈的關(guān)系》業(yè)已出現(xiàn)布達(dá)佩斯的文學(xué)鏡像。

然而在拉斯洛那里，布達(dá)佩斯已經(jīng)不再是奧匈帝國(guó)時(shí)期的繁華都會(huì)，而是一個(gè)具有“現(xiàn)代性及其后果”標(biāo)簽的世紀(jì)之城，在《甩掉埃勒·博格達(dá)諾維奇》中，布達(dá)佩斯“一條又一條的小巷和主街，一座又一座的公園和廣場(chǎng)，還有一個(gè)又一個(gè)的十字路口，仿佛所有的一切都包圍著我們，我們像幽靈一般地退回到我們看上去出發(fā)的地方，置身于這么多莫測(cè)、匆促、復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)之中，似乎不可能準(zhǔn)確地辨別方向”，城市看上去擁擠而復(fù)雜，同樣，《最后一條船》中也存在類似的描寫。與他的前輩們相比，拉斯洛更加關(guān)注歷經(jīng)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)之后的布達(dá)佩斯與現(xiàn)代性之間的復(fù)雜關(guān)系，以及這種關(guān)系產(chǎn)生的傳統(tǒng)生活異化。在拉斯洛看來，鄉(xiāng)村和城市本然地存在著關(guān)于古典和現(xiàn)代的對(duì)立，鄉(xiāng)村中浸潤(rùn)著古典，而城市充斥著現(xiàn)代性，而他一直對(duì)鄉(xiāng)村生活心向往之，甚至一度過著半隱居的生活，在他的名作《撒旦探戈》中，城市成為欺騙的象征，而鄉(xiāng)村則更為樸素，算是例證之一。所以，拉斯洛筆下的布達(dá)佩斯沒有燈紅酒綠和紙醉金迷樣的現(xiàn)代性，而是呈現(xiàn)出了都市現(xiàn)代擁擠、不安或令人焦慮和虛無的面相。這一切都來自拉斯洛對(duì)匈牙利20世紀(jì)后半葉社會(huì)和歷史的深入思考，現(xiàn)代性確如七寶樓臺(tái)，可使一切堅(jiān)固的東西都煙消云散。

拉斯洛的《撒旦探戈》和《反抗的憂郁》這兩部奠定他匈牙利文學(xué)史地位的小說，看上去與《仁慈的關(guān)系》存在一些區(qū)別，其實(shí)內(nèi)中表現(xiàn)的主題已經(jīng)在早期的短篇小說集中初見端倪。布達(dá)佩斯，在拉斯洛那里具有從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)向過程的符號(hào)學(xué)意義，尤其衍生出了諸多現(xiàn)代性后果，而“后果”的文本延續(xù)是拉斯洛創(chuàng)作盛期整個(gè)東歐社會(huì)的頹敗和衰落，這自然與拉斯洛本人的人生觀和價(jià)值觀息息相關(guān)，他畢竟是冷戰(zhàn)帶給東歐社會(huì)影響的目擊者和見證人，同時(shí)言說著如布達(dá)佩斯這樣城市的歷史必然，頗有興亡誰人定、盛衰豈無憑之感。

從1872年老布達(dá)、布達(dá)和佩斯合三為一開始，到拉斯洛筆下?lián)頂D、焦躁的現(xiàn)代都會(huì)城市，布達(dá)佩斯經(jīng)歷了100余年的社會(huì)和歷史變遷，同時(shí)在100年間扮演著不同類型但卻同樣重要的指向民族國(guó)家的角色，一些作家看到的是興衰，另一些作家看到的是榮辱。當(dāng)然，20世紀(jì)言說布達(dá)佩斯的匈牙利作家不僅止于此，在一代又一代作家和詩人的文本深處，布達(dá)佩斯仿佛成為匈牙利文學(xué)的象征，見諸于各位文學(xué)家的筆端。一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特，一千位作家筆下就有一千個(gè)布達(dá)佩斯，所以即便在這幾位作家的筆下，布達(dá)佩斯的象征意義也不盡相同，對(duì)于山多爾來說，布達(dá)佩斯是一種美城，既是他在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期生活的城市，又是被他寫進(jìn)小說作為重要背景的城市。而對(duì)于伊姆雷而言，雖然他在剎那間離鄉(xiāng)又回鄉(xiāng)，然而集中營(yíng)的經(jīng)歷卻使他假道小說人物呈現(xiàn)出某種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不安的疏離，以至于虛化了布達(dá)佩斯。至于納道斯·彼得，他更愿意從歷史的層面言說這座城市，以表達(dá)對(duì)城市的敬仰、眷戀和希望。相比之下，拉斯洛則更關(guān)注現(xiàn)代布達(dá)佩斯所受到的“現(xiàn)代”侵蝕，強(qiáng)調(diào)布達(dá)佩斯的世紀(jì)之變，其內(nèi)在則指向人在高強(qiáng)度快速度的都會(huì)生活中感受到的壓迫感和緊張感。

其實(shí)，無論是哪種文學(xué)表征，都無非是一種表征而已，布達(dá)佩斯的所指在不同的作家筆下悄然改變，而其能指永恒。如今，藍(lán)色多瑙河自西向東滾滾流淌，城堡山古堡教堂依舊，紐約咖啡廳熙來攘往，并不因哪位作家的贊美或嘆息而改變，經(jīng)150余年的風(fēng)霜洗禮，布達(dá)佩斯變得平靜、包容而又現(xiàn)代，因此在新一代作家的筆下必然有了新的指向。古人說休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶，一代有一代之文學(xué)，所以每一個(gè)時(shí)代作家對(duì)布達(dá)佩斯的感情都可以被理解。自1872年以來，多少悲歡離合和刀光劍影都會(huì)隨時(shí)間遠(yuǎn)去，而布達(dá)佩斯永存。

（作者系長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院副教授）