巴金《文學(xué)生活五十年》手稿的第一頁

 1980年4月，巴金率中國作家代表團(tuán)訪問日本，應(yīng)日方要求，他發(fā)表了兩次講演。第一次是1980年4月4日，他在東京朝日講堂發(fā)表了題為《文學(xué)生活五十年》（見《巴金全集》第二十卷第五五九頁）的講演。第二次是1980年4月11日，他在京都文化講演會(huì)發(fā)表了題為《我與文學(xué)》（見《巴金全集》第十六卷第二六七頁）的講演。

《文學(xué)生活五十年》是巴老在上海寫就的，約七千字，譯成日文后約一萬字，在國內(nèi)譯好帶到日本。行前商談日程時(shí)，日方說屆時(shí)由精通中文的八木紫上臺(tái)代讀日文稿，但在講演會(huì)舉行的前一天晚上，日方臨時(shí)決定由不懂中文的女作家豐田正子代讀日文稿，八木紫負(fù)責(zé)協(xié)助，二人同時(shí)登臺(tái)。歡迎中國作家代表團(tuán)委員會(huì)事務(wù)局的負(fù)責(zé)人說，如此變動(dòng)，是考慮到豐田正子既是作家，也是巴金的老朋友，她講一口純正的東京話，能夠準(zhǔn)確把握巴金的思想感情。

時(shí)任亞非作家日本委員會(huì)事務(wù)局局長的豐田正子，個(gè)子不高，齊耳短發(fā)，穿一身蠟染藍(lán)花布衣褲，樸素得如同中國農(nóng)村的中年婦女。每天她與我們一起參加活動(dòng)，既是向?qū)В彩求w貼入微的老大姐、“保健醫(yī)”，誰失眠、誰咳嗽、誰暈車、誰血壓高、誰胃口不好……她都仔細(xì)觀察，悉心照料。至于日方為什么改變計(jì)劃，我是在1984年8月8日的《人民日報(bào)》上看到豐田正子發(fā)表的回憶文章《巴金先生的講演稿》，才知曉詳細(xì)情況的——

那是1980年4月3日。歡迎中國作家代表團(tuán)委員會(huì)事務(wù)局設(shè)在代表團(tuán)下榻的新大谷飯店。事務(wù)局里一片繁忙，但充滿了接待巴金先生一行十二人的喜悅、愉快、熱烈的氣氛……

明天，巴金先生將在朝日講堂發(fā)表為這次訪日特別準(zhǔn)備的長篇講演。譯員八木女士把一份厚厚的稿子攤在桌子上，大概正在對照原文核對譯稿。窗外，黃昏中的東京街道已經(jīng)亮起了燦爛的燈火。我突然想起已經(jīng)三天沒回家了，今天晚上回去看看，夜里再趕回來。當(dāng)我站起來，正準(zhǔn)備回房間收拾一下東西時(shí)，八木女士對我說：“豐田先生，我正在核對巴金先生明天的講演稿，您能幫我把中文和日文對一下嗎？”我驚訝地說：“我能行嗎？如果能行，我愿意效勞?！蔽疫呎f邊往回走，來到桌子旁。

我看著巴金先生的講稿和日譯稿，問道：“怎么核對呢？”巴金先生講稿的字很小，但字跡清晰、瀟灑。譯稿字跡較潦草，且有多處修改?！拔抑欢瘴?，我來讀日譯稿，你看中文稿如何？我讀得慢些，如果有譯錯(cuò)的地方，就能發(fā)現(xiàn)。好，現(xiàn)在開始吧?！?/p>

……

他的真誠坦率激烈地敲擊震撼著我的心。讀著讀著，熱淚奪眶而出，繼而泣不成聲，無法再讀下去了，只好停下來。我摘下眼鏡，一邊用手帕擦眼淚，一邊斷斷續(xù)續(xù)地對八木女士說：“八木，這是非常動(dòng)人的講話。每一個(gè)字每一個(gè)詞，你都要用心領(lǐng)會(huì)，明天如果不能把巴金先生的講話準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)達(dá)給聚集在朝日講堂的聽眾，我們就對不起巴金先生。你可要竭盡全力譯好?。　?/p>

可是，后來發(fā)生的事情完全出乎我的意料。八木女士明亮的眼睛緊緊地盯著我說：“我看這個(gè)講稿不如由豐田先生來讀。當(dāng)然，我也上臺(tái)，坐在豐田先生旁邊當(dāng)助手。大家看怎么樣？”周圍的人都點(diǎn)頭贊同。這怎么行！我轉(zhuǎn)過掛著眼淚的臉，搖頭反對。我不懂中文，萬一讀錯(cuò)了怎么辦？但周圍的人都堅(jiān)持叫我來讀，無法推諉，只好擔(dān)當(dāng)。此刻，在我的心里，一種重大的責(zé)任感取代了引火燒身的遺憾，決心試試看?？墒?，我怎樣才能把講稿讀得好一些呢？我想把別人寫的日語稿重抄一遍，這樣容易辨認(rèn)，以免出錯(cuò)……

開始抄寫時(shí),已經(jīng)九點(diǎn)多了。夜深了，人來人往、熙熙攘攘的事務(wù)局，此刻一片寧靜，偶爾響起一陣電話鈴聲。一切都安睡了。我獨(dú)自一人，握著筆，抄著巴金先生的講稿……

……

東京街市的金色燈火，在黎明中，變成了淡黃色，像透明的液體似的。飯店里響起了清晨的嘈雜聲、電話鈴聲。最后，巴金先生談了對中國青年作家的期望，結(jié)束了講演。抄到這里，我的工作也結(jié)束了。我已經(jīng)有八分把握圓滿地完成在朝日講堂朗讀講稿的任務(wù)，還有兩個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間，我可以休息一下。

我安心地躺在床上。

1980年4月4日下午，由朝日新聞社主辦的“巴金來日紀(jì)念講演會(huì)”如期舉行，偌大的講堂里座無虛席。

主持人先請中國作家代表團(tuán)的全體成員登臺(tái)，一一介紹后，宣布講演會(huì)開始。舞臺(tái)中央有一個(gè)講臺(tái)，講臺(tái)左側(cè)放置了一個(gè)長條桌，在熱烈的掌聲中，巴老走到講臺(tái)前，豐田正子和八木紫隨著巴老走過來，在長條桌處就座。巴老說：“我是一個(gè)不善于講話的人，唯其不善于講話，有思想表達(dá)不出，有感情無法傾吐，我才不得不求助于紙筆，讓在我心上燃燒的火噴出來，于是我寫了小說……”

在講演中，巴老回顧了自己如何接近文學(xué)，如何苦苦尋找救人、救世也救自己的道路，如何講真話、講實(shí)話，對人民負(fù)責(zé)、對歷史負(fù)責(zé)。他無情地解剖自己，敞開心扉，掏出一顆赤誠的心。豐田正子眼含熱淚，懷著對巴老的景仰，把巴老那發(fā)自肺腑的心聲，連同自己的感動(dòng)、共鳴，送到每位聽眾心里……

講演結(jié)束了，好像所有聽眾還沉浸在夢中，先是稀疏、零星的掌聲，而后是經(jīng)久不息的熱烈掌聲。從埼玉縣趕來的若生愛子當(dāng)場寫了一封信，讓我轉(zhuǎn)交給巴老，她稱巴金先生是一位偉大的作家，他用一支筆探索人生，鞭撻黑暗，歌頌光明。石上韶正在學(xué)中文，巴老把心交給讀者的精神使他深受觸動(dòng)，他說：“這是一位多么正直、真誠的人啊！別人都在控訴，喊冤叫屈，展示自己的傷疤，而他卻用刀子解剖自己，割心頭的肉，批判自己的靈魂。”

巴老的第二篇講演稿《我與文學(xué)》約四千字，是在旅途中趕出來的，篇末注明“四月九日凌晨一時(shí)于廣島寫完”。一路走來，巴老是全代表團(tuán)最忙、最累的人，他不僅要會(huì)見官員、作家、讀者、記者，還要接受報(bào)紙、雜志、電臺(tái)、電視臺(tái)的采訪。我心疼巴老，勸道：“不是有《文學(xué)生活五十年》的講演稿嗎？到京都念一念就行了。日程每天都排得很滿，再趕稿子，太累了，我怕您吃不消?！钡屠险f：“不能炒冷飯。人家來聽講演，總要有些新東西才好?！睘榱粟s這篇講演稿，巴老在結(jié)束一天的行程后，一直寫到了凌晨。他說：“我快要走到生命的盡頭了。我不愿空著雙手離開人世，我決不停止手中的筆，讓它點(diǎn)燃火狠狠地?zé)易约海搅宋覠苫覡a的時(shí)候，我的愛，我的恨也不會(huì)在人間消失?！?/p>

巴老在京都文化講演會(huì)講演完，聽眾都站起來用力鼓掌，以此表達(dá)他們的敬意與感動(dòng)。

至于巴老這兩次重要講演的手稿，并沒有帶回國。應(yīng)日本友人的要求，他把手稿留在了日本。

那是1980年4月9日，我們結(jié)束在廣島的訪問，乘新干線去京都。車廂里人不多，很安靜，巴老讀了會(huì)兒報(bào)紙，又看了看窗外掠過的風(fēng)景，若有所思。遠(yuǎn)處的山巒間有幾簇櫻花，在蒙蒙煙雨里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好像萬綠叢中一抹粉紅色的水霧……

這時(shí)，日本松山芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長、歡迎中國作家代表團(tuán)委員會(huì)事務(wù)局的主要負(fù)責(zé)人清水正夫走過來對我說：“我有個(gè)想法，想把巴金先生的講演手稿留在日本。不是我個(gè)人想保存巴金先生的珍貴手稿，而是想把它捐給日本的文學(xué)館或博物館，作為文物收藏。巴金先生是有世界影響的著名作家，不少作家推薦他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，他的作品也深受廣大日本人民的喜愛。如果在日本的文學(xué)館或博物館中陳列巴金先生的手稿，可以告訴我們的下一代，偉大的中國作家巴金帶著他對日本人民的深情厚誼，不顧年老體弱來到日本，發(fā)表了真誠友好的講演，這對促進(jìn)日中友好和文化交流有重要意義。”

我和清水正夫走到巴老身邊，對巴老講了此事。巴老說：“我的手稿算不了什么，可以送給你們做紀(jì)念，但不值得作為文物陳列在博物館里。如果它能喚起人們的美好記憶，使我們共同珍重友情、發(fā)展友情，我就感到很榮幸了?！?/p>

正說著，巴老從隨身的手提包里找岀《文學(xué)生活五十年》和剛剛在廣島寫完、準(zhǔn)備在京都發(fā)表的《我和文學(xué)》的手稿，交給清水正夫。

《文學(xué)生活五十年》的手稿共十五頁，用的是“杭州文藝”三百字稿紙和“杭州市文化局群眾藝術(shù)館”三百二十字稿紙；《我和文學(xué)》的手稿共八頁，前六頁用的是“人民文學(xué)”二百四十字稿紙，后兩頁用的是“上海人民出版社”三百二十字稿紙。

1984年5月9日，巴老作為國際筆會(huì)第四十七屆大會(huì)的特別榮譽(yù)客人赴日本訪問，5月17日下午，清水正夫和豐田正子來看望巴老。清水正夫?qū)Π屠险f：“您的兩份手稿還在我這里，可否捐給文學(xué)館或博物館？”巴老說：“可以?！鼻逅蛘f：“您在朝日講堂講演時(shí)，我在后臺(tái)，聽著聽著，不禁流下了眼淚，后來輪到我講話，我都講不出來了?！卑屠险f：“主要是因?yàn)槟銈儗χ袊泻苌畹母星椋绻銈儾徽埼襾?，我也寫不出來……?/p>

四十多年過去了，那時(shí)我留下做紀(jì)念的手稿復(fù)印件的墨跡越來越淺，有的地方已經(jīng)看不清了。想必再過幾年，紙上的字跡會(huì)消失殆盡吧？