本周之星 | 野川：高處（組詩(shī)） （2023年第38期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：野川
王開(kāi)金，筆名野川， 四川三臺(tái)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)歌散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》等文學(xué)期刊和多種詩(shī)歌選本，著有詩(shī)集《天堂的金菊》《堅(jiān)硬的血》《時(shí)光之傷》等11部，曾獲過(guò)四川文學(xué)獎(jiǎng)等。
作品欣賞：
高處（組詩(shī)）
鷹，或者風(fēng)箏
天空中，一只鷹在飛
忽高忽低，悠然自得
這是春天，暖風(fēng)習(xí)習(xí)，一只鷹
忽左忽右，緩緩地飛
怎么看都像一只風(fēng)箏
沮喪啊
一只風(fēng)箏一樣的鷹
在天空里忽高忽低、忽左忽右地飛
我不得不換一個(gè)角度
讓心，與這個(gè)春天對(duì)應(yīng)
另一個(gè)畫(huà)面迅速形成——
天空中，一只風(fēng)箏在飛
忽高忽低，悠然自得
這是春天，暖風(fēng)習(xí)習(xí)，一只風(fēng)箏
忽左忽右，緩緩地飛
怎么看都像一只鷹
山水畫(huà)里多出的那個(gè)人
那些鳥(niǎo)鳴
是在傳話(huà)。那些隱藏的秘密
總有薄霧繚繞
那些樹(shù)草
替一些死去的事物活著
雨后的蘑菇，像一座座新墳
溪水跳上跳下
想成為瀑布，跟在后面
我總被石頭拉住
要義結(jié)金蘭
而我只是一幅山水畫(huà)里
多出的那個(gè)人
風(fēng)一吹，就會(huì)消失
只是為了改變一下生活的坡度
把雨水裝進(jìn)瓶子，密封
并不是想留存什么。多年之后
把瓶子翻出來(lái)，也不是希望
雨水能變成酒。我經(jīng)常
在裝雨水的瓶子里放幾朵桂花
把浸過(guò)桂花的雨水倒出來(lái)
澆灌快要死去的那些蘭草
只是為了改變一下生活的坡度
讓躺在上面的蝸牛，始終感覺(jué)
有隨時(shí)下滑的危險(xiǎn)和可能
仿佛有了站起來(lái)的想法
從山上下來(lái)
我隨手撿了一根樹(shù)枝
還沒(méi)死透的樹(shù)枝
微彎，我雙手用力
想把它扳直，它用僅存的彈性
拒絕了我的好意
我用它撥開(kāi)荊棘
抽打路邊叢生的灌木
一只松鼠一閃而逝
讓山，晃了一下
又迅速恢復(fù)原來(lái)的樣子
這只是表面?；瘟艘幌碌纳?/p>
肯定發(fā)生了一些事情
讓我遇上一些不該遇上的東西
比如，幾只死鳥(niǎo)
一堆牛糞，或者某個(gè)新墳
不知那只突然驚起的灰斑鳩
是否會(huì)改變命運(yùn)。當(dāng)一面峭壁
蒼鷹一樣撞進(jìn)我的身體
一個(gè)凌空俯沖的愿望
竟讓我的靈魂和軀殼
出現(xiàn)了短暫而奇妙的分離
眩暈回家，竟不知如何安置
燒掉吧，它還沒(méi)死透
扔掉吧，它孤獨(dú)無(wú)依
只好放在陰暗的墻角
在不屬于它的地方，我感覺(jué)
那根樹(shù)枝突然動(dòng)了一下
仿佛有了站起來(lái)的想法
把雨水感動(dòng)成一次次山洪
秋天，萬(wàn)物蕭瑟
只有山腰那塊懸著的石頭
棱角還在瘋長(zhǎng)
億萬(wàn)年前，它在海底生活
一頭藍(lán)鯨，至今用長(zhǎng)須
向它招手。湛藍(lán)的海水
也以雨水的模樣看望過(guò)它
它傷口的青苔
把雨水感動(dòng)成一次次山洪
此刻，它吃著秋天的蕭瑟
正用漫長(zhǎng)的風(fēng)化
一點(diǎn)點(diǎn)地，把自己向大海挪去
一大群鳥(niǎo)從天空慌亂掠過(guò)
下午四點(diǎn)左右
黃昏，正在趕路
我聽(tīng)見(jiàn)一陣密集、刺耳的鳥(niǎo)叫聲
打開(kāi)窗戶(hù)，冷風(fēng)四襲
一大群鳥(niǎo)從天空慌亂掠過(guò)
像放炮時(shí)驚飛的灰白石子
不知道發(fā)生了什么
十幾秒后，鳥(niǎo)群消失
在城市的盡頭。四周安靜下來(lái)
仿佛一場(chǎng)暴亂已經(jīng)平息
但我的內(nèi)心一片狼藉
如一支軍隊(duì)潰逃過(guò)后的廢墟
向冬天盡頭的那棵樹(shù)走去
命運(yùn)無(wú)法阻止我
向冬天盡頭的那棵樹(shù)走去
風(fēng)一片一片吹落它的葉子
我沒(méi)有加快也沒(méi)有放慢心跳
高處的雪花落在身上
如一種恩賜，不多也不少
我用自己獨(dú)特的步幅
向那棵正在光禿的樹(shù)走去
一邊承受?chē)?yán)寒，一邊享受雪暴
誰(shuí)也不能阻止我，誰(shuí)也不能
阻止一副棺材從樹(shù)中
跳出來(lái)，像一個(gè)久違的朋友
讓陽(yáng)光把凍僵的心捂熱
冬日的陽(yáng)光格外明亮
格外明亮的陽(yáng)光
照著對(duì)面樓房空洞的窗
多希望有一個(gè)人探出頭來(lái)
喊停街上奔跑的汽車(chē)
和陰影。多希望有一個(gè)人
應(yīng)答一聲，從車(chē)內(nèi)走出
讓陽(yáng)光把凍僵的心捂熱
環(huán)顧一周，再轉(zhuǎn)身離去
讓它回到雪的樣子
我確信沒(méi)有什么好東西
能款待踏雪而來(lái)的朋友
天氣很冷，所有的樹(shù)
都裸著傷，枝條下垂
把寂靜藥片一樣抓在手中
歸攏房前屋后尚未融化的雪
我要做一只雪雞
雪在手中翻騰時(shí)我甚至
聞到了香味，看到了朋友
歡愉的表情。雪雞完成
像真的雞一樣望著我
我卻不敢殺它，只好推倒
讓它回到雪的樣子
仿佛一次涅槃和新生
經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)生日那天
出太陽(yáng)，這一年必交好運(yùn)
我沒(méi)贊同，也沒(méi)反對(duì)
但生日到來(lái)的時(shí)候
我還是會(huì)不由自主想到天氣
如果下雨，或太過(guò)陰霾
心還是會(huì)下意識(shí)低沉
看來(lái)我還是走不出世俗的叢林
一個(gè)暗示，就能把我引向
某種虛無(wú)。但沒(méi)有這樣的憧憬
要活過(guò)一天又談何容易
很多時(shí)候，一片多出的葉子
總會(huì)把我?guī)У搅硪粋€(gè)地方
仿佛一次涅槃和新生
仿佛他們一直在暗處等我
外面陽(yáng)光明亮
屋里的寒，仍像針尖
想出去的念頭
如蘭花新發(fā)的葉子
細(xì)看，葉梢已有病斑
衰老來(lái)得真快
昨天掛在墻上的鑰匙
今天竟然夠不著了
突然縮短的體內(nèi)
記憶像刀片一樣冒出來(lái)
把往事割傷?；覊m
傷疤一樣醒目
很多死人的臉
浮出來(lái)，仿佛他們
一直在暗處盯著我
每一盞燈都像命運(yùn)的暗哨
有一雙翅膀該多好，我可以鳥(niǎo)一樣飛翔
突然，一聲槍響。鳥(niǎo)成了天空的傷疤
有一對(duì)彎角該多好，我可以牛一樣行走
突然，手起刀落。牛成了大地的傷疤
有一只尾鰭該多好，我可以魚(yú)一樣游動(dòng)
突然，釣鉤一晃。魚(yú)成了河流的傷疤
能逃離這個(gè)地方該多好，剛有這個(gè)念頭
天一下子黑了，每一盞燈都像命運(yùn)的暗哨
始終不能像山頂?shù)臉?shù)那樣安靜
山路陡峭，一棵樹(shù)
早我千年抵達(dá)山頂。雪如葉片
掛在樹(shù)梢，把天空的云朵
虛化為想象。抵達(dá)山頂
真的很難，風(fēng)的抓扯，草的羈絆
霧的誘惑，山腳的萬(wàn)家燈火
如一個(gè)巨大的吸盤(pán)
成為山頂?shù)臉?shù)更難，幾十年苦行
我的手臂始終長(zhǎng)不出一片葉子
記憶散亂，爬滿(mǎn)浮躁的螞蟻
始終不能像山頂?shù)臉?shù)那樣安靜
日升月落，云卷云舒
都是清風(fēng)一縷，寂然于枝葉間
把一條河吮吸得津津有味
想象，不能阻止一朵花
漫長(zhǎng)的凋落
也不能讓千瘡百孔的日子
看起來(lái)更加美好
它甚至不能修復(fù)
那些樹(shù)葉不規(guī)則的蟲(chóng)口
讓凋落完整
閃爍輪回的光亮
時(shí)光的火車(chē)來(lái)來(lái)去去
只有人上，沒(méi)有人下
留下的鐵軌如一根吸管
插入遠(yuǎn)方的蒼茫和虛無(wú)
每天，我都用想象尋找
消失的東西。幻想一個(gè)人
坐在命運(yùn)的樹(shù)下，把一條河
吮吸得滋滋作響
路過(guò)的螞蟻很黑
總喜歡
靠在拐角的墻上想事情
沒(méi)有人來(lái)，即使有
最多是那個(gè)瘸腿的老乞丐
星星是別人的
有記號(hào)。偶爾也有被拋棄的一粒
從夜空滑過(guò)，像一種暗示
夜色迷離草叢，我想的事情里
便多出幾只蟋蟀
叫出某個(gè)古人的愁緒
路過(guò)的螞蟻很黑
它們有把我背走的念頭
卻被隱約的雷聲卸下了力
本期點(diǎn)評(píng)：
隱約的雷聲
雖然自然主義是現(xiàn)代詩(shī)的淡季，但從來(lái)都是詩(shī)人精神世界的中心。野川的組詩(shī)《高處》別開(kāi)生面，詩(shī)人在秉持自然主義的寫(xiě)作風(fēng)格，為詩(shī)歌融入了細(xì)微的角度悲憫的觀察。英國(guó)作家海倫·麥克唐納寫(xiě)過(guò)《以鷹之名》，J.A.貝克也寫(xiě)過(guò)《游隼》，這兩部作品均為非虛構(gòu)作品，均顯現(xiàn)了寂靜主義者的內(nèi)心世界?！耳?，或者風(fēng)箏》和《把雨水感動(dòng)成一次次山洪》令人眼前一亮——鷹，是自然、悠閑的象征，在急速前進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)面前，這種悠然顯得別有意味。野川在《鷹，或者風(fēng)箏》只寫(xiě)了一個(gè)飛的動(dòng)作，鷹與風(fēng)箏互相隱喻、互為象征，悠然自得實(shí)有牽絆。
《把雨水感動(dòng)成一次次山洪》是自然主義寫(xiě)作的標(biāo)范，作者從石山寫(xiě)到億萬(wàn)年前山海巨變，直至藍(lán)鯨出現(xiàn)，詩(shī)人發(fā)揮自己天馬行空的想象力，可謂是現(xiàn)代版的《山海經(jīng)》，這首詩(shī)寫(xiě)法上也非常純熟，開(kāi)篇是“秋風(fēng)蕭瑟”結(jié)尾處還是“秋天的蕭瑟”，只不過(guò)這種蕭瑟在緩慢中轉(zhuǎn)化，帶著新的生機(jī)：“漫長(zhǎng)的風(fēng)化/一點(diǎn)點(diǎn)地，把自己向大海挪去。”
《一大群鳥(niǎo)從天空慌亂掠過(guò)》《只是為了改變一下生活的坡度》《讓陽(yáng)光把凍僵的心捂熱》承認(rèn)生活的瑣碎，正視其中的平庸?！蹲屗氐窖┑臉幼印贰断蚨毂M頭的那棵樹(shù)走去》《仿佛一次涅槃和新生》《仿佛有了站起來(lái)的想法》《仿佛他們一直在暗處等我》這幾首詩(shī)的精神世界在左右搖擺，頹廢虛無(wú)和上升的勇氣同時(shí)并存，成為解讀這幾首詩(shī)的路徑。詩(shī)人似乎渴望和期盼一些“激動(dòng)”的東西：下雪天做一只雪雞，霧霾天一片多出的葉子，面峭壁蒼鷹一樣撞進(jìn)身體，體內(nèi)記憶像刀片一樣冒出來(lái)把往事割傷這些“激動(dòng)”的感覺(jué)、意象、事件，平衡著詩(shī)歌里的頹廢氣息。
《始終不能像山頂?shù)臉?shù)那樣安靜》寫(xiě)現(xiàn)代人精神世界里的存在與虛無(wú)，折射都市社會(huì)所有人的存在心境。中年無(wú)喜悅，喜悅在通往喜悅的路上蒸發(fā)了。讀完野川的《把一條河吮吸得津津有味》《路過(guò)的螞蟻很黑》，會(huì)重新獲得一種“中年消失殆盡的喜悅”——這些詩(shī)別出心裁，詩(shī)人念舊、富有人情味，雖然詩(shī)人看透了生活，但詩(shī)人仍將英雄主義式的熱愛(ài)、溫情、喜悅注入其中，“隱約的雷聲卸下了力”，詩(shī)歌就是救治中年世界的“隱約的雷聲”。
眾詩(shī)中，《山水畫(huà)里多出的那個(gè)人》的寫(xiě)作手法較為特殊，意蘊(yùn)多元。“山水畫(huà)”可居、可游、可進(jìn)、可出，詩(shī)人的視角非常靈活，畫(huà)中有草、樹(shù)、墳、霧、溪水，有隱約的鳥(niǎo)鳴。這些事物，都是為現(xiàn)代的“我”準(zhǔn)備的，可“我”遠(yuǎn)離了古代，總被“石頭拉住”。這首詩(shī)的結(jié)尾，點(diǎn)出了詩(shī)的思想：“要義結(jié)金蘭/而我只是一幅山水畫(huà)里多出的那個(gè)人/風(fēng)一吹，就會(huì)消失?！痹?shī)眼一下拉回到了“消失”：古代的消失，義的消失，我的消失。這些主題的完成，都是在“山水畫(huà)”的形式框架下完成的。我遠(yuǎn)居畫(huà)外，是古代社會(huì)的“多余人”，故風(fēng)一吹，便消失了。
最后，用最通俗的話(huà)來(lái)概括一下野川的詩(shī)風(fēng)：在矛盾的概念（動(dòng)與靜、古與今、新與舊、生與死）中把握統(tǒng)一，在統(tǒng)一的概念中又巧妙把握了對(duì)立。存在與虛無(wú)，意義與焦慮，真誠(chéng)與面具，野川的詩(shī)一鏡兩面，皆能照見(jiàn)。
——李嘯洋（電影學(xué)博士，青年詩(shī)人。北京電影學(xué)院講師，碩士研究生導(dǎo)師）
了解野川更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：野川的作品集
往期佳作：
葉青才：耳朵里總養(yǎng)著幾只鳥(niǎo)（外一篇）（2023年第35期）
李日清：九月詩(shī)抄（組詩(shī)）（2023年第34期）
嘎代才讓?zhuān)耗顨J街詩(shī)稿（組詩(shī)）（2023年第33期）
宋煜：她小心摘下易變質(zhì)的詞語(yǔ)（組詩(shī)）（2023年第26期）
蔣戈天：鄉(xiāng)村辭（組詩(shī)）（2023年第24期）
劉文邦：每一天都不是多余的（組詩(shī)）（2023年第19期）
王國(guó)良：老屯子的臉（組詩(shī)）（2023年第13期）
