賈平凹:創(chuàng)作屬于我們品種的作品
平常讀書,讀中外經(jīng)典名著,讀同時代前輩作家、同輩作家、年輕作家作品,我關(guān)注的是他們在寫什么和怎么寫,一邊讀一邊思考,他們?yōu)槭裁磳懥诉@類題材,我怎么沒注意到這方面題材,他們這么寫,而我寫這類題材時又會怎么寫?也就關(guān)注他們在現(xiàn)實生活中看見了什么,看到的東西是別人曾經(jīng)看到過的,還是別人沒看到的他卻看到了?為什么他們能看見,我沒有看到?那么,參加作品研討會,不論是研討我的作品還是研討別人的作品,我要了解更多的人尤其是評論家是如何關(guān)注時代和社會的,是如何認(rèn)識時代和社會中的種種矛盾以及人性的新的呈現(xiàn),是如何認(rèn)識當(dāng)下文學(xué)思潮、文學(xué)觀念的變化的。他們是這方面的學(xué)者,肯定對我有教導(dǎo)和啟示。學(xué)者的閱讀量非常大,閱讀量大了,手里有一篩子豆子,把一顆新豆子放到一篩子豆子之中,最容易看出這顆新豆子是黃的還是綠的,是飽滿的還是癟的。再者,據(jù)我所知,批評家大多也搞創(chuàng)作,寫小說,寫散文,寫詩,對藝術(shù)有自己的感覺,有寫作內(nèi)部的體驗和經(jīng)驗。他們能看清我作品的長處和短處,對我有最可靠的指正。
我前些時讀易經(jīng)方面的書,有幾句話印象很深,一句是“仰觀象于玄表,俯察式于群形”,講何為天地,講天地之間,氣從下而上,上去為云,落下為雨,以此循環(huán)。在物質(zhì)上產(chǎn)生氣,氣上為精神的,為觀念的。有了精神的,觀念的,再落下為雨,循環(huán)不已。創(chuàng)作問題何嘗不是這樣呢?創(chuàng)作就是先寫好下,寫好物質(zhì),寫好現(xiàn)實,在寫現(xiàn)實生活中產(chǎn)生氣,形成精神的,觀念的,氣再由上而下,貫通、滋潤所寫的現(xiàn)實生活。
創(chuàng)作是要講故事,但絕不僅是故事,是以故事完成觀念。每個人與神溝通聯(lián)系的過程就是作品,而溝通聯(lián)系的方法不同,其作品的境界和風(fēng)格也就不同。另一句是求同存異,全球化后,全球都在做一件事,就是本土化跟全球化的激烈抗?fàn)?。文學(xué)也是這樣,現(xiàn)在去搞創(chuàng)作,沒有現(xiàn)代化意識,沒有全球化意識,肯定不行。在全球化的基礎(chǔ)上寫出本土的反應(yīng)、抗?fàn)?、其本身特殊矛盾和變化,這是最重要的。各國的文學(xué)都有自己的品種,我們生活在我們的國土上,在這個年代,我們的文學(xué)必是我們品種的作品。