顧頡剛《九十年前的北京戲劇（一）》，原載上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》，1926年7月26日

共計(jì)十五次連載報(bào)道的“超長(zhǎng)訪談”

1936年10月至11月間，北平《世界日?qǐng)?bào)》以連載十五次的超長(zhǎng)篇幅，推出了對(duì)歷史學(xué)家顧頡剛(1893—1980）的訪談報(bào)道。

當(dāng)時(shí)，剛剛過(guò)了不惑之年的顧頡剛，是風(fēng)頭正勁的“古史辨”學(xué)派開(kāi)創(chuàng)者與領(lǐng)導(dǎo)者之一，正值學(xué)術(shù)事業(yè)已然確立的壯年時(shí)期。這一年5月，顧氏發(fā)起組織“禹貢學(xué)會(huì)”，為“古史辨”另辟新場(chǎng)域，學(xué)術(shù)陣營(yíng)也隨之進(jìn)一步向縱深拓延；10月又發(fā)起學(xué)界聯(lián)署關(guān)于時(shí)局的宣言，公請(qǐng)政府全力抗戰(zhàn)衛(wèi)國(guó)，在北平乃至國(guó)內(nèi)學(xué)界內(nèi)外，俱引起極大關(guān)注。

這兩大事件，都曾在《世界日?qǐng)?bào)》的“教育界”版面的顯著位置上有過(guò)及時(shí)報(bào)道，北平文教界對(duì)顧氏其人及其動(dòng)向之矚目，也可以想見(jiàn)。此時(shí)，顧氏復(fù)又欣然接受該報(bào)記者的“超長(zhǎng)訪談”，報(bào)社也予以了“超長(zhǎng)連載”的特別待遇。這是當(dāng)年《世界日?qǐng)?bào)》集中對(duì)北平學(xué)者專(zhuān)訪中最為令人矚目的一次，其連載十五次的超長(zhǎng)篇幅紀(jì)錄，不但超過(guò)了沈兼士訪談連載十一次的報(bào)道，也超過(guò)了前一年周作人訪談連載十三次的報(bào)道，在當(dāng)年《世界日?qǐng)?bào)》所刊發(fā)的北平文科學(xué)者訪談報(bào)道中，僅就篇幅而言，可謂“冠絕群倫”。

據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝房芍舜卧L談時(shí)間為1936年10月6日，由《世界日?qǐng)?bào)》知名記者賀逸文登門(mén)采訪，更有后來(lái)任北平藝專(zhuān)教員，成為藝術(shù)史學(xué)家的譚旦冏為之現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)像。

在這樣詳實(shí)的訪談報(bào)道中，顧氏自述其早年求學(xué)生涯的內(nèi)容，就頗為細(xì)致。譬如“民國(guó)二年便考取了北京大學(xué)預(yù)科”，之后有“兩年的戲迷生活”“直到民國(guó)十年以后”“為了辨論古史，方才明白所收獲的是什么”。也即是說(shuō)，從1913年入北大，至1915年間，顧氏一直在北京城里戲園子逛著，直到1921年之后，開(kāi)始從事古史研究之時(shí)，忽然間就進(jìn)入了“覺(jué)醒年代”，一下子就明白了那些年看戲廢學(xué)的價(jià)值所在了。

那么，看戲究竟看出了些什么價(jià)值呢？顧氏在訪談中也有明確交待，由記者轉(zhuǎn)述如下：“這就是他在戲劇方面，發(fā)現(xiàn)了許多學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，如薛仁貴和薛平貴的事跡，這樣相像，何以會(huì)成兩個(gè)人，楊家將小說(shuō)中只有八妹，而無(wú)八郎，何以《雁門(mén)關(guān)》戲劇中卻有八郎的事情等等?！?/p>

那么，事實(shí)果真如此嗎？看戲真能看出做學(xué)問(wèn)的門(mén)道來(lái)嗎？

僅就目前已知的文獻(xiàn)考察，自1913年10月1日起，剛剛年滿(mǎn)二十歲的顧頡剛，開(kāi)始寫(xiě)日記，至12月16日止，這兩個(gè)多月記錄下來(lái)的內(nèi)容，幾乎全部是看戲心得之類(lèi)。

遺憾的是，1914—1918年的《顧頡剛?cè)沼洝凡](méi)有存留下來(lái)，無(wú)法再?gòu)娜沼浿腥ジQ探看戲是如何與做學(xué)問(wèn)相結(jié)合的，更無(wú)從知曉這樣一位青年“戲迷”轉(zhuǎn)而投身于學(xué)術(shù)世界的全過(guò)程了。

顧頡剛《古史辨自序》手稿（扉頁(yè)）

沒(méi)做成《明清戲曲史》 但寫(xiě)成了《九十年前的北京戲劇》

時(shí)至1926年7月26日，顧頡剛在上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上，撰發(fā)了《九十年前的北京戲劇》一文，約略道出了一點(diǎn)點(diǎn)因看戲而來(lái)的學(xué)術(shù)因緣。此文開(kāi)篇首段有這樣一番表述：

七八年前，我讀王靜安先生的《宋元戲曲史》時(shí)，便想繼續(xù)他的工作，做成一部《明清戲曲史》。但明清兩代的戲劇材料太多了，不容易整理出一個(gè)頭緒來(lái)；加以我的學(xué)問(wèn)嗜好已改變了方向，更不能分心搜集戲劇的材料：因此，我這個(gè)希望至今還只是一個(gè)空想。

據(jù)此推算，大約在1918年前后，因?yàn)槭艿酵鯂?guó)維所著《宋元戲曲史》的啟發(fā)，這位青年“戲迷”曾一度有“想繼續(xù)他的工作，做成一部《明清戲曲史》”的宏愿。不過(guò)，來(lái)自主客觀兩方面的因素影響之下，這樣一部力圖承續(xù)王國(guó)維學(xué)術(shù)路徑的戲曲史著述，最終并未做成。即便如此，顧氏還是寫(xiě)成了這么一篇《九十年前的北京戲劇》，權(quán)作這一未竟宏愿之下的“副產(chǎn)品”。

除了這么一件“副產(chǎn)品”，曾藉當(dāng)年上海的“主流媒體”公諸于眾之外，僅僅早了一個(gè)月的時(shí)間，在北京的景山書(shū)社里，由顧頡剛主編的《古史辨》第一集悄然面世，這本集子里弁于篇首的顧氏親撰《古史辨自序》之中，也有關(guān)于從看戲如何看出做學(xué)問(wèn)的門(mén)道的表述種種，大致約有這么幾條：

薛仁貴和薛平貴的姓名和事跡都極相像，可見(jiàn)平貴的故事從仁貴的故事分化出來(lái)的。

“黃鶴樓”不見(jiàn)于《三國(guó)演義》，“打漁殺家”不見(jiàn)于《水游傳》，或者戲劇與小說(shuō)同是直接取材于民間的傳說(shuō)，而各不相同。

“小上墳”女主角在曲本里是貞潔的，但串演時(shí)卻變?yōu)橐帯?/span>

地方戲的故事相同，但情節(jié)常不一致。

楊八郎由楊四郎分化出來(lái)。

編劇者描寫(xiě)人物的個(gè)性，往往比保存故事原狀為重。

戲中人的面目，隨其性格與地位而變化，如司馬懿在“逍遙津”中是老生，在“空城計(jì)”中是凈角。

上述這七個(gè)條目，乃是顧氏正式擎起“古史辨”學(xué)派這面大旗之際，為《古史辨》論文集首次印行所撰自序中的學(xué)術(shù)自白之語(yǔ)。當(dāng)年沉迷于戲曲與小說(shuō)之中的顧氏，這邊廂忙不迭看戲，那邊廂緊跟著看小說(shuō)，那戲曲曲本改編自文學(xué)作品，文學(xué)作品復(fù)又受戲曲曲本之影響的基本規(guī)律，早已了然于胸。二者之間如何影響，怎么互動(dòng)，以及戲劇在場(chǎng)上的實(shí)際搬演又將發(fā)生怎樣的縱（時(shí)間）橫（空間）兩軸之變化等等，這一系列思考與探究，就是在做學(xué)問(wèn)了。

這七個(gè)關(guān)于看戲如何與做學(xué)問(wèn)相聯(lián)系的條目，在某種程度上，已然為讀到過(guò)《古史辨自序》的一般讀者所“公認(rèn)”，否則，不會(huì)還堂而皇之的冠以《顧頡剛之舊戲考證》的標(biāo)題，刊發(fā)在了1949年1月5日的南京《江南晚報(bào)》上。須知，此時(shí)距《古史辨》第一集初版之時(shí)，已然是近二十三年過(guò)去了。

顧頡剛訪談報(bào)道（之六），原載《世界日?qǐng)?bào)》

一度師從章太炎 后來(lái)推崇王國(guó)維

接下來(lái)，訪談報(bào)道中，顧氏本人還談到何時(shí)開(kāi)始用功讀書(shū)，以及怎么用功的問(wèn)題。從1914年至1921年這八年間，顧氏的看戲生涯基本結(jié)束，轉(zhuǎn)而投身于學(xué)術(shù)研究之中。這一時(shí)期，他初投章太炎門(mén)下，從章門(mén)弟子馬裕藻、沈兼士修習(xí)，可逐漸的對(duì)章氏學(xué)術(shù)也產(chǎn)生質(zhì)疑與批評(píng)，更兼中途因病休學(xué)，這段治學(xué)經(jīng)歷遂告中止。

另一方面，顧氏當(dāng)時(shí)乃是北大文科哲學(xué)門(mén)的學(xué)生，也曾對(duì)哲學(xué)研究頗為傾心，一度希望在這一領(lǐng)域有所建樹(shù)。顯然，此時(shí)的顧氏，還并未擇定古史研究這一持貫終生的治學(xué)方向。

當(dāng)時(shí)在北大哲學(xué)系講授中國(guó)哲學(xué)史的學(xué)者陳漢章與胡適，都曾令顧氏感受到對(duì)哲學(xué)史研究的興趣。尤其是胡適的授課，乃是“用詩(shī)經(jīng)作時(shí)代的說(shuō)明”“丟開(kāi)了唐虞夏商，逕從周宣王講起”，這對(duì)顧氏后來(lái)形成“史源學(xué)”觀念體系，洞開(kāi)“疑古”一隙，開(kāi)辟“古史辨”學(xué)派，奠定了思想啟蒙式的理論基礎(chǔ)。不過(guò)，時(shí)至1918年，因夫人病逝，一度憂心臥病，不得不再度休學(xué)的顧氏，剛剛從哲學(xué)史上重拾起來(lái)的治學(xué)興趣，不得不又隨之?dāng)R置起來(lái)。

還好，幾經(jīng)蹉跎終于完成學(xué)業(yè)的顧頡剛，畢業(yè)之后，留在了北大任職，“最初在北京大學(xué)圖書(shū)館任事”。這樣一來(lái)，算是有了可以繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究的基本生存環(huán)境。誠(chéng)如顧氏在訪談中提到的，隨后的五年時(shí)間里，因在國(guó)學(xué)門(mén)兼任助教，復(fù)又辭職專(zhuān)事研究的經(jīng)歷，都是極其難得的學(xué)術(shù)積累的一段經(jīng)歷。

在此期間，顧氏稱(chēng)“那時(shí)他最喜歡的書(shū)籍，是羅振玉同王國(guó)維的著述”。事實(shí)上，他一度十分關(guān)注王國(guó)維其人其思其學(xué)術(shù)，只是一直苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)面晤請(qǐng)益。

《顧頡剛之舊戲考證》（局部，原載《江南晚報(bào)》，1949年1月5日）

失眠多夢(mèng)寂寥夜，王國(guó)維竟成夢(mèng)里人

早在1923年3月6日晚，顧頡剛就做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)里就有王國(guó)維。那一天的日記里，這樣寫(xiě)道：

夢(mèng)王靜安先生與我相好甚，攜手而行，……談及我祖母臨終時(shí)情形，不禁大哭而醒。嗚呼，祖母邈矣，去年此日固猶在也，我如何自致力于學(xué)問(wèn)，使王靜安果能與我攜手耶！?

在顧氏夢(mèng)中，有兩個(gè)主要人物，一是已逝的祖母，一是健在的王國(guó)維。夢(mèng)到與王國(guó)維談?wù)撟婺傅乃劳?，這是何等親切的私淑之神往？此時(shí)，王國(guó)維的著述應(yīng)當(dāng)就在其枕邊案上。此刻，王國(guó)維已然成了顧頡剛的夢(mèng)里人。

稍稍翻檢一下顧頡剛早期學(xué)術(shù)生涯里的一些言論，即可知其人對(duì)王國(guó)維的推崇與愛(ài)戴，是顯而易見(jiàn)的。在其學(xué)術(shù)代表作之一《古史辨自序》里就有這樣的公開(kāi)表白：“在當(dāng)代的學(xué)者中，我最敬佩的是王國(guó)維先生”“數(shù)十年來(lái)，大家都只知道我和胡適的來(lái)往甚密，受胡適的影響很大，而不知我內(nèi)心對(duì)王國(guó)維的欽敬，治學(xué)上所受的影響尤為深刻”“總以為他是最博學(xué)而又最富于創(chuàng)造性的”。

這樣的公開(kāi)表白，并非只是一時(shí)的學(xué)術(shù)潮流之追隨，或者僅僅只是“神交”已久的某種贊佩之情，顧、王二人是有過(guò)面對(duì)面的學(xué)術(shù)交流，有過(guò)一對(duì)一的通信研討的交往的。顧甚至還幾度向王表達(dá)過(guò)，希望追隨師從之意。

早在1922年4月18日，顧、王二人在上海就有過(guò)一次初晤。當(dāng)日日記中有載：“王靜安極樸誠(chéng)，藹然可親，其寓所甚不考究?！币恢苤?，即4月25日，顧致信王，開(kāi)篇即有這樣的表白：“服膺十載，前日得承教言，快慰無(wú)既。惟以拙于言辭，不能自達(dá)其愛(ài)慕之情。私衷拳拳，欲有所問(wèn)業(yè)，如蒙不棄，許附于弟子之列，剛之幸也?！?/p>

可見(jiàn)，二人初晤之后，僅僅過(guò)了一周的時(shí)間，顧便鄭重其事的致信表白，希望能做王之弟子了。一個(gè)月之后，即5月25日，月初收到王氏寄贈(zèng)其著《顧命禮徵》的顧，這幾日研讀已畢之后，又致信王，在向其請(qǐng)教一些相關(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題之前，有這么一句表示極表贊佩的話語(yǔ)：“剛近讀《顧命》，稽之大著《禮徵》……啟發(fā)童蒙，忻幸無(wú)極?！?/p>

三天之后，即5月28日，顧收到王的復(fù)信，即刻于當(dāng)天復(fù)信。信中又有這樣更為謙遜的求教之語(yǔ)：“童蒙之求，承為析示，不勝感荷！……自恨讀書(shū)不多，不能求一適當(dāng)之解答，幸接大師，敢復(fù)請(qǐng)益，一再之瀆，惟諒恕之?！?/p>

兩年之后，時(shí)為1924年4月22日，顧再度致信王，再次表達(dá)了希望做其弟子的心愿，信中有這樣的表白：“擬俟生活稍循秩序，得為一業(yè)之專(zhuān)攻，從此追隨杖履，為始終受學(xué)之一人，未識(shí)先生許之否也？”

學(xué)術(shù)旨趣大異其趣，顧、王二人終成路人

可以說(shuō)，繼章太炎之后，顧頡剛曾一度衷心服膺者，惟王國(guó)維一人而已。遺憾的是，王對(duì)顧的熱烈推崇，并沒(méi)有予以同樣熱烈的回應(yīng)。

雖然，二人于1922年4月間，曾有過(guò)一面之緣，可因?yàn)轭櫵砺冻龅哪撤N“（學(xué)術(shù)）風(fēng)氣頗與日本之文學(xué)士略同”，似乎又令王頗有些不以為然?；蛟S，這就可以視作王、顧二人之所以終未能成為師徒的根本原因所在，即王根本不能同意顧的史學(xué)觀念與方法。后來(lái)，顧又提出“層累地造成中國(guó)古史”說(shuō)，王也是不贊同的。

1926年夏，顧在即將赴廈門(mén)大學(xué)任教之前，還特意到清華大學(xué)去拜謁過(guò)王一次。當(dāng)時(shí)，顧主編的《古史辨》第一集中的論點(diǎn)觀點(diǎn)，在國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)陣營(yíng)里的諸多名家宿儒看來(lái)，無(wú)異于離經(jīng)叛道，簡(jiǎn)直無(wú)法入眼。王雖亦持不贊同之立場(chǎng)，卻在其中一些學(xué)術(shù)考證的細(xì)節(jié)上，可能一度表示過(guò)認(rèn)可。這一年的7月30日，顧從友人處得悉王的這一態(tài)度之后，鄭重其事的將之寫(xiě)入日記：

鳳舉先生見(jiàn)告，謂日人某君持我之《古史辨》往質(zhì)于諸耆宿，皆謂看不得，惟王靜安先生謂其中固有過(guò)分處，亦有中肯處。

次年（1927）已身在廈大的顧氏，深感辦學(xué)不易，更兼深陷校內(nèi)風(fēng)潮之中，治學(xué)環(huán)境極為糟糕，心態(tài)心情大為不佳之際，還曾致信王，宛若久別師友一般吐露苦悶心聲。末了，還向其推薦一位有志于古文字學(xué)的友人，希望能得到王的教導(dǎo)。信中這樣寫(xiě)道：

去夏到清華匆匆一謁，未盡所懷，不久即就廈門(mén)大學(xué)職務(wù)。廈門(mén)雖為豪家所聚，不無(wú)文化根基。棲息于此，無(wú)殊荒島。……剛雖被留，然勢(shì)難久居。茲將質(zhì)問(wèn)書(shū)一紙奉覽。友人……專(zhuān)力研究古文字，苦乏良師，知?jiǎng)偱c先生相稔，囑為介紹，幸賜教誨。

顯然，顧雖未能獲允為王氏弟子，可自認(rèn)也算是“與先生相稔”，于是自告奮勇，又介紹友人來(lái)懇求教導(dǎo)了。至于這通寫(xiě)于1927年的“自白信”+“介紹信”,王作何回復(fù)，有無(wú)回復(fù)，暫無(wú)從確考。可這是顧、王之間的最后一次通信，確是無(wú)疑的了。

可以看到，在王氏逝世近十年后的這次專(zhuān)訪中，那位當(dāng)年“勇于疑古”的學(xué)術(shù)后進(jìn)，已經(jīng)成長(zhǎng)為開(kāi)宗立派的史學(xué)大家。可以說(shuō)，這近十年歷程，也正是顧頡剛以其苦學(xué)勤思，從另一個(gè)層面去推進(jìn)王國(guó)維“信古求真”理念的歷程。顧、王二人雖然在學(xué)術(shù)旨趣上大異其趣，甚或還有學(xué)術(shù)立場(chǎng)之沖突，但殊途同歸，終究是合力揭開(kāi)了中國(guó)“新史學(xué)”的大幕。