我在一座以風(fēng)景著稱(chēng)的城市生活，有時(shí)候經(jīng)常穿行在燈光白亮的地鐵通道，在動(dòng)蕩的車(chē)廂里發(fā)呆。發(fā)呆是一件美好的事，于我而言，發(fā)呆時(shí)突然會(huì)冒出一些小說(shuō)情節(jié)。在地鐵2號(hào)線(xiàn)里，我親眼見(jiàn)到了一名叫昆侖的錦衣衛(wèi)，他身材挺拔修長(zhǎng)，像一棵青春期的水杉，穿著合身的飛魚(yú)服，腰間挎著繡春刀。海市蜃樓一般，他閃過(guò)擁擠的人群，向我走來(lái)。一邊走一邊說(shuō)，這位兄臺(tái)，在下昆侖。

這就是小說(shuō)中昆侖的來(lái)處。我和昆侖在地鐵里遇見(jiàn)，并沒(méi)有打擾到任何人。我在一個(gè)叫武林門(mén)的地鐵站下車(chē)，下車(chē)以前，我看見(jiàn)昆侖的手搭在刀柄上，他說(shuō)謝謝你，讓我在《昆侖?！防镎鎸?shí)而疲憊地生活著。無(wú)論是古代還是現(xiàn)在，但凡生活中的人，誰(shuí)會(huì)不疲憊呢？

車(chē)門(mén)合攏，他淺淺的笑意被玻璃車(chē)門(mén)隔開(kāi)。昆侖沒(méi)有下車(chē)，他和地鐵一起駛離武林門(mén)，人潮洶涌中，仿佛沒(méi)有來(lái)過(guò)。車(chē)站的人群漸次都散了，像池塘里四散游開(kāi)的黑色蝌蚪。我依然像化石一樣站在原地，只有潮聲在這時(shí)澎湃起來(lái)，讓我的耳朵灌滿(mǎn)海的聲音。一個(gè)朝代的形象在我腦海里清晰起來(lái)，如果你愿意，請(qǐng)?jiān)试S我站在武林門(mén)地鐵站臺(tái)的空曠地帶，告訴你一些洶涌如海潮、瑣碎如泡沫的明朝往事。

在桃渚千戶(hù)所的暗流涌動(dòng)中

首先要說(shuō)的是桃渚。我特別喜歡“桃渚”這個(gè)詞，這是明朝萬(wàn)歷年間一座沿海千戶(hù)所的名字。所謂千戶(hù)所，就是1120人建制的一座兵營(yíng)。大明漫長(zhǎng)的海防線(xiàn)上曾筑有59座城池，下設(shè)關(guān)、寨、臺(tái)、烽堠和巡檢司，構(gòu)成一套完整的防御體系。桃渚千戶(hù)所即是這59城之一，主要功效是抗御倭敵。戚繼光就在桃渚擊退過(guò)倭寇，他一生征戰(zhàn)，把大把光陰留在臺(tái)州府。

應(yīng)該是2020年的暮春，我記不清這是第幾次來(lái)到臺(tái)州臨海古城。這是一座我熟悉的小城，安靜得讓你覺(jué)得世界仿佛靜止，像一部文藝電影的場(chǎng)景。我特別喜歡臨海的古長(zhǎng)城和一條叫紫陽(yáng)的老街，古長(zhǎng)城始建于晉而成于唐，綿延的烽火臺(tái)告訴我這是兵家重地。我還喜歡臨海一個(gè)叫花街的地方，這兒曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)著名的“花街之戰(zhàn)”。當(dāng)年發(fā)生戰(zhàn)事的地方已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，但在《昆侖?！分?，陳五六和丁山的祖父輩，就是花街之戰(zhàn)的左右前鋒。

這是一個(gè)虛構(gòu)的故事。故事開(kāi)場(chǎng)，紫陽(yáng)街上的一個(gè)大明情報(bào)機(jī)構(gòu)——麗春豆腐坊被倭國(guó)特工摧毀，一名軍工專(zhuān)家在臺(tái)州府監(jiān)獄被劫走。故事的延續(xù)發(fā)生在桃渚千戶(hù)所兵營(yíng)里，出場(chǎng)的是昆侖和他帶領(lǐng)的7名少年錦衣衛(wèi)。他們駐扎在桃渚千戶(hù)所，拔除了倭寇暗伏在千戶(hù)所軍營(yíng)中的臥底……

和小說(shuō)中驚心動(dòng)魄的特工戰(zhàn)相比，我更喜歡這個(gè)千戶(hù)所本身。穿行在春風(fēng)中的桃渚，那些古舊的建筑撲面而來(lái)。我在巷道中站定，看到了哨兵用來(lái)觀(guān)察敵情的高高的望樓，看到了天后宮、烽火臺(tái)、練兵場(chǎng)……號(hào)角仿佛響起。有明朝巡邏的士兵，手持軍械從我身邊經(jīng)過(guò)，一名小旗帶著十位軍人，用警惕的目光盯著我看了一會(huì)兒說(shuō)，這位客官，你的身份證？

小說(shuō)中有一個(gè)名叫燈盞的女人，她是倭國(guó)女間諜，化身媒婆來(lái)到軍營(yíng)，一搖一擺，豐姿綽約。她臉上的那粒媒婆痣，在陽(yáng)光的照耀下興奮得像要發(fā)出尖叫。她要通過(guò)做媒，派出許多女間諜，像蒲公英一樣扎根在軍人身邊。燈盞就這樣潛伏在春風(fēng)里，走在桃渚的田間地頭，大聲地用中文對(duì)插秧的軍人們喊：嗨，當(dāng)兵的，我給你們帶來(lái)了18個(gè)18歲的姑娘……

暗戰(zhàn)中既有命懸一線(xiàn)，也深藏春色無(wú)邊。燈盞是強(qiáng)勁的敵人，而昆侖作為國(guó)安部門(mén)的公務(wù)人員，他在春風(fēng)中勒住馬韁，看了一眼藏有內(nèi)奸暗樁的迷霧重重的軍營(yíng)，對(duì)身邊的少年們說(shuō)，戰(zhàn)斗就要開(kāi)始了。

在琉球國(guó)的重重諜影里

我曾為電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》寫(xiě)過(guò)一個(gè)影評(píng)。那是一部二戰(zhàn)電影，美國(guó)軍人和日本兵在沖繩島發(fā)生大戰(zhàn)。槍聲密集，熱武器帶來(lái)的爆炸聲此起彼伏，海濤不知疲倦地拍打著巖石。沖繩就是以前的琉球國(guó)，曾經(jīng)是大明朝的附屬?lài)?guó)。李叔同的日本妻子雪子，自他削發(fā)成為弘一法師后，天崩地塌，萬(wàn)念俱灰，最后終老的地方也是在琉球國(guó)。

琉球國(guó)遺留了太多明清兩朝的遺跡和風(fēng)俗，曾經(jīng)像是一個(gè)復(fù)制的明朝。

少年錦衣衛(wèi)昆侖，就要從臺(tái)州府出發(fā)了。和他一起同行的是小北斗門(mén)的錦衣衛(wèi)，還有一個(gè)叫楊一針的女郎中。這是小說(shuō)的女一號(hào)，醫(yī)術(shù)高明卻收費(fèi)狠毒。更重要的是，她是大明國(guó)安部門(mén)的一名暗樁，也就是情報(bào)人員。輪船在大海上航行，劈波斬浪，昆侖此去是以藥商身份冒充一名早前潛入大明的倭諜，前往琉球與代號(hào)花僮的倭諜接頭，而花僮遲遲沒(méi)有出現(xiàn)……

他們抵達(dá)了琉球國(guó)的王城首里城，在那霸港的碼頭下船。碼頭上熱鬧非凡，古代的首里親軍正在巡邏，一出叫《花關(guān)索》的漢人曲目正在上演，到處都是來(lái)自大明的商人、工人、小販，當(dāng)然還有朝鮮人和倭國(guó)人。我熱愛(ài)這個(gè)喧囂的、充滿(mǎn)海腥味的碼頭，升騰著人間的煙火氣息。

昆侖一直在搜索那個(gè)代號(hào)花僮的人。他沒(méi)有想到，這個(gè)倭國(guó)派駐琉球的特務(wù)頭子，竟然是昆侖最好的少年朋友蘇我明燈的生父。蘇我明燈的大明名字叫笑魚(yú)，早年遠(yuǎn)渡重洋，從倭國(guó)來(lái)到臺(tái)州府學(xué)習(xí)大明文化，跟著一個(gè)叫丁山的女孩學(xué)琴。丁山心儀昆侖，最后卻嫁給了有著一臉絡(luò)腮胡子的海盜陳五六。丁山和陳五六的祖父，就是當(dāng)年“花街之戰(zhàn)”的戰(zhàn)友……

這些纏繞的故事，一下子很難厘清。昆侖在琉球國(guó)和楊一針一起刺探軍情，帶回了大明王朝海防地圖，炸毀了倭國(guó)特工設(shè)在琉球的地下軍火庫(kù)，在和花僮的終極對(duì)決中，殺死了花僮。

在昆侖海的世情人心中

在我的想象中，18歲的昆侖從杭州城出發(fā)，來(lái)到了臺(tái)州府。他首先愛(ài)上了無(wú)人館里彈琴的丁山，但是海盜陳五六也愛(ài)上了丁山。丁山曾救治過(guò)昏迷的昆侖，卻被陳五六強(qiáng)行劫走。她有了陳五六的孩子，生活在陳五六為她準(zhǔn)備的屋子里，必須看著昆侖為執(zhí)行任務(wù)而殺死陳五六。

在我的想象中，18歲的昆侖和跟隨丁山學(xué)琴的笑魚(yú)十分投機(jī)，是難得的少年兄弟。他們?cè)谏詈徒煌薪⑵鹆松詈裼颜x，但昆侖必須殺死笑魚(yú)的生父花僮，這讓重情重義的笑魚(yú)潸然淚下。

昆侖曾有一位讓他尊敬的父親。父親早年戰(zhàn)死疆場(chǎng)，是一名捍衛(wèi)國(guó)土的英雄。但他沒(méi)有想到，真實(shí)的情況是他父親背叛了國(guó)家，為了一個(gè)叫阿布的女人選擇了投降。得知真相的昆侖發(fā)現(xiàn)父親不是英雄而是叛徒，他引以為豪的榮光被完全摧毀；而父親看到了阿布對(duì)他選擇投降的恨意，也看到了兒子昆侖在琉球國(guó)的生死拼殺。在最后一戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，幡然悔悟的他讓昆侖割下自己的頭顱，因?yàn)樵谒念^皮上，用刺青深藏著大明國(guó)的海防圖……

蘇我明燈是叔父花僮的私生子，他名義上的父親被叔父暗中殺害，但花僮對(duì)蘇我明燈有著深重的父愛(ài)。在蘇我明燈眼里，花僮是想要入侵大明的野心家，也是好兄弟昆侖的對(duì)頭。在友情與親情之間，蘇我明燈無(wú)法選擇。

小說(shuō)里的兩對(duì)父子，既是敵人也是兄弟。我覺(jué)得有必要讓一首童謠始終貫穿在整部小說(shuō)中：“阿父，請(qǐng)帶我觀(guān)海啊/阿父，我要坐在你的肩膀上，你要馱著我，/我就能看到海盡頭//阿父，請(qǐng)帶我飲風(fēng)啊/阿父，我要到你的夢(mèng)里頭，你要捧著我，//我就能飛到云口端……”這是虛構(gòu)的童謠，是我眼里父親和兒子之間的關(guān)系，有血濃于水的親情，也有男人間的對(duì)決與較量。在《昆侖海》中，在永不停息的海潮聲中，所有的恩怨情仇，讓人落淚、糾結(jié)、彷徨。而大明戰(zhàn)船上佛朗機(jī)的炮口抬起，所有的刀舉起，弩張起，沖天的嘶喊聲響起。文學(xué)與感傷，像海潮的泡沫一樣，永無(wú)止境。

徜徉在故事的海洋里

如果你在臨海古城某個(gè)酒店的床榻上醒來(lái)，終能聽(tīng)到海潮中金戈鐵馬的聲音。多少世態(tài)人心，都在故事里浮浮沉沉。昆侖在明朝萬(wàn)歷年間的諜戰(zhàn)往事，終于在最后一個(gè)文字落筆以后，慢慢在我面前消隱。我記得小說(shuō)中爛漫的楊一針，犧牲的牛刀刀，以及樓半步、花僮、燈盞、張望、陳五六、丁山等各色人等；我記得白衣飄飄的蘇我明燈，為昆侖定制了一個(gè)叫“昆侖雙燈”的煙花，最后卻在昆侖不得不發(fā)的佛朗機(jī)炮火中離開(kāi)塵世，抱恨終生。

我確實(shí)愿意沉醉在故事的海洋里。夜深人靜的書(shū)房，最適合吃夜宵、喝夜酒，借寫(xiě)作的名義發(fā)呆以及冥想。書(shū)架上的那些《聊齋》《三言?xún)膳摹?、四大名著……每個(gè)章節(jié)里，處處可見(jiàn)世態(tài)人心。這些紙上的文字，將一個(gè)在暗夜里寫(xiě)作的人包圍。

書(shū)房安靜，但那些波瀾四起的故事生機(jī)勃勃。

夏天來(lái)臨，寫(xiě)作的步履不停。是的，我愿意成為一名說(shuō)書(shū)人，想象自己在杭州城十五奎巷南頭的鼓樓里說(shuō)書(shū)，候潮門(mén)的勾欄瓦舍，已經(jīng)從南宋開(kāi)始興盛了幾百年。那么無(wú)論是座無(wú)虛席，還是聽(tīng)者寥寥，都需要把醒木拍響。