舟曲山水,幸有良人
阿舍,維吾爾族,二十世紀七十年代生于新疆,現(xiàn)居銀川。文學創(chuàng)作一級,中國作協(xié)會員?,F(xiàn)供職于寧夏文學藝術院。出版有長篇歷史小說《烏孫》,短篇小說集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》,散文集《我不知道我是誰》《流水與月亮》《大河奔流遺落的一朵浪花》《白蝴蝶,黑蝴蝶》《撞痕》,隨筆集《托爾斯泰的胡子》。曾獲十月文學獎、《民族文學》年度獎、寧夏文學藝術一等獎等獎項。
從哈達鋪高鐵站出來,天陰沉沉的,夾雜著若有若無的雨絲,站前廣場開闊空蕩,旅人稀少,三三兩兩的出租車、私家轎車停在路邊,靜悄悄、不慌不忙等待著需要坐車的乘客或者親友。四周只有少許映入眼簾的植物,遠山看不出多少春色,幾乎沒有遮擋視線的高層建筑,還有這種波及整個西部中國的倒春寒天氣,幾乎都是熟悉的和可以想象得到的,那么,位于一百多公里外高山峽谷當中的舟曲縣,情況應該也和這里差不多吧。
來接站的是位藏族小伙子,圓圓的臉,沙沙的嗓音,言談既樸素又熱忱,我們一路聊起來。國道212兩旁的山貌首先成為我們的話題,小伙子像是怕我失望似的,一連說了好幾句“快到舟曲那邊的山就沒有這么多的樹了,我們的山都是很松的土”,當聊到舟曲的人口,他告訴我,重建后的舟曲遷到蘭州永泰地區(qū)一部分人,現(xiàn)在老城區(qū)和新城區(qū)的人口加起來大概十一二萬人的樣子。地形、山貌、河流、人口,在進入舟曲前,我已經(jīng)從這位帶著高原口音的藏族小伙子口中獲知一二。一切似乎仍如站在哈達鋪車站廣場時所想的那樣,對于迎面而來的舟曲,它依然沒有超出我想象的部分。包括對小伙子本人的一些了解,他作為家里老大,上完大學便被父母從蘭州拽回來安家立業(yè),找個穩(wěn)當?shù)墓ぷ?,娶個家人滿意的媳婦,生幾個兒女,將來再為父母養(yǎng)老送終……天下父母如此心,世人的生活因此也大多脫不了這般面貌,縱然小伙子認為這樣的觀念和行動有些保守和傳統(tǒng),但他還是選擇聽從父母的建議,成為舟曲縣政府的一名工作人員。有人離開家鄉(xiāng)闖蕩異鄉(xiāng),就有人留在故土安靜度日,無所謂好與壞、對與錯,二者都是人在時間里的尋找與選擇,不同在于最終找到的“存在”——是不是自己想要的,或者是不是適合自己的。更何況,今天的他是如此年輕,未可估量的變數(shù)或許第二天就會前來考驗和試探他。一路上,我們交談的內(nèi)容平淡普通,沒有額外的情緒轉折,小伙子說到自己時,甚至不時嘆上一兩口氣。這時,汽車穿過舟曲老城駛向新城,路邊一個藏族自然村落吸引了我的目光,鮮艷古樸的居民住宅分布在白龍江左岸的山谷地段,有的依河而建,有的沿坡而上,目之所及皆是郁郁蔥蔥的大樹和綠油油的田地,以及掩映在綠蔭之下的橘黃或者朱紅色屋頂和檐柱,如此幽靜,又如此生動。那一刻,我發(fā)自內(nèi)心地贊嘆了一句:“這個村莊真美!”小伙子立刻接上話來,“這是我的老家!”語氣間突然洋溢出無比的開心和自豪。于是,不用我多問,他自自然然地講起了“老家”的好,說童年的記憶,說房間里的擺設,說每次從縣城回家的感覺,我默默地聽著,心底和他一樣流動著一股快樂的溪流,這一刻,我突然明白了他的選擇,縱有不能闖蕩世界的不甘,但他更熱愛自己的家鄉(xiāng),他年輕生命里的歡喜與寄托,都深深地藏身于生養(yǎng)他的這片土地與山水。
出人意料的地區(qū)性小氣候,夾在最高海拔四千余米的山谷里,天然的屏障為舟曲帶來了堪比江南的暖溫帶氣候特征——冬季最低氣溫不會低于零下十攝氏度,夏季最高氣溫平均在二十三攝氏度左右,“藏鄉(xiāng)江南”的美譽便由此而來。
五月,美不勝收的月季花開遍舟曲,綻放在舟曲的大街小巷,乃至村落的角角落落。行走在舟曲街頭的舟曲人絕不會如我這般大驚小怪,因為這些美麗芬芳的花朵,已經(jīng)在災后重建的這十幾年里,天天陪伴著他們。在汽車沿著白龍江百里風情線行駛的馬路兩旁,在去拉尕山的路上,在各個村落的村舍邊……沿途皆有正在怒放的月季花陪伴,“花開舟曲”絲毫不為過。月季又名“月月紅”,因其美艷芬芳的特性,越發(fā)成為當下城市園藝的新寵。而月季卻并不容易栽培,它病害極其嚴重,高溫季節(jié)會有蟲害,陰雨天會感染白粉和黑斑病菌,若非有天時地利,有適宜它生長的環(huán)境為它帶來天然的足以對抗病蟲害的健康體魄,則需常年打藥預防和治療,這也是為什么園藝界有一個流行說法——能養(yǎng)好月季,就能養(yǎng)好一切植物。這時節(jié),月季正值春季花期,不管是栽種在新區(qū)居民小區(qū)的樹狀月季,還是路邊的灌木月季,抑或攀爬在馬路兩側柵欄上的爬藤月季,皆花量巨大、葉片油亮、枝條粗壯、植株健碩,令人在詫異之余禁不住連連贊嘆。一種植物能在非原產(chǎn)地生長得如此愜意與爛漫,除了氣候與土壤極其適宜,應該是城市建設者在選擇和引進植物品種方面有過慎重和嚴密的設計、考察,并始終予以專業(yè)有效的管護。這樣看來,“花開舟曲”的美景背后,是一群人的向美之心和為美付出的長久勞作。
眼前,細雨綿綿的舟曲猶如世外桃源,想象中的舟曲似乎還在品嘗傷痛的記憶,如果不是來到現(xiàn)場,所見與所想之間的錯位,不知道還將延續(xù)多長時間。舟曲山川植被蔥郁林木茂盛,一些特有的樹種,猶如在這里世居的舟曲人一樣,開枝散葉直至根深葉茂,紅豆杉、核桃、花椒、葡萄……在那些干凈整齊溢滿生活氣息的村落里,我見到了直聳入云的百年核桃樹,見到了一株足足覆蓋了數(shù)百平方米的老葡萄樹,見到了正在建設中的新型農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地和被不同品種的月季所環(huán)繞覆蓋的生態(tài)休閑度假中心。
漫山遍野蔥郁的林木,大街小巷綻放的花朵,清潔溫暖的空氣,已經(jīng)給了我足夠的驚訝與歡喜,但更讓我心生感慨與贊嘆的,還是那位匆匆一見即淹沒在時間里的藏族小伙,以及更多生活在這里的普通舟曲人。
一片土地的未來,總是更多依賴來到和安守在這片土地上的人。一場足以感動所有人的“感動舟曲”頒獎晚會,把獎杯與榮譽頒給了那些普普通通的老師、孩子、農(nóng)村婦女、傳統(tǒng)文化傳承人以及基層鄉(xiāng)村工作人員。舞臺上的他們,沒有一絲刻意的修飾與表現(xiàn),沒有再比他們更普通的身份與面龐了,他們原原本本地從生活中來,原原本本地站在舟曲人的大舞臺上。
初來舟曲的我,看見他們,忍不住一再發(fā)問,這些普通人是怎樣被找到被發(fā)現(xiàn)被確認的呢?在一個十一二萬人口的小城尋找?guī)椭透袆铀说娜?,在一個從廢墟上重新建起的家園里為人們找到精神的支撐與方向,本身就需要一個方向和一種信念,要讓這片山水間的人們熱愛自己的家園,要讓生活在這片土地上的人甘愿留在這里并且能夠?qū)崿F(xiàn)自身的存在價值。尋找,于是變得像在用手觸摸生活本身,變得像游子的目光在打量久違的家園——那么柔軟那么細致,變得像在某戶村民的屋檐下經(jīng)歷和感受他們?nèi)粘5囊缓粢晃?。因為貼得很緊,因為深深地理解這些普通人的付出是多么動人又多么非同小可,是多么被更多普通人需要,被一個受過創(chuàng)傷的小城需要,被千千萬萬的他人需要。他們被找了出來。從時間的褶皺和日常的雞毛蒜皮里,從猝不及防的危險與日復一日的艱辛里,他們被找了出來。他們似乎就是我們知道卻不熟悉的鄰居,就是我們朋友的孩子,就是我們身邊一位不起眼的同事。他們被找到,然后被請到舟曲人人可以看見的舞臺中央,以一種又大方又局促的姿態(tài)接受了世人的贊譽與感念之后,他們返回身去,重新回到之前的生活與時間里,繼續(xù)面對各自的人生與遭遇,繼續(xù)不奢望也不放棄。也許,在這些普通人的面龐、身影和言行面前,那些困擾另一些人的都市病——虛無、無聊和荒誕感——會自慚形穢地退后,會有所收斂,會舒展呼吸重新感受那些最質(zhì)樸的疼痛與喜悅,它們或很久以前在自己的心底跳蕩過、存在過。
除了“感動舟曲”的感動人物,短短兩日,還有更多讓我難忘的舟曲人。那位為“感動舟曲”人物寫頒獎詞的幕后作者是誰?在晚會現(xiàn)場,我一次又一次地向坐在身邊的同行者發(fā)出由衷贊嘆。這是只屬于舟曲的頒獎詞,它承載著普通人對普通人的理解與感激之情,更彰顯著舟曲特有的文化傳承。每位感動人物的頒獎詞分為兩部分,上半部分為敘述性點評文字,其情真意切,其樸實無華,若非發(fā)自肺腑地將心融于感動人物的所言所行,是無法寫得如此直入心扉的;下半部分的形式是楹聯(lián),相比上一部分,難度更大,沒有深厚的對聯(lián)書寫積淀和長期的古代文學修養(yǎng),是無法完成這項工作的。如:
楊建珍(感動舟曲人物之一)
頒獎詞:
面對施加于學生的暴行,你大聲說:“我是學校老師,決不能讓你們傷害學生?!睕]有絲毫退縮,沒有絲毫猶豫,直至被打倒在地,不省人事。那一刻,你顧不得自己還有年邁的雙親,還有一雙年幼的兒女,你只知道,作為老師,保護好每一個孩子是你天然的使命!“一人興善,萬人可激”,你是見義勇為的英雄,是心懷大愛的老師,是這個時代最璀璨的精神楷模!
……