束沛德、謝冕、陸天明、劉慶邦暢談“文學(xué)初心與傳承”—— “用文學(xué)創(chuàng)造的美好世界鼓舞更多的人熱愛生活”
10月29日上午,中國現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)濟濟一堂,熱鬧非凡。45位受邀參加中國作協(xié)“作家活動周”的新會員代表一大早便來到這里,聆聽束沛德、謝冕、陸天明、劉慶邦四位文學(xué)前輩分享精彩的文學(xué)故事,暢談“文學(xué)初心與傳承”。中國作協(xié)書記處書記邱華棟主持活動。無數(shù)熱愛文學(xué)的網(wǎng)友也在云端同步觀看了現(xiàn)場直播。
束沛德:為文學(xué)“跑龍?zhí)住?/strong>
“對兒童文學(xué)作家來說,天真比才華更重要,勤奮比天賦更重要,真摯比技巧更重要,想象比知識更重要?!泵鎸π氯霑闹袊鲄f(xié)會員,已入會15852天的束沛德,說到動情處難掩內(nèi)心的激動。
這位兒童文學(xué)評論家,今年已是92歲高齡,近來很少參加活動的他,在接到此次邀請后慨然應(yīng)允?!疤貏e想和新的作協(xié)會員接觸,見見新鮮面孔,了解一下當下作家隊伍?!笔娴聦ψ鲄f(xié)會員發(fā)展情況很是熟悉,他參與了1985年至1996年這十幾年間的會員審批工作,可以說見證了中國作協(xié)會員隊伍不斷發(fā)展壯大的歷程。
在束沛德看來,中國作協(xié)就是“他的舞臺他的家”,這出自他2015年出版的散文集《我的舞臺我的家》。他表示,自己一直在這個文學(xué)“大家”里負責(zé)組織調(diào)查研究、加強隊伍建設(shè)、組織作品研討等工作,主要從事兒童文學(xué)評論和散文寫作,因此他的人生可謂“在文學(xué)舞臺上打雜和跑龍?zhí)住?。他還有本書就叫《龍?zhí)浊榫墶?,“這不是謙虛,而是定位自己的工作性質(zhì)”。
談及與文學(xué)的緣分,束沛德表示“有很大的偶然性”。雖然中學(xué)時就發(fā)表了小小說,還拿了獎,但作家不是他少年時的夢想。他一直想當記者,因此大學(xué)讀了新聞系。在復(fù)旦大學(xué)讀書期間,他選修了唐弢先生的現(xiàn)代散文和批評,受此影響寫了不少文學(xué)評論,還在《文匯報》上開設(shè)了專欄。這既是他散文創(chuàng)作的開始,也是文學(xué)批評的源頭。大家評價他的散文感情真摯、文字樸實,有史料價值。束沛德非常認同巴金先生說的“講真話,把心交給讀者”,這也是他寫散文的初心。
束沛德是從兩篇文章開始走上兒童文學(xué)研究之路的。1956年和1957年,束沛德在《文藝報》上發(fā)表了兩篇評論,分別是《幻想也要以真實為基礎(chǔ)》和《情趣從何而來?》,前者評論歐陽山的童話《慧眼》,后者談?wù)摽聨r的兒童詩?!暗浆F(xiàn)在為止,這兩篇文章仍然是我個人的代表作,也被認為是中國兒童文學(xué)發(fā)展過程中比較有影響力的評論文章。”束沛德表示,兒童文學(xué)在整個文學(xué)界有很大的讀者群,“兒童文學(xué)在兒童成長過程中不可缺少,能夠陶冶他們的心靈。寫詩和創(chuàng)作兒童文學(xué)都要有赤子之心,把人性的善良、美好表現(xiàn)出來”。他以張煒、趙麗宏等作家也在寫兒童文學(xué)為例,呼吁新入會作家多關(guān)注兒童文學(xué)、創(chuàng)作兒童文學(xué)。
來自吉林的“90后”兒童文學(xué)作家張紫華在提問時希望束沛德能給“90后”“00后”兒童文學(xué)創(chuàng)作新人提些建議,為他們提高創(chuàng)作水準指明方向。束沛德表示,現(xiàn)在發(fā)表和出版作品的機會很多,青年兒童文學(xué)作家要提高作品水準,達到思想性、藝術(shù)性的統(tǒng)一,最重要的是把生活放在第一位,認真投入生活,貼近兒童心靈。
謝冕:“躲到了”評論家里
91歲高齡的謝冕在分享一開始,就想起四川朋友請他寫的八個字“余生很遠,不必驚慌”。對這句話,他有很多感觸。“年紀大的人往往覺得余生不多,但我覺得不管多大歲數(shù)的人都不必驚慌。歲月留給我們的是記憶、是財富。”
回顧自己的文學(xué)人生,謝冕表示,他的青少年在內(nèi)憂外患的時局中度過,是文學(xué)給了他夢想。在他感到痛苦的時候,是文學(xué)給了他慰藉。他讀古典詩歌,感受中國千年文脈,“西宮南內(nèi)多秋草,落葉滿階紅不掃”的意象表達讓他著迷。同時,他也讀魯迅、巴金、冰心等現(xiàn)代作家的作品?!拔膶W(xué)是一個夢想,讓人們夢想美好的世界、美好的人生。因為人生不夠美好,所以要在文學(xué)中創(chuàng)造美好,用文學(xué)創(chuàng)造的美好世界鼓舞更多的人熱愛生活?!敝x冕動情地說:“文學(xué)幫我渡過了人生一個個難關(guān),使我勇于面對它們、戰(zhàn)勝它們,用文學(xué)理想和創(chuàng)作的文學(xué)作品鼓舞自己、安慰自己。”
談及緣何從事詩歌批評,謝冕自稱是“躲到了”評論家里。當作家的夢和詩人的夢相繼破碎后,他開始從事詩歌批評工作。他認為,無論作家還是評論家,都要敬畏語言、琢磨文字,“一旦拿起筆,筆就是神圣的,時代和人民的重托交在我們的筆上,下筆不要隨意,每個字詞務(wù)必妥帖生動”。
活動現(xiàn)場,詩人張詩青向謝冕請教新時代詩歌的發(fā)展方向,以及新詩如何更好傳承中國古典詩歌傳統(tǒng)的問題。謝冕表示,新詩原先是由反抗舊體詩而來,舊體詩的文言和格律不適合新的時代表達。經(jīng)過百年時代變遷,如今新詩與舊體詩達成了和解,已經(jīng)成為中國詩歌傳統(tǒng)的一部分?!靶略姾团f體詩有聯(lián)系,‘詩言志’的傳統(tǒng)一直沒變。面對新的生活,要有新的表現(xiàn)方式?,F(xiàn)代詩人要多向古代詩人學(xué)習(xí),古典詩歌是我們的老師,是取之不盡、用之不竭的財富,怎么學(xué)習(xí)要靠詩人自己感悟。”
陸天明:每位作家都有“32公里處”
作為1984年入會的老作家,陸天明感觸頗深,認為加入中國作協(xié)只是一位作家文學(xué)創(chuàng)作的開端,恰如南宋詩人楊萬里在《過松源晨炊漆公店》里寫的“正入萬山圈子里,一山放出一山攔”。加入中國作協(xié)后,文學(xué)之路不會一路太平,還會遇到很多歧途。面對各類誘惑、各種難處,作家要時刻思考“為誰寫作”的問題,努力寫出好作品?!白骷乙3中撵`的自由,真誠地創(chuàng)作,不能當文字的匠人,要為國家、為民族、為時代、為人民放歌。”
陸天明說,他在不久前住院期間躺在病床上完整觀看了大連馬拉松比賽,這讓他有了新發(fā)現(xiàn),馬拉松運動員往往跑到32公里的地方感覺最難。由此他想到,作家也有寫不下去的時候?!懊课蛔骷叶加小?2公里處’,年輕時覺得精力充沛,有寫不完的素材,但要警惕瓶頸期,這是每位作家都會經(jīng)歷的。江郎才盡很正常,重新找到創(chuàng)作源泉更加重要。”他勉勵后輩作家,一定不能固守作家圈子,要打開生活的大門,關(guān)注國家、關(guān)注民族、關(guān)注時代、關(guān)注人民?!昂熗獾瓱煙o墨畫,林間疏雨有聲詩”,作家應(yīng)該與世無爭,把內(nèi)心真正想說的話用文學(xué)的方式表達出來,完成“無墨畫”“有聲詩”。
劇作家郭光榮在提問時表示,陸天明的肺腑之言說出了作家們的心聲,解答了他們創(chuàng)作上的困惑。陸天明則回應(yīng)說,無論何時何地,作家都是拿作品說話,“用作品推開世界的大門”,各種誘惑對作家來說都是過眼云煙,最終留下的只能是作品。
劉慶邦:文學(xué)的初心是愛
1972年創(chuàng)作第一個短篇,1978年第一次發(fā)表作品,劉慶邦長達半個世紀的文學(xué)人生與短篇小說這種藝術(shù)形式緊密聯(lián)系在一起——發(fā)表300多個短篇,出版12卷短篇小說編年。
關(guān)于自己的第一篇小說是如何發(fā)表的,劉慶邦的回憶詳細生動。時間拉回到1970年,劉慶邦剛參加工作,在煤礦局當工人。1971年礦上成立宣傳隊,從各車間抽調(diào)有文藝才華的人,他是負責(zé)人。后來宣傳隊因各種原因解散,心有不甘的他為了向女朋友展示才華,便寫起了小說?!安幌胫蛔鲶w力勞動,還想做腦力勞動;不想只有物質(zhì)生活,還想擁有精神生活;不想只有外在世界,還想擁有內(nèi)心世界?!边@篇愛情的結(jié)晶,寫完后便被塵封在箱子里,當時也沒有地方發(fā)表。直到1977年,各地的文學(xué)刊物如雨后春筍般開辦起來,劉慶邦想起當年寫的小說,重新拿出來一看,“還把自己感動了”,水平也能達到當時雜志上發(fā)表小說的水準。但因為藏的時間過久,紙上的字跡已經(jīng)模糊,于是他便重新潤色,就近寄給了《鄭州文藝》,很快便收到回復(fù)說可以發(fā)表。這篇叫《棉紗白生生》的小說發(fā)表在了當期的頭條,他還拿到35元稿費,頂一個月工資。
“當時沒地方發(fā)表作品,沒有稿費,也沒有評獎,更談不上改編成影視作品,寫作動力是什么?一句話,因為愛?!眲c邦表示,這段經(jīng)歷凝結(jié)著他的文學(xué)初心:為了愛。這種愛既可以是向女朋友展示才情的愛情,也可以延伸到更加廣闊的對生活之愛、對國家之愛、對時代之愛和對人民之愛?!氨恼f,有了愛就有了一切。我贊同這個說法?!?/p>
來自云南的傣族作家李司平坦言,自己時常對小說創(chuàng)作感到缺乏信心,困惑于如何把生活素材轉(zhuǎn)化成小說。劉慶邦對此點撥道,一個作家寫作一輩子,就是學(xué)習(xí)一輩子,不斷地寫作、不斷地學(xué)習(xí)。小說要寫出獨特的味道,就是要寫出生活的微妙。微妙是生活豐富性的一部分,衡量小說的水準在于能否寫出生活的微妙。
活動最后,中國作協(xié)特意為束沛德、謝冕、陸天明頒發(fā)了個人專屬的入會紀念牌,新入會作家們則把熱情的掌聲獻給了四位為中國文學(xué)事業(yè)奉獻大半生的文學(xué)前輩。這掌聲既是崇高的文學(xué)致敬,也是對中國文學(xué)美好明天的深情祝福。