江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有兩百多萬字發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長篇散文《青花帝國》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時代紀(jì)事》《蒼山如海——井岡山往事》《贛江以西》《在讖語中練習(xí)擊球》等，獲第八屆魯迅文學(xué)獎、第七屆魯迅文學(xué)獎提名、第三屆江西文學(xué)藝術(shù)獎、第二屆孫犁散文獎雙年獎等獎次。中國作協(xié)全委會委員，中國作協(xié)散文委員會委員，江西省作家協(xié)會副主席、秘書長。

1

同事W愛穿袍子，直襟直統(tǒng)，衣長過膝。她經(jīng)常穿的一件是黑底紅花，交領(lǐng)，右衽，扣子是一字盤扣。袍子的黑底并非深黑，而是廠家著意做舊，仿佛是穿過多次，經(jīng)過反復(fù)洗滌后的顏色，黑中帶黃，這就顯得特別有歷史感。袍子也的確被W穿過多次，W說買下來至今已經(jīng)有些年份了。聽W這么介紹，再看這件袍子，就感覺到了時間的力道。

W略比我年長，是已經(jīng)過天命之年的人了。很早時候，我在鄉(xiāng)下教書，愛寫作，她是省城某文學(xué)刊物編輯，自然，她就是我的老師了。后來我調(diào)入省城，與她成了同事，依然是我敬重的老師。與我愛瞎折騰不同，W是個安靜而有定力的人，說得文氣一點，是一個心中有道的人。她獨來獨往，少交際，無意惹塵埃，所謂辦公室政治、市井恩怨，于她是無關(guān)的。單位領(lǐng)導(dǎo)換幾任了，但對她有了解的真是少。她卻對閱讀與寫作始終如一，愛用一雙冷眼暗察人世。她的文字，寫草木，寫蟲魚，寫街頭所見、巷弄悲歡，常于無聲處聽驚雷，于灰燼中見珍寶，于寒涼中藏溫?zé)?，在凡常間現(xiàn)深情與大義。她還真寫過一篇《珍寶的灰燼》的文章，寫她經(jīng)常路遇的一個有著傻兒子的白發(fā)母親。她如此寫這位母親在寺廟里的神色：“她的背影肅穆得就像是只有她一個人，她是一個人站立在空闊的原野上，站在離上蒼那些能夠洞察人世苦難并可解救他們的菩薩最近的地方?！薄吧畹幕鹧娌⒉荒軌蚩偸侨紵猛⑴c鮮艷。尤其對于小人物而言，更多的時候，它是灰燼的代價和化身。然而，當(dāng)你于灰燼里埋頭尋找，塵灰撲面嗆人的剎那，你能發(fā)現(xiàn)的，總有一塊心一樣形狀的鉆石或珍寶，讓你怦然心動?！?/p>

她這樣的人，與袍子結(jié)緣，是早晚的事——這件源自久遠、相比其他服飾十分嚴(yán)實并有凜然力道的袍子于她就是一堵墻，或者是一座讓她獲得安全感的微型廟宇，而她是這廟宇里的信徒?？恐@袍子，她隱于市井，隱于凡塵，得到了自在，成了不被打攪的、遵從內(nèi)心秩序的人。她在《珍寶的灰燼》里寫的寺廟里的，“背影肅穆得就像是只有她一個人，她是一個人站立在空闊的原野上”的老人，何嘗不是她自己。

2

“百度百科”如此解釋“袍”：直腰身、過膝的中式外衣。一般有襯里。是中國傳統(tǒng)服裝——漢服的重要品種，男女皆可穿用。

袍在中國的歷史很長，東周時期的墓葬品中就有袍的記載。中國《詩經(jīng)》《國語》中已出現(xiàn)“袍”的名稱——《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》：“豈曰無衣？與子同袍。”袍子見證了戰(zhàn)友的生死之交。《國語》：“袍以朝見也。秦始皇三品以上綠袍、深衣，庶人白袍，皆以絹為之?！敝赋雠凼枪賳T與百姓共同的服飾，卻以顏色區(qū)分等級。袍分龍袍、官袍和民袍。龍袍為皇帝專用，袍為官家朝服乃是東漢永平二年（公元59年）后的事，以所佩印綬為主要官品標(biāo)志。民袍乃民間在日常生活中所穿。

這里專說民袍，也就是直襟直統(tǒng)的長袍。

東周開始，袍活了兩千多年。有過兩千多年歷史的袍，自然就有了性格，有了魂。我們說到袍，除了衣襟之用，肯定還與文化之類有關(guān)。

劉義慶的《世說新語》中有“王子猷雪夜訪戴”：乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。如此放浪不羈的王子猷，想必是穿著袍的。袍子還得是新的，色澤還深，袍領(lǐng)和袖口甚至還綴了保暖的獸毛。

蘇軾的《記承天寺夜游》：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。”那晚蘇軾與張懷民的穿著，必須是袍子，而且是色淺而薄層、風(fēng)吹起來有飄蕩感的袍子才對。

張岱《湖心亭看雪》中，張岱自然也是穿袍子的，而且是厚袍子，襯里綴了很厚的棉絮，否則抵御不了西湖的風(fēng)雪，擔(dān)不起文中的天云山水和湖心之亭：余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

……

在古代中國服飾文化里，袍子關(guān)乎斯文、教養(yǎng)、態(tài)度、責(zé)任，乃至更廣闊的精神指向。換句話說，袍子即人。一個靈魂沒有分量的人，是擔(dān)不起袍子的。

3

近百年前的中國，當(dāng)是袍子的世界。

蔡元培、胡適、林語堂、朱自清、錢穆、沈從文、陳寅恪……他們都是穿袍子的。他們袍子上的立領(lǐng)，從來都凜然豎立，領(lǐng)下和右肩上的布扣，從來都嚴(yán)嚴(yán)實實。袍子是他們的民族、國籍、語言、時代，也是他們共同的性格、風(fēng)度、操守與運命。穿著袍子的他們，就像是一個家族的子孫。

中國現(xiàn)代文明啟蒙先驅(qū)胡適曾是師從著名哲學(xué)家約翰·杜威的留美學(xué)生，美國哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士。他后來還擔(dān)任過中國駐美大使。他畢生著力倡導(dǎo)民主、自由思想和理性主義，稱得上是二十世紀(jì)中國最為洋派的人，也是最有資格穿西服的人。

胡適先生當(dāng)然經(jīng)常西裝革履。穿著白色襯衫、深色西裝、打著領(lǐng)帶、戴著圓框眼鏡的胡適先生，揮灑自如，風(fēng)度翩翩。他以西裝為標(biāo)榜，站在時代前沿，批判中國傳統(tǒng)，在世界外交舞臺馳騁。

可是他經(jīng)常穿著袍子。西裝和袍子，兩種完全不同價值觀的服飾，奇妙地統(tǒng)一在一個人身上。百度上看他的諸多照片，袍子穿在他的身上，竟和西裝一樣妥帖——不，比西裝更妥帖。

與他同樣有很深西學(xué)背景的是林語堂。林語堂的父親是個牧師，母親是虔誠的基督徒。他最早接受的是西式教育，17歲入上海圣約翰大學(xué)就讀，后又在美國和德國留學(xué)，先后獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士和萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士學(xué)位?；貒?，他先后任教于清華大學(xué)、北京大學(xué)、廈門大學(xué)，所教科目也多是外文。他還任過北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任，外交部秘書，上海東吳大學(xué)法律學(xué)院英文教授等。他后來的經(jīng)歷，也與西方文化有關(guān)：1948年，他赴巴黎出任聯(lián)合國教科文組織藝文組主任。1954年，他到新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1975年，他被推舉為國際筆會副會長。

林語堂幾乎一輩子與西方文化打交道，他說英語比母語還要流利，懂歐美勝過中國，有一個故事充分說明了他這一點：他直到30歲執(zhí)教北大才知中國孟姜女哭長城的傳說。如此西化程度厲害的林語堂，按理應(yīng)該是長年穿洋裝的?？删W(wǎng)上搜索林語堂，其穿袍子的照片數(shù)量竟遠遠超過穿西裝。就連其祖籍地福建漳州市薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)五里沙村的林語堂紀(jì)念館前他的塑像，也是穿著袍子的造型。

一個人的著裝往往暗示著他對自己的身份認(rèn)同。我想胡適、林語堂雖然有各種身份，但他們認(rèn)定袍子才是他們真正的自己。或者說，他們同樣熱愛西裝，但西裝于他們不過是一場場旅行，而袍子才是他們出發(fā)和最終要抵達的故鄉(xiāng)。

在現(xiàn)代中國文化的語境里，魯迅絕對是個異數(shù)。他是被解讀最多的人，也可能是誤讀最多的人。認(rèn)同他的人們，把他當(dāng)作以筆為刀的思想者、革命者、民主斗士，當(dāng)作“民族魂”。不認(rèn)同他的人，說他性格偏執(zhí)陰郁，對中國傳統(tǒng)（包括中醫(yī)）的批判過于凌厲無情，對與他論爭過的人，“一個都不寬恕”。

真正的魯迅是怎樣的，只要看他留下來的許多照片就知道了。照片里，他都穿著袍子，中國的袍子。

他只有赴日本留學(xué)時穿著制服。那該是學(xué)校的校服，短裝，銅扣，衣著挺括而生澀。但那時候，他還不叫魯迅，叫周樟壽。

袍子應(yīng)該是魯迅認(rèn)知中國的起點，也可能是終點。他幾乎終生穿著袍子，也終生審視袍子。袍子是他的精神母體，也是他要反抗的敵人。袍子是他渴望突圍的囚室，也是它馳騁一生的戰(zhàn)場。袍子于他，也可能是思想的懸崖——袍子聳峙，他的目光與思考，正建立在這布帛的危險的懸崖之上。

袍子也是他的鎧甲。他一生得罪人無數(shù)，是袍子護衛(wèi)著他，讓他免于傷害。

魯迅穿著袍子，參加朋友的宴會，給穿著校服的學(xué)生講課，看戲，回故鄉(xiāng)，在書桌上完成各種報刊的稿約，給年輕作者的新作寫序，訂正準(zhǔn)備付梓的書稿，躺在搖椅上與前來拜訪的蕭紅有一句沒一句地聊天。天氣很熱，他也不松開脖子下的那粒布扣，忙的時候，卻會挽起寬大的袖管，露出青筋爆出的、指間被煙卷熏得焦黃的手。煙灰落在袍子上，他會手忙腳亂地拍打袍子。一輩子，他與袍子相生相克，直到最后，袍子也就成了他的墓碑。

有一張照片是他與英國戲劇家蕭伯納的合影。那是1933年初蕭伯納到上海訪問時的合影。照片里，77歲的蕭伯納身板硬朗，個子魁梧，風(fēng)度翩翩。他白發(fā)、白眉、白胡子，穿著一套筆挺的西服，打著領(lǐng)帶，左手握住右腕，樣子儼然一位戰(zhàn)功卓著解甲歸田的老將軍。這個老頭子，氣場真是強大得很！

而相比蕭伯納，魯迅太矮了，也委實普通。從照片看，魯迅只到蕭伯納的脖子處，相當(dāng)于比蕭伯納矮了一個頭。魯迅平頭，一字胡，發(fā)須皆黑，兩手叉開，右手指間夾著煙，分明就是一名中國尋常老伯的樣子。與相貌堂堂的蕭伯納同框，魯迅的風(fēng)度，眼看著要被蕭伯納比下去了。

可是魯迅穿著袍子。那件袍子渾樸綿厚，卻又威風(fēng)凜凜。穿著袍子的魯迅，樣子就像是一座石塑的雕像，一塊古老的碑。蕭伯納個子再高，發(fā)須再酷，也根本壓不住他。

上世紀(jì)二三四十年代的中國，軍閥混戰(zhàn)，列強逼迫，民眾如同螻蟻，國家衰弱到了極點。袍子們紛紛奮起，從課堂、書齋走向街頭，走向面目模糊的民眾，走向無盡的遠方。他們眉頭緊鎖，目光機警，步履匆匆。在街頭臨時搭起的演講臺上，他們慷慨陳詞，袍子宛如風(fēng)中高舉的旗。在風(fēng)聲鶴唳的巷道里，他們匆匆走過，衣袖里可能藏著秘密的情報，一張通知某個群體秘密轉(zhuǎn)移的紙條……為防被人認(rèn)出，他們戴著禮帽，帽檐壓得很低。為防風(fēng)雨，他們把油紙傘握在手里。有奮起就會有犧牲，關(guān)于袍子讓人悲傷的消息紛紛傳來：一件叫陳獨秀的袍子，被投進了監(jiān)獄；一件叫李大釗的袍子，被絞死在絞刑架上；一件叫聞一多的袍子，被子彈打出了十幾個窟窿……

4

1938年2月，一群袍子領(lǐng)著千名學(xué)生從長沙出發(fā)，開啟了終點為云南昆明、路途為近兩千公里的遠征。

他們的身份，是國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)的教員。他們怎么從北方流落到了長沙，卻又為何要領(lǐng)著學(xué)生從長沙前往昆明？

事情的前因后果關(guān)乎國運：1935年，北京的局勢日益危急，為了防止突發(fā)的不利情況，清華大學(xué)秘密預(yù)備將學(xué)校轉(zhuǎn)移至長沙，撥巨款在長沙岳麓山下的左家壟修建一整套的校舍，預(yù)計在1938年初即可全部完工交付使用。并在該年冬秘密南運幾列車圖書、儀器等教學(xué)研究必需品，到湖北漢口暫時保存，隨時準(zhǔn)備運往新校址。

1937年不僅是中國的多事之秋，也是中國教育的多事之秋。該年7月7日盧溝橋事變，7月29和30日，南開大學(xué)遭到日機轟炸，大部校舍被焚毀?？紤]到北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三所大學(xué)的安全，鑒于清華大學(xué)此前為預(yù)備轉(zhuǎn)校在長沙所作的努力，以及長沙當(dāng)時的太平局勢，教育部分別授函三所學(xué)校的校長，令三校在長沙合并成長沙臨時大學(xué)。

三所學(xué)校的1600名師生經(jīng)過長途跋涉陸續(xù)抵達長沙，開啟了亂世中的文明重構(gòu)之旅。11月1日，國立長沙臨時大學(xué)正式開學(xué)。學(xué)校租借圣經(jīng)學(xué)院和涵德女校，本部擇于長沙城東的韭菜園——韭菜園，多好的名字，正對應(yīng)著人們的期盼：即使烽火連天，中國的人才，依然可以像具有強大再生能力的韭菜一樣，一茬又一茬地生長出來。

可是局勢在幾個月后發(fā)生急轉(zhuǎn)，南京失守，華北淪陷，中原動蕩，畫著紅色膏藥旗的飛機一次次往長沙市區(qū)扔炸彈，學(xué)校是辦不下去了。1938年初，教育部決定，國立長沙臨時大學(xué)西遷昆明。

師生們出發(fā)了。他們的遷徙何其艱難：他們分成三路，第一路走水路，部分老教授領(lǐng)著女同學(xué)從長沙小吳門的粵漢鐵路上車，坐火車南下廣州轉(zhuǎn)道香港，再從香港上船，坐船到越南海防，再坐火車經(jīng)過滇越鐵路到達昆明。第二路師生坐汽車，從長沙走湘桂公路，經(jīng)過桂林、南寧、鎮(zhèn)南關(guān)，到達越南河內(nèi)，再從越南河內(nèi)上火車，經(jīng)過滇越鐵路達到昆明。

最悲壯的是第三路，一群中青年教授領(lǐng)著男學(xué)生，336人編成3個連，以湘黔滇旅行團的名義從長沙出發(fā)，靠著兩只腳一步步經(jīng)益陽、常德、沅陵進入貴州，跨越湘黔滇三省，費時68天于1938年4月28日到達昆明。

這是無比倉皇的流亡之旅。正是初春，天氣寒冷，又是三千多里遠的征程，袍子們的遭遇可想而知。無法正常洗滌、晾曬，在長沙時整齊的袍子，到昆明就邋遢了。在長沙時還算嶄新的袍子，到昆明就暗舊了。在長沙時還散發(fā)著太陽香味，到昆明就臭烘烘的了。長沙出發(fā)時是柔弱的、蓬松的、溫順的，到后來就鐵一般硬了。一路上的風(fēng)霜、泥濘、汗水、菜漬、煙味，都可能在上面留下痕跡，一路奔波造成的脫扣、掉線、破洞、起味、改色，也是時有發(fā)生。昆明人見到他們，肯定會認(rèn)為，他們和叫花子差不了多少。真正是有辱斯文!

可是沒有人不對他們肅然起敬。他們雖然手無寸鐵，但他們是真正的戰(zhàn)士。他們進行了一場真正意義上的戰(zhàn)斗。他們?yōu)槲拿鞫鴳?zhàn)。他們的流亡，乃是為文明的圖存。他們衣衫不整，卻是亂世中國的文明引擎。那一件件臟兮兮的袍子，乃是英雄的史詩，威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)袍。毫無疑問，今天的我們，依然受它們的庇護。

應(yīng)該記住這些袍子的名字。他們每一個名字，于今天都是傳奇，都是絕響。他們的體溫，至今讓我們深感溫?zé)幔好焚O琦、湯用彤、馮友蘭、金岳霖、吳宓、陳銓、吳達元、錢鐘書、楊業(yè)治、傅恩齡、劉澤榮、朱光潛、葉公超、朱自清、羅常培、羅庸、魏建功、胡適、楊振聲、劉文典、聞一多、王力、浦江清、唐蘭、游國恩、許維遹、陳夢家、吳有訓(xùn)、陳寅恪、傅斯年、錢穆、蕭滌非、余冠英、賀麟、黃鈺先、袁復(fù)禮、李繼侗、曾昭掄、吳征鎰、陳岱孫、華羅庚、陳省身、吳大猷……

5

——我承認(rèn)今天的彎子繞得有點長。我必須趕緊打住來說正題。我其實要說的是另一件袍子，一件藍色的棉袍。它才是我這篇文章的主角。它是傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)制式，交領(lǐng)，右衽，一字盤扣，白領(lǐng)口和袖口，直腰身，下擺過膝。袍子寬大，顯見是按照身材高大挺拔的人的身高做的。袖口衣厚，有夾層，衣服表面，有細細的棉絮從針腳處探頭探腦，可以想見夾層里鋪了厚厚的棉。這使得這件袍子，特別有質(zhì)感，特別煞有介事和義正詞嚴(yán)。

袍子嶄新，應(yīng)該是成衣后沒有洗過，布面還發(fā)著光呢。

平心而論，今天的袍子，已經(jīng)很少見了。從二十世紀(jì)以來至今，中國發(fā)生了太多的事情。西裝、夾克、裙子、褲裝，各行其道。只是少數(shù)像我的同事W那樣的人，才會是它的忠實信徒。只有演藝界需要塑造特殊的時代特殊的人群時，才會煞有介事地把袍子穿上——那時它有另外一個說法，叫作道具。

這一件棉袍還真是一件道具。它穿在一個宋姓的先生身上。

正當(dāng)花甲之年的宋先生是我生活的N城頗有名氣的表演藝術(shù)家。他個子高大，儀表堂堂，國字臉，一字胡，發(fā)型中分，兩鬢斑白，雙目炯炯，兩道劍眉讓整張臉顯得特別有力道。我知他在不少電影、電視劇里飾演過讓人印象深刻的角色。那些角色，有老謀深算的警察臥底，雖千萬人吾往矣的古裝英雄，久經(jīng)磨難不肯屈服的江湖俠客，鐵骨柔情的邊防軍人，或者古道熱腸的鄰家老伯。

他也多次在N城排演的話劇里擔(dān)任主角。話劇中他飾演最成功的一個角色，是方志敏。

宋先生這次是受邀來參加我的文化單位舉辦的一個詩歌朗誦會。朗誦會以百年中國為主題，十余首詩歌作品由不同的朗誦者擔(dān)綱演繹，面向社會公演，網(wǎng)絡(luò)同步直播。宋先生朗誦的詩作，關(guān)乎民族大義，洋溢著舊中國志士的慷慨激情。幾次彩排，我都在現(xiàn)場關(guān)注著宋先生的表演，他時而緊鎖眉頭，時而舉起拳頭，時而昂起頭顱，完全是烽火歲月里為蒼生為民族請命的人的靈魂附體。他的聲音略帶沙啞，越發(fā)接近那個特定年代胸懷大義無懼生死者的本真。

正式演出在晚七點半，此刻才六點多。我們——包括所有演職人員和我這樣的工作人員都已用過盒飯。天色尚早，在等待演出的時段，我和穿著袍子抽著紙煙的宋先生有一句沒一句地聊著天。我們說到袍子。首先說到他身上的袍子。他告訴我說是與他們有著長期租借關(guān)系的道具公司專為他本次演出量體裁衣訂制，他穿起來覺得特別合身，款式、布料和針腳也特別讓他滿意。然后我們說到袍的功用、品行與文化，說到中國古代袍子之所以流行兩千年，肯定是袍子和中國自然與文化的高度契合。它上下一體，衣長過膝，適合遮風(fēng)御寒。它從領(lǐng)到袖到下擺都嚴(yán)嚴(yán)實實，正是含蓄、隱忍、崇禮、中庸的中國文化在服飾上的表達。它是美的，是適合入中國山水畫的，想想如果中國山水畫中的文人墨客，都是西裝領(lǐng)帶，或者T恤夾克，那會成何體統(tǒng)！它的退場，對于我們說不定是一次遺憾……

宋先生發(fā)現(xiàn)了我對袍子耿耿于懷，突然說，這件袍子，你要不要試試——

說話間，他就作勢要脫給我。

老實說我的確對他身上的袍子充滿了覬覦，就像我對那個時代的志士充滿了向往?？墒俏彝蝗婚g感覺到了一股強大力量的逼迫。我知道這件袍子對于真正的袍子來說不過是個仿品?？墒请y道它僅僅是仿品嗎？它經(jīng)過宋先生的數(shù)次彩排，已經(jīng)與原生態(tài)的關(guān)乎袍子的精神譜系接上了頭。它雖然嶄新，但它已經(jīng)有了這個譜系里的袍子的魂魄與脾性。也就是說，它已經(jīng)住進了靈魂。我配穿上這樣一件袍子嗎？——我是否準(zhǔn)備好了，接納這樣一件袍子，隨時準(zhǔn)備成為這樣一件袍子中的人？

慌亂中，我沖宋先生擺了擺手。