編者按：數(shù)年前，散文家吳佳駿意外地讀到張中行先生的評(píng)論《詩(shī)人南星》，從此這個(gè)有些陌生的名字走進(jìn)了他的閱讀與寫(xiě)作。幾年間，吳佳駿遍尋南星作品，對(duì)這位頗負(fù)盛名卻為現(xiàn)代文學(xué)史所遺落的詩(shī)人、散文家、翻譯家細(xì)致發(fā)掘。最終，這本《寂寞的靈魂》終于問(wèn)世，完整收錄《蠹魚(yú)集》《松堂集》《甘雨胡同六號(hào)》《石像辭》《離失集》《月圓集》《山靈集》《三月·四月·五月》等南星先生全部原創(chuàng)詩(shī)文結(jié)集，囊括了作者各個(gè)時(shí)期作品中的經(jīng)典篇目，一并增補(bǔ)了南星在二十世紀(jì)三、四十年代創(chuàng)作的部分集外散文和評(píng)論。這位文學(xué)史上的失蹤者，在今天我們久別重逢。經(jīng)作者授權(quán)，我們特發(fā)布《寂寞的靈魂》一書(shū)后記，吳佳駿文章《尋找南星》，以饗讀者。

《寂寞的靈魂：南星作品全集》，南星 著，吳佳駿 編，花城出版社2023年7月

尋找南星

〇吳佳駿

數(shù)年前，一個(gè)微雨沾衣的薄暮，不知何故，我的心中老感覺(jué)被一團(tuán)愁思淤塞著。為遣懷，索性從書(shū)架上抽出一本書(shū)，胡亂地翻看起來(lái)。書(shū)名《紅樓舊影》，作者張中行。誰(shuí)曾想，書(shū)剛打開(kāi)，我的目光就被其中一篇文章給吸引住了，此文標(biāo)題叫《詩(shī)人南星》。那時(shí)，我并不知曉南星是誰(shuí)，但依據(jù)張中行先生的生動(dòng)描述，使我頓時(shí)喜歡上他筆下這位充滿了“書(shū)呆子氣”和“孩子氣”的人。

張中行先生在文中講到一件趣事，說(shuō)南星有次搬了新居，屋內(nèi)缺少用具，問(wèn)他怎么辦。于是，張中行先生只好陪他去宣武門內(nèi)的舊木器鋪置辦家具，結(jié)果南星毫無(wú)主見(jiàn)，全憑張中行先生建議該買哪些必備用品，南星只在旁側(cè)點(diǎn)頭說(shuō)：“是是是，對(duì)呀！”只有一次，他表示了意見(jiàn)，是先在一家看了一張床，轉(zhuǎn)到另一家又看了一張床，問(wèn)過(guò)價(jià)錢之后，南星忽然問(wèn)店主：“你這張床比那一家好得多，要價(jià)反而少，這是為什么？”問(wèn)得店主一愣，十分詫異。那個(gè)時(shí)候，舊貨都是不言二價(jià)的，這樣一問(wèn)，買賣自然難以成交。離開(kāi)之后，張中行毫不客氣地告訴南星，不該當(dāng)著老板的面贊美它的床物美價(jià)廉。南星一聽(tīng)，才自怨自艾地說(shuō)：“我就是糊涂，以后決不再說(shuō)話。”讀到這段文字，我不禁莞爾，覺(jué)得這個(gè)老頭子真是太可愛(ài)了。

隨后，張中行先生以發(fā)自肺腑之言，夸贊南星不僅詩(shī)和散文寫(xiě)得好，翻譯也厲害，說(shuō)他的文筆詞句清麗，情致纏綿，常使人想到庾子山和晏幾道；譯筆卻婉約流利，如其翻譯的《吉辛隨筆》《呼嘯山莊》，他都愛(ài)讀。而且，張中行先生還借張華對(duì)陸機(jī)的評(píng)價(jià)來(lái)評(píng)價(jià)南星，說(shuō)他要么是患才多，要么是患詩(shī)情太多，以致于世情太少，在文學(xué)上應(yīng)該建樹(shù)的竟沒(méi)有建樹(shù)，至少是沒(méi)有建樹(shù)到應(yīng)該有的高度。張中行先生說(shuō)：“我常常想到他，但不敢自信能夠完全理解他。有些人慣于從表面看他，沖動(dòng)，孩氣，近于不達(dá)時(shí)務(wù)。其實(shí)，南星之為南星，也許正在于此。我個(gè)人生于世俗，不脫世俗，雖然也有些幻想，知道詩(shī)情琴韻之價(jià)值，但是等于坐井中而夢(mèng)想天上，實(shí)在是望道而未之見(jiàn)。南星則不然，而是生于世俗，不粘著于世俗，不只用筆寫(xiě)詩(shī)，而且用生活寫(xiě)詩(shī)，換句話說(shuō)，是經(jīng)常生活在詩(shī)境中?！?/p>

讀罷此文，我掩卷沉思良久，心中的愁云似乎也淡了些。

當(dāng)天夜里，我便上網(wǎng)搜索南星的作品，想一睹風(fēng)采。可惜網(wǎng)上幾乎沒(méi)有，只零星找到他的幾首詩(shī)作和幾篇散文。給我印象最深的，是一篇《來(lái)客》，寫(xiě)黑夜里的小蟲(chóng)子對(duì)一個(gè)寂寞靈魂的造訪。短短千余字短文，無(wú)論語(yǔ)感和才情，還是格調(diào)和意境，都堪稱上乘。

那晚之后，我一直惦念著南星這個(gè)名字，也被他那幾篇短文佳構(gòu)所折服。我思忖著，如何才能找到更多的南星作品來(lái)拜讀，但他的作品委實(shí)太難找了。我曾問(wèn)過(guò)幾位供職高校的中文系教授，熟不熟悉南星這位作家，他們都說(shuō)不甚了解。只有其中一位，說(shuō)南星好像是淪陷區(qū)作家，至于他的作品，卻從未讀過(guò)。我只好四處搜索資料，方才知道南星是張中行先生在北大求學(xué)時(shí)的同窗，還跟辛笛、金克木等先生交往過(guò)密。按圖索驥，我進(jìn)一步知道南星生于1910年，卒于1996年。原名杜文成，曾用筆名林棲，河北懷柔人，曾先后任教于北京孔德學(xué)校、貴州大學(xué)，1950年執(zhí)教于國(guó)際關(guān)系學(xué)院英語(yǔ)系。著有散文集《蠹魚(yú)集》《松堂集》《甘雨胡同六號(hào)》；詩(shī)集《石像辭》《離失集》《三月·四月·五月》《春怨集》；譯著有《一知半解》（溫源寧著）《清流傳》（辜鴻銘著）《尼古拉斯·尼克爾貝》（狄更斯著，合譯）。

搞清楚南星的基本情況后，我多少生出幾分喜悅，以為按照其簡(jiǎn)介中羅列的書(shū)目，便可逐一查尋。誰(shuí)料，南星生前出版的所有著作，在他逝世后幾無(wú)再版。而他已出的原版書(shū)籍，若不是已被圖書(shū)館收藏，也已被打入資料室的暗閣了。我的心不免惆悵起來(lái)，從此尋找南星書(shū)籍的信心也隨之減弱，但仍會(huì)時(shí)不時(shí)地將在網(wǎng)上搜索到的那幾篇南星寫(xiě)的散文調(diào)出來(lái)品讀，享受一種難得的閱讀之美。

很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去，就在我都淡忘了還要繼續(xù)去尋找南星書(shū)籍這件事的時(shí)候，一次我在電話里跟林賢治老師聊文學(xué)，他無(wú)意中提到一本書(shū)，說(shuō)那本書(shū)寫(xiě)得好，書(shū)名叫《甘雨胡同六號(hào)》，建議我也去找來(lái)讀讀。我心里一驚，問(wèn)他是不是南星寫(xiě)的那本《甘雨胡同六號(hào)》，林老師說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。掛斷電話，我立刻去網(wǎng)上搜索，結(jié)果發(fā)現(xiàn)海豚出版社在2010年8月再版了此書(shū)，由陳子善先生編選。我賡即下單，網(wǎng)購(gòu)了一本。展讀之下，竟是那樣的愛(ài)不釋手。這冊(cè)只有一百余頁(yè)的小書(shū)，我不知讀過(guò)多少遍，越讀越明白什么才是好散文。于是乎，我尋找南星書(shū)籍的激情再度爆發(fā)。

我首先聯(lián)系上陳子善先生，希望能從他那里獲得關(guān)于南星的更多信息，但陳子善先生告訴我，他當(dāng)時(shí)也只是受邀參與了海豚出版社策劃的“海豚書(shū)館”這個(gè)項(xiàng)目，編選了南星這本散文小集，還增補(bǔ)了南星二十世紀(jì)三、四十年代創(chuàng)作的一些集外散文和評(píng)論。至于南星其他著作，他手里也沒(méi)有。后來(lái)我查資料，發(fā)現(xiàn)藏書(shū)家姜德明先生也寫(xiě)過(guò)三篇關(guān)于南星及其著作的文章。我又趕緊聯(lián)系上姜德明先生，他告訴我，說(shuō)自己確曾有過(guò)南星的幾本著作，但因家中藏書(shū)太多，恐一時(shí)難以找到。而且，他的許多藏書(shū)，都移交給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館了。

那段時(shí)日，我都沉浸在尋找南星書(shū)籍的狀態(tài)中。我按姜德明先生提供的線索，委托當(dāng)時(shí)還在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館供職的青年學(xué)者宋嵩，請(qǐng)他代勞檢索一下館藏，看是否有南星的著作。在他的幫助下，竟檢索到一本《蠹魚(yú)集》，署名林棲。一周之后，他便將此書(shū)的掃描件傳給了我?；蛟S是機(jī)緣所致，這之后不久，我又在一家舊書(shū)店見(jiàn)到了南星的散文集《松堂集》。書(shū)已殘破不堪，店主標(biāo)售價(jià)卻要上萬(wàn)元，令人乍舌。后經(jīng)我與書(shū)店老板反復(fù)磋商，仍付出不菲的價(jià)錢，對(duì)方才同意用手機(jī)將全書(shū)內(nèi)容拍照予我。

許多事情都是這樣，不順則諸事不順，一順則諸事皆順。又一日，我竟然從另一位書(shū)店老板手中購(gòu)得南星的詩(shī)集《石像辭》和《離失集》影印本，以及另一本詩(shī)集《三月·四月·五月》的原發(fā)刊物掃描件，包括作者未收入任何集子的數(shù)篇散文和數(shù)首詩(shī)作，這讓我喜出望外。至此，除南星的集句詩(shī)集《春怨集》和翻譯作品外，他的原創(chuàng)詩(shī)作和散文，我都收集齊全了。

翻閱、檢視之下，我萌生了一個(gè)想法，干脆將我收集到的南星著作，加上再版的《甘雨胡同六號(hào)》一起，合編成一本書(shū)，專供自己閱讀和珍藏。我是一個(gè)雷厲風(fēng)行之人。大概有半年時(shí)間，我停止了自己的創(chuàng)作，每天入夜之后，都安靜而專注地坐在書(shū)桌前，將南星的著作逐字逐句地錄入電腦，進(jìn)行編校。待編校完畢，又特請(qǐng)我一個(gè)開(kāi)印刷廠的朋友裝訂了數(shù)冊(cè)。拿到書(shū)的當(dāng)天，我的心情久久不能平靜，比自己出版了書(shū)籍還要感到欣慰。

第二天，我給林賢治老師打電話，告知此事，還快遞了一本書(shū)給他。林老師收到南星的書(shū)并翻閱后，也給我打來(lái)電話，他說(shuō)：“像南星這樣優(yōu)秀的散文作家，卻鮮有人提及，真是被埋沒(méi)了?！蔽覀?cè)陔娫捴薪涣髁嗽S久，聊到最后，林老師說(shuō)：“不如將你編訂的這本南星詩(shī)文集想辦法公開(kāi)出版了吧?！蔽艺f(shuō)：“倘若能公開(kāi)出版，那是最好不過(guò)的事情。”我知道林老師從不信口開(kāi)河，他的口中沒(méi)有戲言。俄頃，林老師說(shuō)：“那不妨先在花城出版社申報(bào)選題試試?！?/p>

事情商定之后，我將南星的詩(shī)文集重新進(jìn)行了編訂，增加了一個(gè)附錄部分，收入數(shù)篇他人寫(xiě)南星的文章，以增進(jìn)讀者對(duì)南星其人其文的了解。同時(shí)，我還特意將張中行先生寫(xiě)的那篇《詩(shī)人南星》當(dāng)作序言，以使讀者能夠從中體察到一個(gè)“隱士文人”的內(nèi)心情愫和人格魅力。

林賢治老師是個(gè)文學(xué)眼光獨(dú)到的人，做事嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，且心懷公心。他收到我編訂的書(shū)稿后，隨即囑托同事鄒蔚昀女士擔(dān)任該書(shū)責(zé)編，負(fù)責(zé)選題申報(bào)及相關(guān)事宜。沒(méi)過(guò)多久，選題即獲通過(guò)。我得知消息后，很替南星先生感到高興，也期待著他的這本詩(shī)文集能夠早日問(wèn)世。

然而，讓我沒(méi)想到的是，近年來(lái)，出版社對(duì)作家作品的版權(quán)要求甚嚴(yán)，社里希望我能聯(lián)系到南星的后人授權(quán)，否則，該書(shū)將很難出版。我一下子懵了，人海茫茫，該到何處去尋找南星的后人呢？但事情做到這一步，我不想就此放棄，只能迎難而上，利用各種渠道打聽(tīng)南星后人的下落。我最先想到的，仍是找陳子善先生，問(wèn)他是如何處理《甘雨胡同六號(hào)》一書(shū)的版權(quán)問(wèn)題?？申惱蠋煾嬷遥?dāng)時(shí)是出版社統(tǒng)一代理的版權(quán)，具體情況他不得而知。我又按照《甘雨胡同六號(hào)》版權(quán)頁(yè)上標(biāo)注的信息，向出版社去電聯(lián)系該書(shū)責(zé)編，可出版社告訴我該書(shū)責(zé)編早已離職，且該書(shū)出版將近十年，他們也不清楚當(dāng)年的操作情況。繼而，我又聯(lián)系到中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部，看他們可否提供有效信息，但對(duì)南星那個(gè)時(shí)期的作家資料，他們表示無(wú)力查尋。我左思右想，腦海里突然跳出另一個(gè)人來(lái)——已故詩(shī)人辛笛的女兒王圣思。因我在查尋南星資料時(shí)，曾讀到一篇文章《情系甘雨胡同六號(hào)》（此文原載《收獲》2009年2期），作者在文中回顧了南星當(dāng)年與辛迪的交往，以及書(shū)信往來(lái)?！案视旰奔词切恋押湍闲沁^(guò)去居住的地方，南星以此作為書(shū)名，想必也是對(duì)那段生活和友情的紀(jì)念。想到這，我當(dāng)即跟《收獲》雜志副主編王彪先生聯(lián)系，請(qǐng)他提供王圣思女士的電話。可王彪先生告知我，當(dāng)年責(zé)編王圣思文章的編輯已退休，他替我問(wèn)過(guò)這個(gè)責(zé)編，也沒(méi)有保留王圣思的電話。但可喜的是，這位責(zé)編提供了《收獲》雜志老主編靳以的女兒章潔思的電話，說(shuō)王圣思跟章潔思的關(guān)系密切，讓我去找她。通過(guò)章潔思女士，我終于聯(lián)系上了王圣思，可她說(shuō)雖然南星跟她父親私交甚篤，但她本人并不知道南星后人的去處。不過(guò)，王圣思女士對(duì)我編訂南星的書(shū)籍非常支持，還提供給我一些辛笛和南星之間頗有文獻(xiàn)價(jià)值的資料，這也算是意外的收獲吧。

一晃兩年過(guò)去。在此期間，我雖從未動(dòng)搖尋找南星后人的決心，但也曾幾度灰心，覺(jué)得要找到這個(gè)毫無(wú)線索的授權(quán)人，猶如大海撈針。好在林賢治老師多次給我打氣，讓我堅(jiān)持找尋，切莫泄氣，再多想想辦法。2020年春，我得知專門從事現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌研究的學(xué)者，現(xiàn)供職于四川大學(xué)的劉福春先生，曾跟南星生前有過(guò)書(shū)信往來(lái)，便輾轉(zhuǎn)找到他問(wèn)詢南星后人的情況，可劉福春先生也說(shuō)對(duì)南星的后人毫不知情。后來(lái)，記不清是誰(shuí)告訴我，讓我聯(lián)系下“中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)”，說(shuō)他們可以代理版權(quán)。待我跟他們聯(lián)系上后，他們表示的確可以代理版權(quán)之事，并傳給我一份表格，讓按要求填好后傳給他們。我將表格轉(zhuǎn)給責(zé)編鄒蔚昀女士，由她填表后回返。但遺憾的是，由于他們代收的作者稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和代理費(fèi)用偏高，出版社無(wú)力承擔(dān)，此事只好作罷。

歷經(jīng)種種艱難曲折后，我揣測(cè)南星的詩(shī)文集怕是再難出版了。在這個(gè)世界上，好作家和好文章都終歸是寂寞的。好在南星生前本就是一個(gè)不喜熱鬧的作家，晚年更是隱居鄉(xiāng)野，遠(yuǎn)離文壇，以致于有編輯找他約稿，他一律婉拒說(shuō)：“我已經(jīng)久不問(wèn)文事了。”我想，跟南星同時(shí)代的許多作家，才華未必如他，卻早已是著作等身，書(shū)籍一版再版，標(biāo)榜者盈門，被后人追星般熱捧，唯獨(dú)南星的書(shū)籍卻寂寂無(wú)名，連知道的人都很少，真是生亦寂寞，死亦寂寞。這對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō)，是不公平的。

2021年新春剛過(guò)，一天子夜，我又獨(dú)坐書(shū)房，捧起自印的南星書(shū)籍來(lái)賞讀，心中頗多不安。我是多么期望他的這本詩(shī)文集能夠面世，以此來(lái)紀(jì)念一個(gè)被文學(xué)史家所遺漏，和被勢(shì)利的文壇所遺忘的優(yōu)秀作家。翌日上午，我抱著孤注一擲的心態(tài)，再次致電海豚出版社總編室，懇請(qǐng)他們將《甘雨胡同六號(hào)》一書(shū)的再版合同找出來(lái)，看看上面的授權(quán)人是誰(shuí)。接聽(tīng)我電話的是一位名叫朱敬利的女士，我很慶幸遇到她。她聽(tīng)我說(shuō)明意圖，再加上我的誠(chéng)心，答應(yīng)去跟社長(zhǎng)匯報(bào)此事，讓我等待消息。一個(gè)禮拜之后，我復(fù)又致電朱敬利女士，不料她竟征得社長(zhǎng)同意，找出了那份合同。合同上的授權(quán)人名叫杜若京，我心中一亮，預(yù)感此人定是南星的后人無(wú)疑，因?yàn)槟闲堑脑卸盼某?。按照朱敬利女士提供給我的座機(jī)號(hào)，我迫不及待地?fù)艽螂娫?，渴望順利?lián)系上杜若京。可此電話一直打不進(jìn)去，任何時(shí)候撥打都是一片盲音。我的心情再次變得低沉。由于這份合同簽署多年，誰(shuí)也不清楚杜若京現(xiàn)今的情況，是換了新電話號(hào)碼，還是別有原因？好在朱敬利女士心善，還告訴了我合同上留的杜若京住址，我反復(fù)琢磨，決定委托在作家出版社供職的青年作家朋友周李立，冒昧請(qǐng)她按照住址驅(qū)車上門拜訪。此行為雖然唐突，但實(shí)屬無(wú)奈之舉。要是這樣仍找不到杜若京，那此事我就徹底無(wú)望了。

幸運(yùn)的是，李立前去敲門，開(kāi)門的正是杜若京先生本人，他是南星的第五個(gè)孩子。李立倍感欣喜，當(dāng)即撥通我的電話，讓我在手機(jī)里跟杜若京先生通了話。我沒(méi)想到杜老先生是個(gè)古道熱腸之人，他為我替南星所做的一切，深表謝忱。幾天之后，杜若京先生便寄來(lái)了出版南星著作的授權(quán)書(shū)，還附帶捎來(lái)幾十張南星不同時(shí)期的生活照片，以及他從南星日記本上謄抄的幾十首未曾公開(kāi)發(fā)表的舊體詩(shī)。

我收到授權(quán)書(shū)當(dāng)日，便將此喜訊告知了林賢治老師，他甚是感動(dòng)。林老師說(shuō)：“你編了一本好書(shū)，也做了一件好事，這是在拯救一個(gè)文學(xué)史上的失蹤者?！笨晌抑溃?dāng)初若不是他主動(dòng)提出公開(kāi)出版此書(shū)，也不會(huì)有我的最終堅(jiān)持。我原以為，只要拿到授權(quán)書(shū)，就可以順利出書(shū)了?？墒朗露嘧?，因此前通過(guò)的選題逾期太久，按規(guī)定，需重新申報(bào)選題?；蛟S是南星已離世，幾乎被世人所忘，在選題會(huì)上，有人憂心出版一個(gè)如此冷寂的作家著作，是否會(huì)有讀者，因而提出異議。在出版業(yè)普遍不景氣的當(dāng)下，有此顧慮，實(shí)屬正常。會(huì)后，林老師親自去找社領(lǐng)導(dǎo)溝通，講述出版南星詩(shī)文集的意義。社領(lǐng)導(dǎo)深表認(rèn)同，隨即決定出版。林老師打來(lái)電話，不僅將此事告知我，還說(shuō)：“無(wú)論是南星詩(shī)文的美學(xué)價(jià)值，還是南星的人格操守，都是稀有的。身為出版人，理應(yīng)有責(zé)任和道義出版這樣的作品?！备亲屛腋袆?dòng)不已。

在此期間，又因責(zé)編鄒蔚昀女士離職，書(shū)稿只得交給另一位編輯張旬接手。好在，雖歷經(jīng)重重困難，《寂寞的靈魂——南星作品全集》到底還是跟讀者朋友們見(jiàn)面了，為此，我的心可以無(wú)愧了。

感謝為此書(shū)的出版給予過(guò)幫助的所有人，是我們共同的努力，才使這位現(xiàn)代作家的好詩(shī)文得以重現(xiàn)風(fēng)華！