錢鍾書(shū):從沒(méi)有說(shuō)過(guò)“吳宓太笨”的話
錢鍾書(shū)的父親錢基博與國(guó)學(xué)大師吳宓的私交甚深。錢鍾書(shū)在考上清華前,吳宓曾讓他在清華旁聽(tīng)一年,并親自輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)外語(yǔ),師生關(guān)系從此開(kāi)始。
1929年,錢鍾書(shū)以英文滿分的成績(jī),考入清華大學(xué)外文系,成為吳宓的得意門生。錢鍾書(shū)上課從不記筆記,總是邊聽(tīng)課邊看閑書(shū),或作圖畫、練書(shū)法,但每次考試都是第一名,有一學(xué)年還得到清華超等的破紀(jì)錄成績(jī)。吳宓對(duì)錢鍾書(shū)很是器重,常常在上完課后,“謙恭”地問(wèn):“Mr. Qian(錢先生)的意見(jiàn)怎么樣?”錢鍾書(shū)總是先揚(yáng)后抑,表現(xiàn)得不屑一顧。吳宓并不生氣,只是點(diǎn)頭答應(yīng)。
錢鍾書(shū)即將從清華外文系畢業(yè)時(shí),馮友蘭親自告訴他,將破格錄取他留校繼續(xù)攻讀西洋文學(xué)碩士學(xué)位。錢鍾書(shū)一口回絕,并狂妄地說(shuō):“整個(gè)清華,葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗!沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師!”
不久,有人將錢鍾書(shū)的話告訴了吳宓。吳宓一笑了之:“Mr. Qian的狂,并非孔雀亮屏般的個(gè)體炫耀,只是文人骨子里的一種高尚的傲慢。這沒(méi)啥?!?/p>
吳宓曾對(duì)學(xué)生說(shuō):“自古人才難得,出類拔萃、卓爾不群的人才尤其不易得;當(dāng)今文史方面的杰出人才,在老一輩中要推陳寅恪,年輕一代中要推錢鍾書(shū)。他們都是人中之龍,其余如你我,不過(guò)爾爾!”
溫源寧寫過(guò)一篇《吳宓先生:一個(gè)學(xué)者、君子》的文章,收入他的《不夠知己》一書(shū)。林語(yǔ)堂、溫源寧先后邀請(qǐng)錢鍾書(shū)為此書(shū)作中文、英文書(shū)評(píng)。1937年,當(dāng)時(shí)尚在歐留學(xué)的錢鍾書(shū)為溫源寧寫了篇名為《吳宓先生及其詩(shī)》的書(shū)評(píng),發(fā)表在國(guó)內(nèi)某知名大報(bào)上,文中以錢氏獨(dú)有的刻薄,肆意地調(diào)侃吳宓和毛彥文,使吳宓的“羅曼蒂克愛(ài)情”成為一時(shí)笑柄。
隨后,錢鍾書(shū)將這篇書(shū)評(píng)寄給吳宓,并附信一封。吳宓看了書(shū)評(píng)后大為惱怒,在日記中寫道:“該文內(nèi)容,對(duì)宓備致譏詆,極尖酸刻薄之至?!备寘清蹬豢啥舻氖菚?shū)評(píng)中還譏詆吳宓愛(ài)毛彥文的往事,指毛彥文為賣弄風(fēng)情的女子。吳宓對(duì)錢鍾書(shū)這樣形容自己心愛(ài)的女子,傷心不已。他感嘆道:“除上帝外,世人孰能知我?”
這一次,吳宓不再寬容他的得意弟子,他在日記中寫道:“錢鍾書(shū)君,功成名就,得意歡樂(lè)而如此對(duì)宓,猶復(fù)謬托恭敬,自稱贊揚(yáng)宓之優(yōu)點(diǎn),實(shí)使宓尤深痛憤?!?/p>
1937年6月下旬,清華大學(xué)外文系人事變動(dòng),時(shí)任文學(xué)院院長(zhǎng)的馮友蘭準(zhǔn)備聘錢鍾書(shū)為外國(guó)語(yǔ)文系主任,并就此事征詢吳宓的意見(jiàn),吳宓立即避而不談。但他在日記中說(shuō):“宓竊思王退陳升,對(duì)宓個(gè)人尚無(wú)大害。惟錢之來(lái),則不啻為胡適派,即新月新文學(xué)派,在清華占取外國(guó)語(yǔ)文系。結(jié)果,宓必遭排斥。此則可痛可憂之甚者?!笔潞螅瑓清涤X(jué)得自己的做法不妥,于是又想方設(shè)法試圖挽回,讓聯(lián)大聘請(qǐng)錢鍾書(shū),但為時(shí)已晚。
吳宓顯然寬宥了學(xué)生的冒犯。據(jù)錢鍾書(shū)的夫人——翻譯家楊絳說(shuō),1938年錢鍾書(shū)到昆明時(shí)特意去西南聯(lián)大拜訪恩師吳宓。吳宓喜上眉梢,毫無(wú)芥蒂,拉著得意門生談解學(xué)問(wèn)、下棋聊天、游山玩水。錢鍾書(shū)深感自己的年少輕狂,紅著臉,就那篇文章之事向老師賠罪。吳宓茫然,隨即大笑著說(shuō):“我早已忘了?!睆膮清档娜沼泚?lái)看,吳宓后來(lái)確實(shí)寬宥了自己的學(xué)生,照舊與錢鍾書(shū)一起散步,訪友,宴會(huì)。
但錢鍾書(shū)此后依然會(huì)拿老師的情事作為談資?!秴清等沼洝?939年7月2日記載,吳宓曾向錢鍾書(shū)述及自己同前妻陳心一的“冤苦”關(guān)系,“不意明晚滕君宴席中,鍾書(shū)竟以此對(duì)眾述說(shuō),以為談柄!”
1940年春,清華大學(xué)想聘請(qǐng)學(xué)成歸國(guó)的錢鍾書(shū),不意遭到時(shí)任外文系主任陳福田、葉公超等人的竭力反對(duì)。吳宓知道此事后為錢憤憤不平,斥責(zé)陳等人“皆妾婦之道也”。他為此事奔走,但不得其果,于是慨然“終憾人之度量不廣,各存學(xué)校之町畦,不重人才”。
后來(lái),陳福田請(qǐng)吳宓吃飯,吳宓特意叫上好友陳寅恪為錢鍾書(shū)做說(shuō)客,力主聘請(qǐng)錢鍾書(shū)。經(jīng)過(guò)吳宓的努力,“忌之者明示反對(duì),但卒通過(guò)”。于是錢鍾書(shū)被清華大學(xué)聘任。吳宓很是欣慰。
此時(shí)清華大學(xué)已遷至昆明,故錢鍾書(shū)回國(guó)后直接赴昆明。到昆明時(shí),清華大學(xué)已和北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合并組成西南聯(lián)合大學(xué)。錢鍾書(shū)在西南聯(lián)大任教兩年后,因和諸公不睦,辭職去了湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院做教授。
1947年6月,錢鍾書(shū)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》。然而就是這本書(shū)卻最終導(dǎo)致了師生間的感情進(jìn)一步惡化?!秶恰访媸泻?,吳宓特地購(gòu)得一本,讀過(guò)后感覺(jué)不錯(cuò),倍加贊賞。但一些有“索引考據(jù)癖”的人評(píng)論《圍城》時(shí)認(rèn)為,書(shū)中的“三閭大學(xué)”影射的是西南聯(lián)大。更有人言之鑿鑿,說(shuō)書(shū)中方鴻漸只按照高松年開(kāi)的路程走,那個(gè)“高松年”便是指吳宓與陳福田,而吳宓的影子則更多一點(diǎn)。于是師生間老死不相往來(lái)。
新中國(guó)成立后,吳宓在西南師范學(xué)院任教,病逝于1978年。錢鍾書(shū)也是命運(yùn)坎坷,不再寫小說(shuō),“文革”中被當(dāng)作“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”,經(jīng)受了沖擊和磨難,晚年閉門謝客、潛心治學(xué)。錢鍾書(shū)同楊絳多次在不同場(chǎng)合稱:他“從沒(méi)有說(shuō)過(guò)‘吳宓太笨’的話”??上?,吳宓再也聽(tīng)不到弟子誠(chéng)摯的解釋了。
《吳宓日記》出版前,吳宓的女兒吳學(xué)昭想請(qǐng)80多歲的錢鍾書(shū)為該書(shū)作序。此時(shí)的錢鍾書(shū)在日記里寫道,幾十年前自己的一篇文章曾使吳宓先生很不愉快。錢鍾書(shū)為此寫了一封信給編者,請(qǐng)其將此信附入日記中。他在序里深深懺悔:“弄筆取快,不意使先師傷心如此,罪不可逭,真當(dāng)焚筆硯矣。”他還說(shuō),將此文附入書(shū)里,“俾見(jiàn)老物尚非不知人間有羞恥事者,頭白門生倘得免乎削籍而標(biāo)于頭墻之外乎!”