《滇池》2023年第10期｜于曉威：海島（節(jié)選）
于曉威，1970年生。遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席、小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)主任，專業(yè)作家。曾任《鴨綠江》雜志主編。在《收獲》《十月》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《作家》《山花》等數(shù)十種文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)一百多萬(wàn)字。著有小說(shuō)集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》《午夜落》《羽葉蔦蘿》《陶瓊小姐的1944年夏》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在你身邊》等。獲第九屆全國(guó)“駿馬獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧省優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)等，作品被翻譯成日、韓、西班牙等多種文字。
海島
初來(lái)海島的時(shí)候，他沒覺得島上的空氣會(huì)這么干爽。他當(dāng)初以為跟著顧蒂來(lái)到這里，會(huì)是一件蠢事。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。但是如今他感覺一切糟透了，還是一件蠢事。
有幾個(gè)人在沙灘上曬太陽(yáng)。車間里的伙計(jì)們?cè)诎嶂ぞ?。顧蒂的媽媽在車間門口半明半暗的陽(yáng)傘下的躺椅上睡覺。她早年死了老公，一輩子再也沒嫁。她有沒有再嫁的心思，別人不知道，他也不知道?？傊犝f(shuō)，她四十歲之前，當(dāng)對(duì)她有意思的男人們還肯圍著她的時(shí)候，只要聽說(shuō)她領(lǐng)著顧蒂，就漸漸遠(yuǎn)離她了。她現(xiàn)在像是一只老貓，沒事時(shí)就愛打盹。她其實(shí)還不到六十歲。
顧蒂蹲在矮墻下，正在摘魚干。她穿著裙子。她蹲在那里，顯得非常不雅。大腿間的內(nèi)褲很窄，但也幾乎全暴露了。他想起他第一次跟她在一起的時(shí)候，她說(shuō)，我這是第一次跟你。
什么叫第一次跟你？廢話。他想。也許她是故意模糊這么說(shuō)的，他想。你不能按正常邏輯來(lái)揣摩她說(shuō)的是什么意思。也許她是想說(shuō)，這是她第一次跟別人，只不過(guò)表達(dá)的意思不完備。
他沒去追問(wèn)。
她到處吻他，吻他任何的自己都沒留意過(guò)的身體部位。他那時(shí)候還沒站在過(guò)海灘的潮水里面，他不知道潮水一波波沖來(lái)，裸露的小腿其實(shí)是很痛的。因?yàn)樗鼈儙е}堿和細(xì)沙。他的皮膚能清晰地感覺到她口腔的苦味。
“要下雨了么？”她問(wèn)。
他看了看四周和天空，到處晴得很。
“不會(huì)。”他眨了一下眼睛，說(shuō)。
“哦?！?/p>
“天氣不是很好嗎?！彼f(shuō)。
“可是我以為要下雨了?！?/p>
顧蒂站起來(lái)，把一網(wǎng)兜的魚全都弄好了，她把它們晾曬在一條鐵絲上。她干活總是那么麻利。
“這些魚干夠吃一個(gè)月的了?！鳖櫟僬f(shuō)。她隨手撈出桶子里的濕毛巾，擰干了一些，用它擦了擦手。
“夠吃半年的了?！彼f(shuō)。
“夠吃一個(gè)月?！鳖櫟僬f(shuō)。
他不去跟她爭(zhēng)辯。
這些魚是明太魚，又叫阿拉斯加大口魚，屬于當(dāng)?shù)鬲?dú)有。早些年時(shí)，這兒的海里產(chǎn)量很大，價(jià)格也便宜，有當(dāng)?shù)氐臐O民或運(yùn)輸販賣者，把它們弄到南方，比如深圳，廣州，在各個(gè)飯店里賣得很貴。因?yàn)槟戏經(jīng)]見過(guò)這種魚。近十年來(lái)，哪怕在當(dāng)?shù)?，這種魚的價(jià)格也越來(lái)越高了，一方面可能是它越來(lái)越少了，另一方面，可能是南方市場(chǎng)價(jià)格的抬高，反而牽累到當(dāng)?shù)亓恕：芏嗳硕汲圆黄鹆恕?/p>
顧蒂把這些魚，曬成魚干，然后再凍上。凍一段時(shí)間，再拿出來(lái)曬。如此反復(fù)幾次，它們就變成了上好的魚干?？腿藗兿矚g用手撕它來(lái)下酒。
但是這個(gè)島上的客人，來(lái)得越來(lái)越少了。
有時(shí)候
顧蒂?gòu)纳倌杲甜B(yǎng)院回來(lái)的第五年，找他借錢?！拔覜]有錢。”他說(shuō)。
“識(shí)相點(diǎn)?！鳖櫟僬f(shuō)。
他們?cè)诔踔锌飚厴I(yè)時(shí)就認(rèn)識(shí)，只不過(guò)那時(shí)候他僅僅是跟她接吻過(guò)。
后來(lái)，顧蒂進(jìn)了教養(yǎng)院，離他很遠(yuǎn)。她抽煙，打過(guò)架，也跟一幫女孩子搶過(guò)別人的東西。
她媽媽管不好她。
他到處給人裝空調(diào)。夏天，累得像狗。有時(shí)候他都不好意思跟別人一起進(jìn)電梯。他擔(dān)心自己的鞋子太臭。
“你到底有沒有錢借我？”顧蒂問(wèn)。
“沒有?！彼f(shuō)。
“你覺得她們打了我嗎？”顧蒂說(shuō)。她剝了一塊糖放在嘴里吃。
“我聽說(shuō)，教養(yǎng)你的那個(gè)地方，以前關(guān)押過(guò)很多革命烈士。”他也想找點(diǎn)什么放到嘴里，于是他叼上了一支煙。
“你看看這里，有沒有被打的痕跡？”
顧蒂說(shuō)。不等他說(shuō)什么，顧蒂就轉(zhuǎn)過(guò)身去，把褲帶解開，把褲子褪到髖骨的部位。他立刻看到了她臀溝上面的突起一點(diǎn)的尾骨，以及一片白膩。那里很光滑。
顧蒂嚼著糖，回頭看他一眼。她的臀部似乎扭了一下。
他只好上前抱住她。他以為他只是安慰她，其實(shí)不然。
完事后，他說(shuō)，你到底要干什么。
我要回老家，那處海島，蓋幾間房子。我和我媽媽的戶口還在那里，我要經(jīng)營(yíng)一處景點(diǎn)。要不要買游艇現(xiàn)在沒想好，不過(guò)將來(lái)應(yīng)該會(huì)的。
他只好跟公司辭了職，帶著所有的家當(dāng)，和一些積蓄，跟她來(lái)到了這里。
除了傾其所有，他還帶來(lái)了三只沒來(lái)得及賣掉的空調(diào)。
那時(shí)候，島上一片沸騰，到處都在搞土地基建。偌大的海島，雨后的蘑菇頭一般升起了許多農(nóng)家房，民宿，還有帳篷。只不過(guò)，別人的大都是平房，他和顧蒂蓋的房子更有特色，有一座像荷蘭風(fēng)格的二層小別墅，有一處鋼構(gòu)的休憩區(qū)，有一處車間兼儲(chǔ)物倉(cāng)庫(kù)。他們的位置也很好，靠著海邊，不隔馬路。坐在別墅門前，可以直接面對(duì)無(wú)垠的大海。院子里有一處低矮的防風(fēng)墻，順著一條臺(tái)階走下去，就可以來(lái)到沙灘。
“為什么我來(lái)到這里，一直沒看到哪里有燈塔？”有一天，他問(wèn)顧蒂。
“有的。”
“既然是大海，為什么沒有燈塔？”
“有的，很遠(yuǎn)，你沒看見?！?/p>
“是在這個(gè)島上嗎？”
“在鄰近的那個(gè)島上?！?/p>
“我們?cè)趺催^(guò)去？”
“你得跟漁民出海，或者你劃船過(guò)去?！?/p>
他后來(lái)忘記了這事。島子繁忙的那個(gè)時(shí)節(jié)，他也跟著忙。從大約有三海里之外的陸地上，每天有人計(jì)算著漲潮或退潮的時(shí)間，用輪渡把成群成群的游客們運(yùn)過(guò)來(lái)，再分散在島子上。白天的時(shí)候，那群游客們戴著墨鏡，穿著短褲或泳裝，喊：“大海啊?！钡搅送砩?，他們支起帳篷，喝著啤酒，跳著舞，歌聲里也都是贊美大海。
他有時(shí)候也倒杯啤酒，給自己喝。他坐在帳篷下，旁邊是一只小茶幾。他其實(shí)不太擅長(zhǎng)喝酒，以前在島外的陸地上，他想喝酒的時(shí)候，總會(huì)本能地想到當(dāng)天要不要開車，如果開車那就算了。可是在島上，多年過(guò)去，他漸漸不再這么想。島上沒有交通警察，治安警察倒是有幾位，但是他們對(duì)查酒駕并不專業(yè)，甚至這也不是他們份內(nèi)的事兒。盡管如此，他也很難看到有人酒后開車，島子不大，崎嶇蜿蜒的道路也不適合開車，想到哪里做什么，步行就完全可以了。
他有時(shí)候，也到公共房間里、或是沙灘的躺椅間走走。他看到小孩子們吃了半截的火腿或是易拉罐在一邊，會(huì)覺得太可惜了。島上與陸地之間的運(yùn)輸不便，食物短缺且昂貴，這么干下去，連垃圾處理也會(huì)麻煩的。
也有的時(shí)候，他會(huì)隨意撿起客人們落在茶幾上的書，邊喝啤酒邊看。比如有一本書，叫《知性改進(jìn)論》，作者是斯賓諾莎。他讀不懂。不過(guò)翻翻也是很好的。他以為斯賓諾莎是女的，過(guò)了幾天他才弄明白，斯賓諾莎竟然是男的。斯賓諾莎說(shuō)過(guò)一句話：“政治的目的是自由?！彼惶靼走@是什么意思，但是他會(huì)聯(lián)想，他現(xiàn)在在島上，到底自由不自由？還有一些別的游客丟棄的書，類似《夫妻性愛指南》那種，花花綠綠的，他看了幾眼就再次丟棄了。有一個(gè)道理他是憑本性明白的，什么東西一指南，純粹就是扯蛋。
鄰居
他看到鄰居趙肯大叔正在挖排水坑。他本來(lái)不想跟他打招呼，他們說(shuō)是鄰居，其實(shí)隔著一條馬路。他在馬路邊走，趙肯大叔看見了他，把鎬頭拄在地上，一只手向他揚(yáng)了揚(yáng)。
他戴著草帽。陽(yáng)光確實(shí)太曬了。他記得剛剛顧蒂問(wèn)他是不是要下雨，陽(yáng)光這么烈，哪里會(huì)下雨呢。
“你走起路來(lái)，還是像個(gè)牛犢子?！壁w肯大叔說(shuō)。
他也覺得渾身是勁。他知道自己還年輕。不過(guò)這也沒什么勁。
“剛剛的廣播聽見沒？”趙肯大叔說(shuō)。
“我剛剛在接個(gè)電話。”他說(shuō)。
這個(gè)島，其實(shí)就是一個(gè)自然村。通知什么事情，村上通過(guò)有線廣播喇叭給喊出來(lái)。
每個(gè)馬路邊都有專門架設(shè)和分布的喇叭。
“船票要漲價(jià)了。”趙肯大叔說(shuō)。
他吃驚了一下。
“這么干？”他問(wèn)。
“是啊?！?/p>
“漲多少錢？”
“每張船票從原來(lái)的五十，漲到九十?！?/p>
“差不多一倍！”他覺得更加不安。
“是啊，本來(lái)這幾年客人就少?！壁w肯大叔說(shuō)。他笑了一下。
他不明白趙肯大叔為什么笑。
有一個(gè)事情是肯定的，這幾年，經(jīng)濟(jì)似乎越來(lái)越不妙，來(lái)這個(gè)島上游玩的人，也越來(lái)越少了。從環(huán)衛(wèi)工人白天里悠閑的步伐上就能看出來(lái)。他們現(xiàn)在幾乎是無(wú)事可干。
連街道邊的椅子上，不被打擾的流浪貓都越發(fā)多了起來(lái)。
“游客這些年本來(lái)就越來(lái)越少了，船票再一漲價(jià)，不是從陸地來(lái)的游客更少了嗎？”
“村上說(shuō)，不漲船票價(jià)格，村里維持不下去?！?/p>
“受害的其實(shí)還是自己。他們，我們。”他此時(shí)忘了自己在跟趙肯大叔說(shuō)話前，他要去干什么了。但他隱隱約約知道有事要干。
“好好干吧，你的生意還不錯(cuò)?！壁w肯大叔說(shuō)。
他想，他和顧蒂當(dāng)初投入的成本還沒完全收回來(lái)。
“你挖這個(gè)排水坑干什么？”他問(wèn)。
島上一般人家的洗菜水，都是直接倒在路上，順著沙灘流到海里的。那種洗菜的水也沒什么污染。從大海到沙灘，再到民居，是一片從低到高的地勢(shì)。
“我隔著馬路?！壁w肯大叔說(shuō)。
“許多家都隔著馬路的。一樣流到海里?！?/p>
趙肯大叔不再說(shuō)什么。
他想起該干的事，于是跟趙肯大叔告辭，轉(zhuǎn)頭走掉了。
空房間
他的沙灘車壞了。
當(dāng)初，他和顧蒂盤算了半天，買不起快艇，只好買了一只橡皮艇。倒是省了很多錢，可以格外買來(lái)一輛沙灘車。這樣的好處是，沙灘車跟橡皮艇一樣，既可以出租，供游客玩，也可以自己運(yùn)海鮮。
傳感器的連接線壞掉了，難怪，近來(lái)每次開鑰匙打火，油泵那里都發(fā)出“咔、咔”的聲音，跑起來(lái)時(shí)，油耗也出奇加大。
他蹲在沙灘上，忙得滿頭大汗。
“待會(huì)潮水要起來(lái)了。你得把車開到這邊?！鳖櫟僬f(shuō)。
“不用?！彼f(shuō)。他用扳手?jǐn)Q下來(lái)一個(gè)螺絲。
“潮水真的要起了，海水會(huì)腐蝕你的車零件。”
“不用等潮水起來(lái)，我就能把它修好。你不信嗎？”
“好吧?！?/p>
“這幾天還是沒有預(yù)定的客人吧？”
“沒有?！鳖櫟僬f(shuō)。
顧蒂站在沙灘上，光著腳。她用一只腳蹭了蹭另一只腳上面的小腿處的沙子。
“你好久沒有載著我在沙灘上兜風(fēng)了?！鳖櫟僬f(shuō)，她望了一眼遠(yuǎn)處的大海。
“這倒是。”他擦了一下額頭上的汗。
當(dāng)初，他拉著顧蒂在無(wú)邊的沙灘上盡情地馳騁。絞紋的輪胎在沙灘上壓出一串串雕花。顧蒂也是像這樣光著腳，側(cè)坐在他后面的機(jī)蓋上，海風(fēng)把他倆的衣服吹得不像樣子。他早已熟練地掌握了駕駛沙灘車的經(jīng)驗(yàn)，如何讓乘坐者有瞬間的后仰感，側(cè)旋感。比如，他在大角度急速轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，身體就必須朝反方向夸張地傾斜，這樣會(huì)減少車身顛覆的危險(xiǎn)。當(dāng)然，做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，顧蒂不會(huì)是側(cè)坐的，她正對(duì)著他的后背，雙腿死死夾住他的腰，胳膊纏在他的肩膀上。像一只鰻魚。
“你他媽的?！鳖櫟僬f(shuō)。
然后他倆哈哈大笑。
對(duì)，那是很久以前了。那時(shí)候，生意多么地好。
潮水退下去的時(shí)候，用不了多久，他們就會(huì)在沙灘上撿各種貝類。那些貝類小小的，他不吃。他用貯滿水的玻璃瓶，把它們放進(jìn)去，五顏六色的，玻璃瓶像是一只大的琥珀。
他甚至忘了顧蒂曾經(jīng)在少年教養(yǎng)院里呆過(guò)。
有過(guò)一次很奇特的經(jīng)歷。夜半里醒來(lái)，他突然發(fā)現(xiàn)床上的顧蒂不見了。借著月光，他下樓去找。她以為她又失眠了，一個(gè)人坐在海邊。他看到大?；\罩著月光，到處白亮亮的。他喊起來(lái)，沒人應(yīng)答。
他只好回到住處，在走廊里，在各個(gè)房間里，去找她。那是冬天，島上沒有外來(lái)游客，他們的所有房間也都是空的。他不知道顧蒂能去哪里。不過(guò)就在他來(lái)回逡巡，觸摸一扇扇門的把手的時(shí)候，他覺得生活在不知哪里，出現(xiàn)了問(wèn)題。原因在于，他從來(lái)沒有單獨(dú)的一個(gè)人，在夜晚里去別的房間查看。這些房間大小不一，格局不一，這里分別曾經(jīng)住著陌生的游客，不同的人，散發(fā)著不同的氣味……男人，女人，老人，小孩。男人們打鼾，情侶們或許做愛。他們翻報(bào)紙或看手機(jī)，聊天。他走進(jìn)了別人的生活。他們有他們的故事。但他們，同時(shí)又或穿梭、或鑲嵌在屬于自己的房間內(nèi)。
他渴望在這樣的房間睡上一覺。在不屬于自己的房間內(nèi)。但又目力可及。
后來(lái)，他累了，只好回到自己的房間。窗外折進(jìn)來(lái)的月光下，他看到顧蒂正靜靜地睡在床上，雙臂撫在腹部，像是護(hù)著什么。
他沒有叫醒她。沒有弄醒她。
他以為自己是夢(mèng)游。
顧蒂卻恰恰醒了。她說(shuō)：“我剛剛到處去找你?！?/p>
消息
他剛剛給路邊的樹剪好枝，看到街道對(duì)面，有一輛貨車，正在趙肯大叔的門前裝載家具和物品。還有一輛紅色的自行車也被丟到貨車上。趙肯大叔經(jīng)常騎的。
他觀察了很久，終于忍不住上前去問(wèn)：“這是要做什么？”
趙肯大叔看見他，不好意思地說(shuō)：“房子賣了。我準(zhǔn)備搬走啦。”
趙肯大叔平時(shí)就他自己，雇了兩個(gè)服務(wù)員。他平時(shí)也接待游客，他家做的拿手好菜是醬燜魷魚。
“搬哪去？”他問(wèn)。
“到島外的陸地去。我女兒很早就叫我去她那里。哎?！?/p>
“再不回來(lái)了么？”
“我想是的。”
“是因?yàn)樯獠缓昧藛?？?/p>
趙肯大叔沒說(shuō)什么。
“你前幾天不是還在挖下水坑？”
“洗菜的水，不能再那么隨意淌到大海里了。雖然終歸它們?cè)诘叵?，還是會(huì)流到大海里，但是在地面上不好看。你看，我挖了一個(gè)隱蔽起來(lái)的下水坑，房子就格外好賣一些?！?/p>
“嗯，希望你經(jīng)?；貋?lái)看看。趙肯大叔?！?/p>
趙肯大叔望了一眼遠(yuǎn)處的大海，神色凝滯起來(lái)。
他離開趙肯大叔門前，一只手拎著電鏈鋸，低著頭回到自家院子里。
“有了好消息?！鳖櫟贀P(yáng)了揚(yáng)手，說(shuō)。
她剛剛放下電話。那時(shí)候，她正在吧臺(tái)邊忙著什么，她在電話里說(shuō)：“好的，我記下了?！?/p>
她在本子上寫下什么，想了想，又繼續(xù)寫。
“廠子里答應(yīng)給你媽媽補(bǔ)發(fā)退休金了？”
“不是?！鳖櫟傧肓艘幌?，但她絲毫沒有受這個(gè)話題的影響，她說(shuō)：“待會(huì)，馬上，要來(lái)客人了?！?/p>
“哦?！彼麊?wèn)：“幾位？”
“兩位?！?/p>
“住一宿？”
“住兩宿?！?/p>
“他們要面朝大海的房間?！鳖櫟儆终f(shuō)：“看來(lái)他們不怕吵。有的客人夜晚時(shí)反而避開大海，因?yàn)楹＠寺晻?huì)影響睡眠?！?/p>
確實(shí)是好消息。他想。他們已經(jīng)足有兩周沒有接待過(guò)一個(gè)客人了。
他望了望防風(fēng)墻下晾曬的明太魚干，再加把勁，那些魚干也許只能夠吃一個(gè)月。像顧蒂說(shuō)的那樣。
他們安排好了菜譜。兩位客人應(yīng)該吃不了多少東西，但是他和顧蒂還是加大了量，希望能給對(duì)方留下好印象，讓對(duì)方多多宣傳。是啊，他倆對(duì)往日海島的喧囂已經(jīng)恍然如夢(mèng)。
疼嗎
她摘下太陽(yáng)鏡，走進(jìn)房間的一瞬間，他才猛然認(rèn)出了她——他們快十年沒見面了。
他不知該說(shuō)什么。世界這么小。他小聲地說(shuō)：“我沒想到是你?！?/p>
她說(shuō)：“早就聽說(shuō)這個(gè)地方不錯(cuò)哦?！?/p>
她怎么這么大膽。敢以這種方式來(lái)見面。他想。他心里油然升起一些感動(dòng)，他為此幾乎瞬間原諒了她。但是她當(dāng)初背棄了他。他曾再三找她，而她如石沉大海。
“你們認(rèn)識(shí)？”她丈夫拖著行李車，走過(guò)來(lái)跟他打著招呼。
“不認(rèn)識(shí)。”她搖搖頭說(shuō)。
“我叫徐速，速度的速。她叫小米?！彼煞蚝吞@可親，四十多歲，稍微有點(diǎn)發(fā)福。不過(guò)因?yàn)閭€(gè)子很高，倒也顯得干練。
“你好小米?！彼f(shuō)，他知道，她全名叫甄小米。
“一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)季節(jié)是海島最好的時(shí)候了?！毙焖僬f(shuō)。他扶了一下鼻梁上的鏡片。他的鼻梁很挺。
“是啊，可是客人不多。沒幾個(gè)?！?/p>
“熱鬧些當(dāng)然更好?！毙焖僬f(shuō)。他把行李全都安頓好，掏出手機(jī)，對(duì)著窗外的大海拍了張照片，然后說(shuō)：“我們吃飯?！?/p>
他們?cè)谠鹤永镒?。空氣有一點(diǎn)海水的咸氣。被防風(fēng)墻遮擋的視線之外，他此時(shí)只能看到遠(yuǎn)處露出一截桅桿。
對(duì)方盛情邀請(qǐng)他和顧蒂一起吃。他不知道該怎么做，站在那里猶豫著。顧蒂笑著說(shuō)：“你看，我幸好多加了幾道菜。”
“有明太魚干么？”徐速睜大眼睛看著那些琳瑯的菜肴。
“這里?！鳖櫟僦钢?，說(shuō)：“你們是本月第一波嘗到它的客人?！?/p>
“那太好了?！?/p>
一起坐下后，他跟徐速和小米說(shuō)：“這是她剛剛親自曬好的?！?/p>
“據(jù)說(shuō)船票漲了?！毙焖倥e起啤酒杯，跟他們碰了一下。
“是啊，這不應(yīng)該?！彼仓缓煤攘艘豢谄【疲f(shuō)。
“我們以為是快艇，其實(shí)是快船。不過(guò)只有幾海里，小米也暈船?！?/p>
“看不出。”他說(shuō)。
“暈得厲害?！毙焖僬f(shuō)。他給小米夾了一條新鮮的赤貝。
小米好奇地吃著。她的手指無(wú)比地潔凈。她還是那么年輕。她有點(diǎn)兒漂亮，但是某種直率和神秘，此時(shí)隨著時(shí)間的淘洗，似乎占了上風(fēng)。他望著小米，覺得她哪里變了，但是又說(shuō)不清。
顧蒂去了少年教養(yǎng)院后，他去賣空調(diào)。他在貨場(chǎng)上認(rèn)識(shí)了小米。她帶著手套，也在那里搬空調(diào)。他記得她當(dāng)時(shí)穿的是一件藍(lán)色T恤。她的左膝蓋有一處瘀痕，不用說(shuō)，那是被箱子碰的。
他說(shuō)：“等你忙完了，我請(qǐng)你吃飯?！?/p>
“你沒有女朋友嗎？”她問(wèn)。
“我沒有。我只有一個(gè)算不上是女朋友的人，我什么都不懂的時(shí)候親過(guò)她。我們現(xiàn)在沒有聯(lián)系?！?/p>
“你有錢嗎？”她問(wèn)。
“我沒有多少錢?！彼蠈?shí)地回答。
“我現(xiàn)在只是很寂寞?！彼f(shuō)。
他們?cè)谝黄鹱×巳齻€(gè)月。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)她不在了。她不辭而別，不知道去了哪里。他曾無(wú)數(shù)次打她手機(jī)，空號(hào)。
他覺得這是他真正愛過(guò)的人。雖然他沒怎么愛過(guò)。但是他愛小米。
他想起小米說(shuō)過(guò)的一句話。兩個(gè)人弄感情，就是在扯一只橡皮筋，誰(shuí)先放手，橡皮筋就抽打到對(duì)方。
他想，那就算了。
沒想到，事隔差不多十年，她竟然來(lái)了。
“是我答應(yīng)她的，一定帶她來(lái)海島玩玩?！贝藭r(shí)，徐速說(shuō)。
“你什么時(shí)候答應(yīng)我的？”小米問(wèn)。
“去年?！毙焖俪錆M愛憐地看著小米說(shuō)。
“他也答應(yīng)我很多事，可是他經(jīng)常不在意?！甭犘焖倭牡竭@里，顧蒂插話說(shuō)。看了他一眼。
他苦笑著，只好裝作沒聽見。
他覺得他欠小米的。雖然他也恨她。有一次，他半夜里突發(fā)腸梗阻，痛得不行，小米頂著膽怯，去叫醒鄰居，讓鄰居幫忙一起去把他送到醫(yī)院。她晝夜護(hù)理了他三天，為他花了幾千塊錢。
可是她為什么后來(lái)離開他呢？中間發(fā)生了什么嗎。他不知道。
她果然太老練了，完全裝作不認(rèn)識(shí)他。甚至是無(wú)視他。這怎么可能。
“我答應(yīng)她的，她不記得；她自己說(shuō)的話，她也不記得?！毙焖俳又櫟賱倓偟脑挘f(shuō)。
“那是因?yàn)槟銈z有默契，不用多說(shuō)?！鳖櫟倥阒δ樥f(shuō)。
“洗手間在哪里？”小米問(wèn)。
“房子里邊，一樓左拐?；蛘吣愣亲约旱姆块g里也有洗手間。”顧蒂說(shuō)。
小米起身離開了。
“不是?！毙焖倏粗∶椎谋秤?，對(duì)顧蒂說(shuō)：“這兩天可能要給你們添麻煩了，她經(jīng)常不記得所有的事情?！?/p>
“所有的事情？”顧蒂問(wèn)。
“比如，她要你們?cè)绯堪它c(diǎn)給她準(zhǔn)備好車子，回頭你找她，她可能完全不記得?！?/p>
“為什么？”顧蒂端起一杯啤酒，又放下了。
“三年前她獨(dú)自開車，遭遇一次車禍，恢復(fù)后，她就基本對(duì)以前的事情失憶了。她的大腦海馬區(qū)嚴(yán)重受損，剛剛過(guò)去的事情，最長(zhǎng)會(huì)記憶六小時(shí)，最短可能幾分鐘。”
他吃驚地呆坐在那里。他覺得凝固的防風(fēng)墻抖動(dòng)了一下。他一句話都說(shuō)不出來(lái)。
“我答應(yīng)她找一個(gè)海島玩玩，她說(shuō)她喜歡大海，喜歡有海島的地方?？墒撬谷徊挥浀谜f(shuō)她喜歡海島?！?/p>
小米回來(lái)了。
她說(shuō)：“這里真好啊，我想去海邊看看?！?/p>
……
節(jié)選自《滇池》2023年第10期
