編者按：今年6月，北京圖書編輯界資深編審劉延慶老師在團(tuán)結(jié)出版社出版新著《歲月 人和書》，因真切的人物寫真、極高的時(shí)代還原度而受到不少讀者關(guān)注。北京青年報(bào)特邀劉老師撰寫新文，對(duì)新書中的幾位出場(chǎng)人物做了后續(xù)的補(bǔ)充描寫，讀之感人至深，印證了書的扉頁(yè)上的一句話“書是存放時(shí)間的容器”，正像作者“后記”中所說,“寫作是對(duì)過往生活的復(fù)盤，是對(duì)沉睡情感的喚醒、揀選和表達(dá)”。

【孟師傅的恩情】

搬那根400公斤重的鋼軸前，特意囑咐我要吃早飯

我1969年進(jìn)入鋼鐵公司，與“培訓(xùn)班”里的三個(gè)同學(xué)到機(jī)械檢修隊(duì)架工班報(bào)到。班里沒有為我們派定師傅，所有的“老人”，從八級(jí)工匠到比我們大不了幾歲的“合同工”，統(tǒng)統(tǒng)是我們的師傅，我們四個(gè)愣頭青是他們共同的徒弟。我們要學(xué)技術(shù)，一要能吃苦，二得有眼力見兒。前者看你的品性，后者看你的悟性。

架子工多數(shù)時(shí)候是集體作業(yè)，在一起摸爬滾打的時(shí)間久了，人與人的親疏遠(yuǎn)近就在不經(jīng)意間穩(wěn)定下來(lái)。班里的孟師傅，就是讓我給他“放血”治病的孟師傅待我格外好，干活兒的時(shí)候總讓我跟著他，除了教我架子工的操作要領(lǐng)，還總提醒我遵守安全規(guī)則。我正血?dú)夥絼?，看什么都新鮮都想嘗試一把，這兒摸摸，那兒碰碰，爬一百多米高的廢棄煙囪掏野鴿子蛋，見天車上沒人擅自上去開一開，都受到了孟師傅的訓(xùn)斥。從礦山、選礦到焦化、燒結(jié)、高爐……施工現(xiàn)場(chǎng)大都復(fù)雜、混亂、骯臟，檢修隊(duì)的人一般不拘小節(jié)，但孟師傅嚴(yán)禁我亂來(lái)，一再說小心無(wú)大錯(cuò)。干的活兒多了，經(jīng)的事多了，就懂得了孟師傅所說的確有道理，即便是小活兒，也需留心細(xì)節(jié)。

一根粗大鋼軸，重約400公斤，需要移到幾百米以外。現(xiàn)場(chǎng)空間逼仄，吊車進(jìn)不來(lái)，滾杠用不上，不得不用人力抬。這類活兒我沒干過，不禁躍躍欲試。孟師傅不急，穩(wěn)穩(wěn)地把我叫到一邊，問我早飯吃了沒有，吃得飽不飽，眼下餓不餓，之后遞給我一個(gè)窩頭，說，抬這大家伙得出全身力，肚子里空是萬(wàn)萬(wàn)不可以的，弄不好落下病，你這一輩子就麻煩了，趕快把它吃了。

鋼軸粗笨巨大，三條粗麻繩捆好，三根八尺杠子穿起，六個(gè)架子工兩人一組，蟲腿般分列鋼軸兩側(cè)，杯口粗的木杠搭在肩上，最后邊的孟師傅喊起了號(hào)子，十二只腳開始有節(jié)奏地挪動(dòng)。那號(hào)子完全出乎我的意料。我天真地以為孟師傅會(huì)喊“大家伙啊齊心干吆”什么的，那是我從電影中得來(lái)的知識(shí)，但孟師傅喊的、大家和的卻是“吆薩啦吆薩啦-嗨-嗨！”

不能不說，那活兒是真累，而那個(gè)窩頭可能真的讓我避免了一次禍患。

我隨著架子咔嚓嚓倒下時(shí)，他尖聲大喊“劉兒別跳！”

同年夏天，一項(xiàng)施工任務(wù)派給了我們檢修隊(duì)：更換一個(gè)露天車間的天車滑線。嚴(yán)格地講那算不得“車間”，不過是個(gè)堆放鋼錠的場(chǎng)地罷了。它呈狹長(zhǎng)狀，占地面積廣大，鋼錠毫無(wú)規(guī)律地堆放著，縫隙里兇猛生長(zhǎng)著野草。滑線很高，離地十五米；滑線很長(zhǎng)，快趕上兩個(gè)足球場(chǎng)那么長(zhǎng)了。這個(gè)活兒的主角是電工，打前站做輔助的是架子工。我們要搭起近十四米高而與“車間”等長(zhǎng)的架子，在頂端鋪設(shè)跳板，電工們才可以在上邊完成以新?lián)Q舊作業(yè)。

天車停工，更多的鋼錠在等待往這里發(fā)運(yùn)，甲方給的工期特短，限定我們?nèi)缙诓鸪f滑線而將新的鋪設(shè)完畢?；€如此之長(zhǎng)、如此之高，得綁多么龐大的架子，需要多少根杉桿、多少盤八號(hào)鐵線！大家得多玩兒命干才能滿足電工的苛刻要求？在班長(zhǎng)愁眉緊鎖，架工們七嘴八舌卻不得要領(lǐng)之際，悶頭不響的孟師傅出了個(gè)主意。

天車滑線這一側(cè)下面鋪有鐵軌，火車暫時(shí)不走，空閑兩條軌道。孟師傅的主意是，從煉鋼廠借一節(jié)平板車過來(lái)，架子就綁在平板車上，做幾個(gè)木頭掩兒，塞在火車轱轆前后，電工盡管放心施工好了。換好這幾跨的滑線，咱們把掩兒撤掉，往前推平板車一段路。哈，電工們甚至省下了上下架子的工夫呢！

一切都按照孟師傅的計(jì)劃進(jìn)行，平板車借來(lái)了，掩兒塞嚴(yán)實(shí)了，架子綁好了，跳板鋪穩(wěn)了，電工們?cè)谏厦鎭?lái)回行走如履平地。省料省力省時(shí)，活兒干得又快又漂亮。眼瞅著任務(wù)要提前完成，甲方說要送錦旗表示感謝，分公司領(lǐng)導(dǎo)說要犒勞大家，大家高興壞了，都嚷嚷著完工后好好吃喝一頓。很快，電工們撤離，孟師傅帶我們幾個(gè)兄弟爬到架子頂端把跳板拆下，遞接著送回地面，正要?jiǎng)邮植鸺茏?，地上的幾個(gè)弟兄不知昏了頭還是讓“犒勞”催的，急不可耐地拆掉了支撐整座架子的杉桿。好像聽到了怪異聲響，架子便咔嚓嚓倒了，我隨架子倒下的同時(shí)聽到了孟師傅的尖聲警告“劉兒別跳！”師弟小陳跳了下去，整座架子猶如一面倒下的墻撲向了地面，卻在距地面半人高的時(shí)候停下了。我們?nèi)缤@魂未定的猴子，兀自抱死了杉桿不放，小陳在我們眼皮子底下疼得打滾兒?；仡^望上去，孟師傅手腳并用掛在兩跨之間的鋼鐵拉筋上，呆呆地看著這奇詭場(chǎng)面。

還好，陳師弟只摔斷了腸子，別的內(nèi)臟及筋骨沒有大損傷。

孟師傅的好意我沒能領(lǐng)受

孟師傅為人好，得到了上上下下的尊重。他也善于交際，只是架工班副班長(zhǎng)，卻在檢修隊(duì)以至分公司都走得熟絡(luò)。我進(jìn)廠第四年大學(xué)面向工農(nóng)兵招生，我很心動(dòng)。為了考中，我重溫初中課程，借來(lái)高中書本請(qǐng)人輔導(dǎo)，正在懸梁刺股的當(dāng)兒，傳來(lái)消息說不考試了，改由單位選拔出來(lái)直接推薦。我們分公司得到了吉林大學(xué)力學(xué)系的一個(gè)入學(xué)名額，孟師傅極力勸我報(bào)名，他認(rèn)為整個(gè)分公司的年輕人里我的文化底子應(yīng)當(dāng)是最厚實(shí)的，總公司先進(jìn)生產(chǎn)者身份也能為我加分，理應(yīng)得到這個(gè)名額，然而我們都大失所望。十幾個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，誰(shuí)的進(jìn)學(xué)之心不熱切呢，他們的門庭背景個(gè)個(gè)比我強(qiáng)大得太多了。

我的心情又失落又晦暗，小半年緩不過勁兒來(lái)，自憎也憎惡很多事情，并產(chǎn)生了逃離鋼鐵公司的念頭。孟師傅給我謀劃了一條“出路”：分公司所屬農(nóng)場(chǎng)的拖拉機(jī)手出事故死掉了，孟師傅與農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)很熟悉，能遞得上話，他再到分公司勞資科活動(dòng)活動(dòng)，我大概率能調(diào)入農(nóng)場(chǎng)接手拖拉機(jī)。

劉兒，你不是喜歡看書嗎？到了農(nóng)場(chǎng)，一年里少說有三四個(gè)月的空閑，農(nóng)場(chǎng)離城區(qū)二十幾里路，清靜得很，你看書不看書，看什么書，還不由著自己！

那年月，B市社會(huì)服務(wù)業(yè)十分落后，很多人以職業(yè)之便獲取私利，流行一時(shí)的民諺說：聽診器、方向盤，總務(wù)科長(zhǎng)、人事員，說的就是四種易于謀利的職業(yè)，特別是跑長(zhǎng)途的“方向盤”，在我們那個(gè)地廣人稀、交通不便的B市特別“吃香”。我從小好奇心強(qiáng)，喜歡坐汽車，覺得它很神秘，又樂于享受風(fēng)馳電掣，但經(jīng)歷了失敗的“招生”后，也不知怎么了，這種愛好不再?gòu)?qiáng)烈，也不再有那么重的好奇心，孟師傅的好意我沒領(lǐng)受。

【尚君的姑娘】

他的婚姻竟然是其父輩“指腹為婚”的結(jié)果

“書路諸君”中的“尚君”是個(gè)有故事的人，但他輕易不講，除非面對(duì)的是他信賴而知心的人。尚君自認(rèn)為活得不精彩，太憋屈，而且“亂七八糟的”，不足與外人道。我與尚君是小學(xué)同學(xué)，又因《石頭記》而彼此相知，倒不覺得他那么不堪，但他很復(fù)雜、很矛盾，不易為人所理解，正如他從榮寧二府瞬間跨入金庸的世界而且聲言要撰寫當(dāng)代武俠小說一樣。

有那么一兩年，學(xué)生上學(xué)似學(xué)非學(xué)，工人做工似做非做，看上去都在熱火朝天地忙，實(shí)際上卻不見成效出來(lái)。社會(huì)秩序和行為規(guī)則一旦被踩在腳下，私欲和流俗便如燎原野火般騰騰燒起。正事不做，滿街巷子吆五喝六。夜晚，被砸得所剩無(wú)幾的路燈下還有人鏖戰(zhàn)不息。尚君在一家大型工廠里做車工，技術(shù)嫻熟，總能得到師傅的夸贊，然而他極不喜歡車床，對(duì)“車工”身份深惡痛絕，又找不到別的出路，因而特郁悶?！耙惶斓酵砀撹F塊子打交道，沒意思”，是他經(jīng)常念叨的話。但他的車工做得依然中規(guī)中矩，對(duì)各種游冶不感興趣，街頭巷尾的熱鬧場(chǎng)所是見不到他的。

尚君從插隊(duì)的農(nóng)村回城不久，家里就開始為他張羅婚事，可他高興不起來(lái)，甚至很抵觸。他的胡琴拉得好，時(shí)不時(shí)拉“二泉映月”和“江河水”，聽上去悲悲戚戚病病懨懨的，跟準(zhǔn)新郎官的身份極不相稱。

事情的真相讓人不可思議：他的婚姻竟然是其父輩“指腹為婚”的結(jié)果。

尚君的父親是退役軍人，有一生死之交，兩人在戰(zhàn)場(chǎng)上曾發(fā)誓做兒女親家，受老天眷顧，戰(zhàn)友得女，尚父得子即尚君，兩位長(zhǎng)輩如愿以償，踐行諾言使雙方都感到了莊嚴(yán)與神圣。但尚君視這樁婚事如畏途，卻沒有足夠的勇氣違逆父命，結(jié)婚的諸項(xiàng)事便按部就班地準(zhǔn)備起來(lái)，我們一撥同學(xué)都接到了喜帖?；槠趯⒅?，尚君突然找到我借糖票，他說要做一件很重要的事，需要買很多很多糖果。

插隊(duì)時(shí)卻愛上了一個(gè)河套的姑娘

尚君城府不深，又視我為知己，我很快知道了他的故事。

尚君上山下鄉(xiāng)“插”到了河套平原，生產(chǎn)隊(duì)里只有他一個(gè)知青。遠(yuǎn)離同學(xué)的孤獨(dú)生活成就了他的浪漫故事，他愛上了一個(gè)叫朱琪的姑娘。現(xiàn)在，當(dāng)尚君即將踏入婚姻圣殿或曰牢籠的前夕，他要回那個(gè)村子去見心上人。

大婚在即，此舉也太出格了吧。它將導(dǎo)致什么后果？尚君顧不得了；見到朱琪，是求婚？還是別的什么？尚君并不明白也無(wú)意想明白。反正他要回村子，見他心愛的姑娘去。唯有一事他明明白白，他要把許多糖果送給朱琪，看她吃，看她樂。因?yàn)橹扃饕患沂菑哪戏侥呈星菜偷酱謇锝邮軇趧?dòng)改造的，身份低賤，她和她的家人喜歡吃甜食而極少得到滿足，是尚君的痛苦記憶。

尚君說起那姑娘如同夢(mèng)幻，說那姑娘美極了，皮膚白凈，是當(dāng)?shù)厝瞬豢赡苡械陌尊?；嗓音好聽極了，每每讓尚君沉醉；走路的樣子好看極了，任誰(shuí)看到都會(huì)挪不開眼珠兒。尚君見到朱琪第一面，與她說了第一句話，連人帶名字都愛上了。朱琪喜歡唱歌，尚君會(huì)拉胡琴，說到底是用了心，把朱琪愛唱的曲子拉得如泣如訴三日繞梁。音樂如同無(wú)形絲線，將兩個(gè)年輕人的心越拉越近。然而，然而問題在于，尚君直到返城也未能與朱琪挑明心事。也就是說，在與朱琪郎有情我有意但朦朦朧朧之際，他被工廠抽調(diào)走了。

尚君跟我講，他的返城真的是“急急如律令”，一點(diǎn)也不得空。當(dāng)工廠接人的卡車不耐煩地用刺耳的喇叭催促他，他正在朱家的大門前呼喚心上人的芳名，然而未能見上面?，F(xiàn)在，尚君用一條圍巾將兩個(gè)裝滿了糖果的手提包連接起來(lái)搭在肩上，手里拿著胡琴，狀貌奇特然而義無(wú)反顧地上了去河套的火車。

他要去重續(xù)前緣還是去做最后的告別？

兩天以后尚君返回了B市，見到我的時(shí)候神色還算平靜，只是不愛說話，呆呆地坐在我家小屋里的床邊，遞給他煙他也抽，端給他茶他也喝，坐了很長(zhǎng)時(shí)間才默默起身離去。未幾，尚君的婚禮如期舉辦，家庭生活平淡安穩(wěn)，但他終生郁郁寡歡。

世上人千姿百態(tài)，世上事千奇百怪，事情當(dāng)做不當(dāng)做，尚君分不清，即使分得清，也缺乏做或不做的勇氣，他活得混沌不明，那一次返鄉(xiāng)浪漫之旅很感人，結(jié)局卻讓人唏噓：

尚君走出火車站，先是搭了輛順路的驢車，之后便大步疾行。尚君對(duì)一路的水灣、堤壩、柳林和堿蓬、芨芨草都似曾相識(shí)，心情很好，但風(fēng)呼啦啦大起來(lái)，味道略咸而苦澀，再一次吹腫了他的唇。尚君跌跌撞撞，從午后走到傍黑。當(dāng)他蓬頭垢面趕回村子，見到的是吃驚的房東，聽到的是絕望的消息——朱琪走了，一年前，隨她的父母家人回了遙遠(yuǎn)的南方。

【梁京生的天性】

不惜力的“傻事”，他做了很多

小時(shí)候我和梁京生生活在B市，都住平房，做飯取暖都需要燒煤。從煤場(chǎng)買煤，我家一般每次買五百斤，當(dāng)場(chǎng)雇輛人力車，由車夫拉到家，付運(yùn)費(fèi)五角整。我去買煤時(shí)梁京生必跟著去煤場(chǎng)，煤裝滿車，梁京生搶先把車襻套上自己的頸項(xiàng)，兩臂伸展到最大抓住車轅，在我和老車夫的合力助推下，煤車吃勁地走出煤場(chǎng)，碾過坑坑洼洼的砂石土路，拉到我家。

梁京生剛滿十三歲，瘦瘦的，白白凈凈的，拉一車煤走好幾里路，弄得灰頭土臉，鄰居們看了忍不住笑，說看你這孩子，咱們掏錢給人家，你替人家拉車，往后別做這傻事了。但這樣的“傻事”，梁京生做了很多，不止拉車。

后來(lái)梁京生成為了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的戰(zhàn)士，在一個(gè)天寒地凍的日子，梁京生與同伴L(zhǎng)送戰(zhàn)友到巴彥格勒火車站，戰(zhàn)友上了車，梁京生和L順便找了家小飯館吃晚飯，計(jì)劃飯后到轉(zhuǎn)運(yùn)站住一夜，次日返回連隊(duì)。飯館很小，吃飯的人倒不少，擁坐在七八張飯桌邊。

飯快吃完時(shí)，一位老人進(jìn)了飯館，衣衫不整，目光游移，看上去是個(gè)要飯的，當(dāng)?shù)卦捠恰坝懗缘摹?。但這個(gè)老者不討吃，是討錢。他在梁京生那張飯桌前站下來(lái)，客氣地謝絕了推過來(lái)的飯菜，說自己不討飯吃，能不能討點(diǎn)錢花。老人有些局促，但還是斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)梁京生他們講了不吃飯而要錢的原由：他是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，要錢是為了做一件很重要、很迫切的事情。在L的記憶里，好像是老人的獨(dú)生閨女嫁到了離這里很遠(yuǎn)的武川縣，傳信來(lái)說得了重病，他要趕緊去看女兒，可家里一個(gè)大子兒也沒有，豈不要餓倒在路上！只好求大伙幫忙。梁京生靜靜地聽完，沒有說話，把身上的錢包掏出來(lái)扣在飯桌上，里面所有的錢都給了老人。

老人收下錢，謝了，并不走，猶猶豫豫地說眼下他身上一兩糧票也沒有了。光有錢而沒有糧票，就買不到吃的，買不到吃的，他就無(wú)法走遠(yuǎn)。武川那么遠(yuǎn)，得走好多天，能不能行行好再給點(diǎn)糧票？梁京生和L掏遍了身上所有的口袋，沒有，只好向老人表示歉意。

看著老人失望地走開，梁京生想了想，堅(jiān)決地一把抓下頭上戴的帽子，就是那種顏色后來(lái)被稱作“干草黃”的兵團(tuán)戰(zhàn)士的剪絨棉帽子，權(quán)作盆缽，托在手里，挨著每個(gè)飯桌向食客們討要起了糧票。

戴著近視眼鏡、儼然小書生模樣的梁京生手捧栽絨帽子要遍了每一張飯桌。他并不窘迫和愧疚，大方而坦然地向一個(gè)又一個(gè)正在吃飯的人伸出了手?！靶行泻谩保赡苁沁@樣說的，“幫幫忙”，他也可能這樣說。他還很可能向每一個(gè)表示驚詫甚或鄙薄的食客解釋非要糧票不可的理由。待他費(fèi)盡唇舌討要了一圈之后，那位老人已經(jīng)從飯館消失。捧著里面有了些收獲的帽子，梁京生和L追出飯館，在車輛和行人稀疏的路上找到老人并把糧票送到他的手里。

L說梁京生不留后路，那個(gè)月剛發(fā)的五元津貼，除了吃飯的一元多錢，他一分沒留，全部給了那個(gè)老者。

好書哺育和澆灌了他的純良天性

后來(lái)梁京生上了北京大學(xué)，讀到了雨果的《悲慘世界》，恰巧我也弄到了這套書，我們瘋狂地愛上了維克多·雨果的這部巨著，愛得癡迷、無(wú)解。那時(shí)我還在B市，梁京生在給我的一封信中大談這本書給他的震撼，那可真是天雷滾滾前所未有，以至那封信是以書里的一句話結(jié)束的：珂賽特在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗。

《悲慘世界》磁石般吸引我的，是判然分明的善惡交集和跌宕起伏的動(dòng)人情節(jié)。我雖然也憐惜珂賽特，但不如梁京生那般念茲在茲。

過了些天，我要通過長(zhǎng)途電話跟梁京生說一件重要的事情。那時(shí)候打長(zhǎng)途電話很費(fèi)事，我得到郵電局撥響梁京生家胡同口的傳呼電話，他才能趕過來(lái)與我互聊。我握著話筒等了一會(huì)兒，聽到了越來(lái)越近的匆匆腳步聲，接下去是我打招呼“喂”，那邊頓了一下，響起了我熟悉的嗓音：珂賽特依然在風(fēng)中戰(zhàn)栗！

不敢說梁京生與圖書之間產(chǎn)生了多少化學(xué)反應(yīng)，但好書哺育和澆灌了他的純良天性，則是可以肯定的。梁京生的感情豐沛，他的愛飽滿而純凈。他有悲天憫人情懷，有兒童一般的天真和清澈。他不止一次說過，愛，就是在別人需要的時(shí)候看到自己的責(zé)任。所以，在意識(shí)到“自己的責(zé)任”之際的施與上，他會(huì)全給，毫無(wú)保留。

梁京生是2003年5月12日遽然去世的。那天他騎車上班，一輛超速行駛的轎車殘酷地撞了過來(lái)——《歲月 人和書》中寫到我會(huì)在他的墓前跟他說話，是的，我也給他念他喜歡的文章和詩(shī)。我們都喜歡詩(shī)人楊扶堃，珍愛他的詩(shī)集《四月贊美詩(shī)》。我記得，在我家小小的書房里，梁京生第一次讀這本詩(shī)集，讀得極入神，讀了很久，書房里靜靜的。我推門進(jìn)去，看見桌子上放著打開的書，他落淚了。

若干年后，我再一次站在梁京生的墓前，為他讀的就是這本詩(shī)集里的“無(wú)題的奉獻(xiàn)”：

我深深植根于你的想象

你無(wú)法重現(xiàn)的

英雄年代，遠(yuǎn)自那條大河

獨(dú)自泅水的孩子

遠(yuǎn)自你的體內(nèi)萋萋生長(zhǎng)的

青草和泥土的氣息