人生總有幾個(gè)難以快速回答的問(wèn)題。如常有人問(wèn)我，你的老家在哪里？或換種問(wèn)法，你是哪里人？我的回答總是有些吞吐，因?yàn)槲艺娴牟恢涝趺茨軌驑?biāo)準(zhǔn)回答。我自小在廈門(mén)市同安縣跟隨奶奶生活，6歲過(guò)了要上小學(xué)，由于戶(hù)口在閩北邵武，就被父親帶回了邵武，在這里讀完了小學(xué)和中學(xué)。16歲那年，我考上了南平師專(zhuān)，在那里讀了兩年書(shū)，很快就到了建陽(yáng)地區(qū)機(jī)關(guān)工作，在如今的南平市建陽(yáng)區(qū)生活了7年。后來(lái)建陽(yáng)地區(qū)改為南平地區(qū)，遷址到南平市，我又隨遷到南平工作了一段時(shí)間。1992年，我調(diào)至省城福州市工作，又是10年。本世紀(jì)初，我又從福州回到南平工作，一晃眼又過(guò)了10年。我再?gòu)哪掀秸{(diào)回福州工作至現(xiàn)在，歲月如居，又正好滿(mǎn)了10年。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，我在幾個(gè)地方，基本上都待了10年以上，這正是我回答不了自己是哪里人的原因。

如今，我除了會(huì)說(shuō)發(fā)音不準(zhǔn)的普通話(huà)，對(duì)于任何一地的地方話(huà)，我都不會(huì)講也聽(tīng)不懂。如果從語(yǔ)言發(fā)音來(lái)判斷，因?yàn)楦＝ㄊ莻€(gè)“方言島”，我年輕時(shí)所在的閩北，更是“十里不同音”，所以我的普通話(huà)也是個(gè)“混搭”。有人說(shuō)我有閩南口音，有人說(shuō)我有福州腔調(diào)，更多人說(shuō)我像是閩北的語(yǔ)調(diào)。

我也試圖努力解決這個(gè)問(wèn)題，就從權(quán)威的履歷表里尋找答案。履歷表的設(shè)計(jì)，我覺(jué)得還是很合理的，包括籍貫地和出生地。曾有段時(shí)間，還加了個(gè)成長(zhǎng)地。后來(lái)，成長(zhǎng)地沒(méi)了，變成了身份證上的戶(hù)籍所在地。籍貫地填寫(xiě)的是祖籍，出生地填寫(xiě)的就是出生的地方，戶(hù)籍所在地就是現(xiàn)在身份證上的地址。我覺(jué)得這確實(shí)是很規(guī)范，但是又覺(jué)得似乎仍然沒(méi)法很精準(zhǔn)地說(shuō)明我是哪里的。

之后，在福建，人家再問(wèn)我，你是哪里的？我的回答總是比較拖沓。我總會(huì)說(shuō)，籍貫閩南，出生地閩北，是邵武的。這讓別人總是覺(jué)得，這人怎么對(duì)自己是哪里人回答得這么不干脆，扭扭捏捏，有什么隱情似的。只有到了外地，最好的回答，我是福建的，人家聽(tīng)了一般不會(huì)再深問(wèn)下去，最常見(jiàn)的接語(yǔ)是，福建呀，那是個(gè)好地方。

其實(shí)，我想，與我年齡相近，如我這般因?yàn)樯詈凸ぷ饕恢痹诒甲?、不好?zhǔn)確回答自己是哪里人的，應(yīng)該還是挺多的。那個(gè)時(shí)候，我們都可能因父母插隊(duì)或從業(yè)等，出生在異鄉(xiāng)，又因考學(xué)而就讀在異地，而后又因工作需要這走那奔，至今回想，在有些地方生活的時(shí)間，比在出生地生活的時(shí)間還長(zhǎng)。在心理上，要爽快地回答自己是哪里的，總會(huì)遇到一點(diǎn)點(diǎn)障礙。不管怎么說(shuō)，我年輕之時(shí)，總不在乎這個(gè)問(wèn)題，他鄉(xiāng)即我鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，真沒(méi)有什么游子情感上的酸楚，反倒有著河山大好多留跡、前方有詩(shī)任隨吟的瀟灑。雖然在一些場(chǎng)合仍然會(huì)遇到詢(xún)問(wèn)老家是哪里的，但我只感到那是一種見(jiàn)面時(shí)的客套，或是一種場(chǎng)面上的習(xí)慣而已，不必認(rèn)真。畢竟，好男兒四海為家，哪處有人間的煙火親情溫暖，哪處有人生的路途和風(fēng)光，便隨遇而安，心安即是福地，神寧便是家園。

正是這種心境，在我年輕時(shí)寫(xiě)作和發(fā)表的小說(shuō)作品中，幾乎找不到故鄉(xiāng)的情景，我也從未刻意地去尋找故鄉(xiāng)的意味，去深思故鄉(xiāng)對(duì)我心靈的意義。當(dāng)時(shí)，流行歌曲興起，時(shí)常能聽(tīng)到許多關(guān)于故鄉(xiāng)的歌曲。這些深情的歌曲，確實(shí)會(huì)喚起我心中的一些情緒，會(huì)觸碰我心中的一份柔軟。然而，總是一瞬，很快地閃過(guò)。

人近中年，不知為何，有一天，我突然心中來(lái)了一股情緒，非常想抒發(fā)一份感情，我開(kāi)始著筆寫(xiě)一個(gè)中篇小說(shuō)，名叫《小小少年》。寫(xiě)著寫(xiě)著，我的筆觸就寫(xiě)到了在閩南老宅里童年的印記，寫(xiě)到了在閩北邵武時(shí)的少年時(shí)光。就在寫(xiě)作過(guò)程中，我的記憶居然被全面激活，并且是那么強(qiáng)烈地沖撞著我的心靈。那些宅子里的閩南果樹(shù)，那些少年時(shí)閩北邵武的小吃，曾經(jīng)窮困的往事，不堪的頑皮歲月，卻唯美地顯現(xiàn)出來(lái)。如在同安家厝門(mén)前，苦等貨車(chē)搖晃著掉下幾根甘蔗，畫(huà)面依稀，卻恍然在眼前。又如邵武有一種至今還很難被翻譯出來(lái)、方言叫“腳跟糍”的小吃，在我寫(xiě)作時(shí)，夾著米粉肉的香味，和澆上辣椒醬的辣味，就那么隨風(fēng)而來(lái)。我很快就完成了這個(gè)中篇，又感到意猶未盡，留下了許多缺憾似的，到底是什么，我也不知道，也沒(méi)管那么多，就那么殘酷地把那種缺憾感壓縮到了心底，也很快遺忘了。

幾年之后，我又寫(xiě)了個(gè)中篇小說(shuō)，叫《童話(huà)之石》。寫(xiě)的是少年的純真友誼如何在成年后被嚴(yán)重地褻瀆。這時(shí)，不知不覺(jué)之中，我在閩北邵武的許多舊事，又如潮似浪般地涌現(xiàn)出來(lái)，富屯溪水、滄浪之閣、鄉(xiāng)間校園等，一一呈現(xiàn)，讓我恍若初入，幾乎一氣呵成寫(xiě)就。這篇作品先在《當(dāng)代》雜志發(fā)表，后來(lái)被《小說(shuō)選刊》和《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》選登，至今仍是我最喜愛(ài)的個(gè)人作品。非常感謝發(fā)表和選刊它的那些編輯老師，讓它能為我一段人生記憶立此存照。

快步入老年之時(shí)，我突然想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了，這完全是一種內(nèi)在的感覺(jué)，總感到內(nèi)心很不安、沖動(dòng)和焦慮，完全是一種精神折磨，夜半之時(shí)都會(huì)被心靈突然喚起。于是，我開(kāi)始了《海邊的鋼琴》的寫(xiě)作，想寫(xiě)海邊三部曲?！逗＿叺匿撉佟房梢哉f(shuō)是我的第一部長(zhǎng)篇，我把背景放在了廈門(mén)和閩北邵武，寫(xiě)了一個(gè)在海邊出生和山城成長(zhǎng)生活的老師，他因中年喪偶和獨(dú)女在國(guó)外，以及其他種種原因重新回到了海邊之城生活。是不是人生的重新開(kāi)始不得而知，但他遇上人生的困惑與迷茫。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，我傾盡了對(duì)幼時(shí)生活之地和后來(lái)成長(zhǎng)之地的所有情感。這時(shí)我才深深明白，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一生之中的記憶，可以在年輕時(shí)被暫時(shí)性丟失，而到了中老年時(shí)，卻可能被許多遭遇和感悟徹底喚醒。這部作品寫(xiě)到一半時(shí)，我因其他原因，轉(zhuǎn)身去寫(xiě)了第二部長(zhǎng)篇《海邊春秋》。這部作品寫(xiě)得很快，8個(gè)月的時(shí)間就完稿，發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志。因?yàn)樵诟＝ㄉ詈凸ぷ鳎宜械膶?xiě)作積淀，短時(shí)間就如井噴般而出，寫(xiě)作完成之后，至今都不知道自己為什么能像上美術(shù)課的學(xué)生一般，就那么靜物速寫(xiě)般地完成了。后來(lái)想想，那不都是自己在福建的所歷所見(jiàn)？不論寫(xiě)海邊的頭水紫菜或線(xiàn)粒海蠣，還是寫(xiě)來(lái)閩的新老臺(tái)客與漁村的老人青年，這些都是我熟悉并沉淀成記憶中的一部分。感恩《人民文學(xué)》的厚愛(ài)，讓《海邊春秋》“彎道超車(chē)”，變成了我的第一部長(zhǎng)篇。我又繼續(xù)寫(xiě)《海邊的鋼琴》，一年之后得以完成，感謝《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》予以發(fā)表。在寫(xiě)《海邊的鋼琴》過(guò)程中，借著小說(shuō)中人物的思考，我漸漸明白，故鄉(xiāng)是人的心靈家園，那是確立你的人生基因的地方，是滋養(yǎng)你心靈成長(zhǎng)的地方，它不僅是個(gè)地理標(biāo)志，更是文化的認(rèn)同、情感的所系和個(gè)人精神的標(biāo)識(shí)。

我愛(ài)海，海千變?nèi)f化的波動(dòng)，讓我感悟著宇宙的奧秘。我愛(ài)山，山深沉宏偉的靜穆，讓我領(lǐng)悟著世間的沉浮。從大處來(lái)說(shuō)，福建是山海的交響，是有福之地。從小處來(lái)講，同安與邵武是我的血脈和親情之所，對(duì)我有養(yǎng)育之恩。我認(rèn)真地思考了一下，從寫(xiě)作上來(lái)說(shuō)，說(shuō)我是福建人可能更準(zhǔn)確一點(diǎn)吧，因?yàn)槲椰F(xiàn)在大部分的作品，是把對(duì)海的夢(mèng)想和對(duì)山的靜思變成自己的文字。

故鄉(xiāng)，有如明月潛在人生的心靈云層之中。月亮在夜空里，能把深深庭院照亮。在我的心里，故鄉(xiāng)呢，那是我人生的一次次奔月。

（作者：陳毅達(dá)，系福建省作協(xié)主席）