描形與會意:網(wǎng)絡文學中的幻想和現(xiàn)實
傳統(tǒng)印象中網(wǎng)絡文學多是表達不著邊際的幻想。那些現(xiàn)實中見不到的玄幻、修仙、克蘇魯究竟何種模樣?人們想不出,作者也極少描繪。然而,網(wǎng)絡文學作品中的形象雖然粗疏,卻在不夠真切的描繪間容納更多的解釋空間。它們“破圈”的動力,來源于寫作、閱讀群體的共同參與。網(wǎng)絡文學以形象傳遞感受,借言語促成互動,啟發(fā)人們通過表層幻想抵達深層的現(xiàn)實,從而具備在社會各圈層之間解釋、溝通、彌合的能力。
以幻想折射心理現(xiàn)實
網(wǎng)絡文學是中國當代網(wǎng)絡社會現(xiàn)實的一種折射,不僅反映社會癥候,也記錄當今年輕人的心態(tài)史和奮斗史。網(wǎng)絡文學以幻想折射心理現(xiàn)實,那些突發(fā)奇想的腦洞中,盛放著網(wǎng)民最真切的欲望。在幻想的表層之下,凝聚著每個平凡人的日常經(jīng)驗。
網(wǎng)民借助小說里的幻想滿足自身在現(xiàn)實中的多層次需求。家境普通的讀者對標廢柴庶女,關(guān)注小人物忍辱負重的反轉(zhuǎn)逆襲;懦弱內(nèi)向的讀者愛看異能打臉,讓角色替自己化解生活中的小怨懟;異世山林的武功法寶、衣袂飄飄的仙姝貴胄,更是輪番上陣與主角產(chǎn)生愛恨羈絆。網(wǎng)絡小說強調(diào)代入感,當人們通過情節(jié)進入另一個世界,跌宕起伏的愛恨情仇為他們提供了短暫卻強烈的想象性滿足。
網(wǎng)絡小說沒有失敗的結(jié)局,開篇設置低到谷底的不利局面,是為了在每一個章節(jié)里埋伏向上攀登的契機?!抖菲粕n穹》的蕭炎莫名失去“斗氣”,卻仍有“莫欺少年窮”的傲氣;《星辰變》的秦羽陷入重重挑戰(zhàn)的套路式循環(huán),卻最終得以掌控鴻蒙。讀者跟隨那些熱血角色,帶著單純到近乎魯莽的少年意氣,相信堅持到底不放棄就能揚眉吐氣登上世界之巔。
網(wǎng)絡故事允諾功成名就大團圓,高潮迭起的困難與挑戰(zhàn)實際上是角色功績的來源。人們借助網(wǎng)絡閱讀獲得情緒的釋放和情感的滿足。的確,由于整體青少化、娛樂化寫作的傾向,網(wǎng)絡文學不可避免地缺乏以往精英文學、嚴肅文學所強調(diào)的批判性和反思性。然而,這也是快節(jié)奏時代人們的日常習慣:向手機低下頭,在忙里偷閑的文字世界里謀求撫慰;從屏幕抬起頭,再度精神飽滿地投入下一項任務。
幻想性的網(wǎng)絡文學,提供一個看似與觸目所及的現(xiàn)實世界毫不相干,其實卻時時指向現(xiàn)實、映射當下的文本世界。其中的字符、人設、IP圖像和讀者同人等綜合性媒介表征,構(gòu)筑起了相異于現(xiàn)實又反映現(xiàn)實的故事世界。讀者用網(wǎng)絡文學提供的夢想應對現(xiàn)實,這種撫慰雖然是短暫的、虛幻的,但同時也是唾手可得、即時見效的,對于日益增長的大眾文化需求不可或缺。
以藝術(shù)現(xiàn)實拓展經(jīng)驗現(xiàn)實
網(wǎng)絡文學表現(xiàn)新的社會現(xiàn)實,即網(wǎng)絡社會的現(xiàn)實,它以藝術(shù)的現(xiàn)實拓展經(jīng)驗的現(xiàn)實。人們對現(xiàn)實的認識來源于生產(chǎn)和生活經(jīng)驗,網(wǎng)絡社會的生產(chǎn)不再是荷鋤揮汗春種秋收、不再是鋼鐵巨獸吞云吐霧,而是在不可見的數(shù)碼指揮下一觸即發(fā)。人們能看到遠程傳輸、遙控定位、決勝千里,卻無從把握這種生產(chǎn)的根源脈絡。同樣,當我們習慣性打開手機軟件叫車、訂外賣,當我們在陌生城市里按GPS導航規(guī)劃旅行軌跡時,生活經(jīng)驗已經(jīng)與網(wǎng)絡經(jīng)驗相互滲透。網(wǎng)絡社會帶著令人沉迷又使人畏懼的魔幻色彩。
當這樣的現(xiàn)實進入文學表述,密鑰成為咒語、聯(lián)網(wǎng)近似魔法,基于指紋和面容的識別技術(shù)不用植入芯片就將人變成人機一體的“賽博格”。在網(wǎng)絡生存中,所謂現(xiàn)實與虛擬不再截然相對,邊界的輕易轉(zhuǎn)換和頻繁跨越讓原本一體的靈與肉分離得更加輕易和愉悅。生與死的界限弱化,在網(wǎng)絡故事的講述中,重生、穿越如同系統(tǒng)重啟。不可見的記憶和情感被看作人的本質(zhì),皮囊肉身則可以被輕易更改和替換——這些幻想故事即便并非出自容貌焦慮的普遍性,也與視頻軟件中美顏變身脫不開干系。
以往討論寫作時,容易將經(jīng)驗與形式截然兩分,認為經(jīng)驗是內(nèi)在的,形式是外在表現(xiàn)。但實際上,形式不僅僅是經(jīng)驗的表達,自身也構(gòu)成經(jīng)驗,即藝術(shù)的經(jīng)驗。有學者認為“形式即經(jīng)驗”。網(wǎng)絡小說里的幻想、變形、反邏輯與未完成態(tài)等區(qū)別于以往印刷文學的形式,反映的是網(wǎng)絡時代的獨特經(jīng)驗。傳統(tǒng)文學中,“現(xiàn)實”是有邊界的,虛構(gòu)的文本世界是逃離現(xiàn)實的“幻想”要素;而在網(wǎng)絡文學中,現(xiàn)實與“幻想”的邊界已經(jīng)消失,一屏之隔卻能相互介入。在新媒體技術(shù)的主導下,作者的講述、讀者的議論和同人寫作共同構(gòu)造大的故事體系,有聲書、漫改、視頻網(wǎng)劇甚至線下集結(jié),則將媒介表征系統(tǒng)與現(xiàn)實行動融合,用藝術(shù)的現(xiàn)實拓展經(jīng)驗的現(xiàn)實。
互聯(lián)網(wǎng)上不斷出現(xiàn)新平臺、新空間,新的媒體需要大量內(nèi)容填充。這些內(nèi)容不是由封閉的想象自我生成,而是自生活中來。因此,網(wǎng)絡文學必需向生活開放。在那穿越重生的異世界里,我們不難辨認出當下的影子。例如被“拼夕夕”系統(tǒng)附身所以“六萬人砍不死”的戰(zhàn)神主角,對應網(wǎng)上砍價拉人的計算陷阱;而“無限流”困頓在系統(tǒng)中,不停地做任務求升級的結(jié)構(gòu)模式,則指向辦公室白領(lǐng)面對的異化壓力。在這些凝練、變形又令人心領(lǐng)神會的“梗”中,滿是公眾熟悉的生活細節(jié)。這樣看,羅杰·加洛蒂多年前有關(guān)卡夫卡的判斷如今同樣適用,網(wǎng)絡讀寫群體“按照其他法則對這個世界的材料進行重新組合,創(chuàng)造了一個幻想體裁的世界”。在網(wǎng)上,“其他法則”就是新媒介的法則。
新時代網(wǎng)絡群體的集體成長經(jīng)驗
網(wǎng)絡文學借幻想拓展現(xiàn)實,支撐這一過程的是新時代網(wǎng)絡群體的集體成長經(jīng)驗。今天的網(wǎng)絡文學曾經(jīng)歷多重變化。最初網(wǎng)上寫作很少幻想,而以直錄個人生活、關(guān)注現(xiàn)實民情者居多。如《性感時代的小飯館》表現(xiàn)的是最瑣碎的情感日常,相比之下,記錄個人生命消亡史的陸幼青的《死亡筆記》以在線直播的形式,算是較完整地結(jié)合了網(wǎng)絡。大部分早期網(wǎng)文在文學觀念和表達形式上與媒介無關(guān),互聯(lián)網(wǎng)只是使之“被看見”,無論格調(diào)高雅俚俗,內(nèi)容離奇庸常,它們本質(zhì)上都是對傳統(tǒng)文學程式的延續(xù)。
網(wǎng)絡產(chǎn)業(yè)瞄準以往發(fā)育不夠充分的娛樂性閱讀市場,選擇通俗小說作為網(wǎng)絡文學的主要形式,并多以幻想為要素。這些網(wǎng)文受到“欲望寫作潮流”的影響,既赤裸裸擁抱欲望,又帶有一絲玩世不恭;它們以傳奇的形式將事業(yè)、愛情、奇聞軼事講得頗接地氣,表現(xiàn)手法則混搭起口語、白描、意識流。由于這些作品多來自未經(jīng)訓練的作者,結(jié)構(gòu)上的漏洞、邏輯上的瑕疵等在所難免,作者往往依靠“金手指”彌補。網(wǎng)文重情節(jié)、輕形式,一切都服務于故事講述。作為萬能膏藥的“金手指”,利用幻想彌補不同視野中不同現(xiàn)實的缺憾。
互聯(lián)網(wǎng)不僅使民間寫作擔負起闡釋和演繹時代現(xiàn)象的任務,其傳播和汰選能力更能篩選出與時代最同步的議題。開放的網(wǎng)絡寫作不只有一種面貌,在幻想大爆發(fā)后,大量現(xiàn)實題材也逐漸浮出水面。在《天才基本法》里,重生的學霸主角借奧數(shù)競賽改善境遇;《開端》里車禍夢魘般無限循環(huán),卻為角色尋找兇手提供了試錯的機會。從最熟悉的日常起步,網(wǎng)文里的想象為人們提供了多一重契機。行業(yè)文、美食文、扶貧文、支教文之類的網(wǎng)絡寫作則瞄準傳統(tǒng)文學最關(guān)注的現(xiàn)實問題,如《一脈承腔》讓人們看到陜西“老腔”,《臥牛溝》用“爽感”推進山村故事,雖然尚有提升空間,但在對象細分和反饋速度方面,卻做到了對現(xiàn)實的多角度呈現(xiàn)。
不難發(fā)現(xiàn),無論幻想還是現(xiàn)實題材,網(wǎng)絡文學中都存在大量的相關(guān)作品。網(wǎng)上寫作類似費斯克所說的“生產(chǎn)者式文本”,它的價值不僅在于生產(chǎn)大神、爆款和金句,更在于啟發(fā)所有人的參與和協(xié)作。那些即時、即興,不夠精確且常常未完成的網(wǎng)絡寫作,卻很容易喚起群體共情。它們凝聚青春群體共同的成長經(jīng)歷和媒介經(jīng)驗。因此,網(wǎng)絡寫作就是青年現(xiàn)實生態(tài)的寫照。在網(wǎng)民所作和所愛的網(wǎng)文中,現(xiàn)實雖非恒定不變,卻有未經(jīng)淘選的即時面貌。
網(wǎng)絡文學的興起與我國信息社會建設同步,它是媒介變遷、產(chǎn)業(yè)換代、新技術(shù)與新技能迅速提升的結(jié)果。在這一階段,人類社會從來路清晰的積累傳承,轉(zhuǎn)向面向未來、充滿不確定性的探索模式。在這樣翻天覆地的變化中,人的經(jīng)驗表現(xiàn)和經(jīng)驗模式隨之轉(zhuǎn)換。網(wǎng)絡文學那些令人津津樂道的段落,最擅長利用幻想精準道出新的經(jīng)驗模式。廣義的網(wǎng)絡創(chuàng)作引領(lǐng)以IP為中心的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)鏈,為圖書、動漫和影視媒體提供大量故事。產(chǎn)業(yè)背后則是網(wǎng)絡群體通過最簡單的關(guān)注、模仿乃至跟風,形成大數(shù)據(jù)基數(shù);通過轉(zhuǎn)發(fā)讓自己的傾向和趣味呈現(xiàn)在朋友圈的推薦中,并登上頭條、熱點、“10萬+”,在青年中喚起群體共情,成為社會熱點的設置者。
網(wǎng)絡群體的成長經(jīng)驗,是被互聯(lián)網(wǎng)塑造的經(jīng)驗。媒介環(huán)境造就信息環(huán)境,而差異化的信息源自個體選擇。網(wǎng)絡文學的主體是媒介使用和消費經(jīng)驗最豐富的青年,這些文化資本較薄弱、感受力卻最強的年輕人,在網(wǎng)絡上獲得了發(fā)言機會。他們不擅長以精確的筆法描摹形態(tài),而樂于在幻想中夸張變形。在人人言說的網(wǎng)絡上,哪怕形態(tài)失真、結(jié)構(gòu)失衡,只要源于現(xiàn)實、映射現(xiàn)實,便能夠帶動參與、分享,你一筆、我一句,在描形與互動之中,勾勒出新媒介時代新的文藝生產(chǎn)樣態(tài)。