《好人赫德》劇照

最近，中國(guó)電影資料館和北京中間劇場(chǎng)先后放映了由猶太裔英國(guó)作家C·P·泰勒編劇、多米尼克·庫(kù)克導(dǎo)演的話劇《好人赫德》的影像版。該劇以“貧窮戲劇”的方式進(jìn)行表演，演員穿著日常的服裝，舞臺(tái)上亦沒(méi)有嘩眾取寵的設(shè)計(jì)，其簡(jiǎn)約的工業(yè)化實(shí)用風(fēng)格帶有現(xiàn)代主義堅(jiān)硬、冰冷的特征，猶如一座包豪斯監(jiān)獄，契合戲劇的主題。全場(chǎng)只有三位演員，赫德由一人扮演，赫德的好友莫里斯、博克、納粹軍官、希特勒等由一人扮演，赫德的妻子、情人、母親、護(hù)士及納粹軍官等由一位女性扮演。故事發(fā)生在1933年之后的德國(guó)，講述的是老好人赫德作為文學(xué)教授，如何一步步淪為納粹的幫兇。

哲學(xué)家尼采認(rèn)為，現(xiàn)代性的弱點(diǎn)就是“無(wú)法旁觀痛苦，無(wú)法容忍痛苦”，酒神式的立場(chǎng)則與之相反：“你們意欲取消痛苦；我們呢？——我們似乎更愿意讓痛苦比以往任何時(shí)候都來(lái)得更猛烈些！”話劇《好人赫德》中的赫德顯然不是狄俄尼索斯式的英雄，他說(shuō)：“如果得了癌癥，我會(huì)擔(dān)心；如果他們把我關(guān)在集中營(yíng)里，希姆萊的一個(gè)變態(tài)襲擊了我，我會(huì)擔(dān)心；如果安妮不再愛(ài)我，和另一個(gè)男人私奔了，我會(huì)擔(dān)心。有很多事情可能會(huì)讓我擔(dān)心，猶太人和他們的問(wèn)題也在其中，但是它們?cè)诤芟旅娴牡胤?。?wèn)題是，我基本上是一個(gè)快樂(lè)的人?！焙萌撕盏掠兴摹皳?dān)心”、焦慮和“神經(jīng)癥”，他認(rèn)為他所有的工作都是基于這個(gè)“焦慮癥”。赫德為了避免失去工作、約會(huì)地點(diǎn)及社會(huì)聲譽(yù)的痛苦，一步步淪為納粹分子的幫兇，他為自己找了借口“人們是自私的”，誰(shuí)都“想讓自己的生活好一點(diǎn)”，以及“個(gè)體的有限性”。

尼采說(shuō)：“假設(shè)所有文明的意義就在于，把‘人’這個(gè)野獸馴化成溫順的、有教養(yǎng)的動(dòng)物，即一種家畜的話，那么，人們就必須毫不遲疑地把所有這些反應(yīng)本能和怨恨本能看作文明真正的工具，正是在它們的幫助下，貴族及其理念才最終遭受恥辱并被征服；當(dāng)然，這并不意味著，這種工具的擁有者同時(shí)也體現(xiàn)了文明本身。更確切地說(shuō)，事實(shí)可能恰恰相反——不！相反的事實(shí)如今已經(jīng)顯而易見(jiàn)！”相反的現(xiàn)實(shí)即他所預(yù)言的在歐洲大陸將會(huì)看到大量的“失敗者、卑躬屈膝者、萎靡頹廢者、中毒者”。C·P·泰勒的《好人赫德》讓一位“中毒者”“萎靡頹廢者”出現(xiàn)在舞臺(tái)上。赫德作為高級(jí)知識(shí)分子，被周?chē)牡赖孪到y(tǒng)、輿論系統(tǒng)及權(quán)力系統(tǒng)等操控形式所異化、馴化，直至參與制造平庸之惡。他唯一的好友、被他見(jiàn)死不救的猶太人莫里斯勸他“不能在人或各種情況中迷失自己”，他“不迷失”的參照體系卻是操控體制中的各種參數(shù)——這是他遵循與恪守的原則，“好人”赫德依賴(lài)這些系統(tǒng)，缺乏獨(dú)立反思與行動(dòng)，因而一直都走在失去人性與神圣性的路上，直至成為“奴隸”“末人”或“最后之人”。

赫德一直扮演會(huì)照顧人的“好人”，符合社會(huì)主流道德觀，追求安逸、舒適的生活，毫無(wú)異議地服從系統(tǒng)操控，一步步淪為反人類(lèi)的殺人機(jī)器上的一個(gè)零件。他甚至為自己的“平庸之惡”辯護(hù)而大講道理：他只是“服從”，因?yàn)椤罢l(shuí)都有個(gè)性，誰(shuí)都自私”，他只是“想擺脫痛苦”、“不想迷失自己”。赫德從始至終都在履行各種“責(zé)任”：照顧盲眼的母親、給不會(huì)做家務(wù)的妻子做飯、同情與安慰好友，甚至對(duì)于給累贅的盲人母親實(shí)施安樂(lè)死，他也找到了堂而皇之的借口。作為一位大學(xué)文學(xué)教授，在各種道德與責(zé)任中，他喪失了獨(dú)立思考的能力，凡事都要去問(wèn)別人應(yīng)該怎么做，包括他的妻子、岳父、好友與領(lǐng)導(dǎo)等。他不具備判斷力，只是利用大量的道德知識(shí)、文學(xué)知識(shí)、音樂(lè)知識(shí)及社科知識(shí)，來(lái)粉飾自己無(wú)從判斷與決定的行為。“蛆蟲(chóng)一樣的‘人’獲得了顯著的地位，并且蜂擁而來(lái)；‘溫馴的人’、不可救藥的中庸者和令人討厭的家伙，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了把自己當(dāng)成目的和首腦，當(dāng)作歷史的意義，當(dāng)作‘上等人’。”（尼采）“好人”赫德有他家庭的小確幸、愛(ài)情的小確幸，有他在友誼面前的自信與小確幸，但是他獨(dú)獨(dú)少了貴族精神。具有歷史諷刺性的是，恰恰是赫德這樣的“知道分子”成為社會(huì)的精英，并以他們的價(jià)值觀繼續(xù)建構(gòu)這個(gè)“末人”世界，導(dǎo)致社會(huì)上到處行走的幾乎都是“最后之人”。

漢娜·阿倫特曾指出“平庸之惡”是一種“無(wú)思想、無(wú)責(zé)任的犯罪。一種對(duì)自己思想的消除……對(duì)個(gè)人價(jià)值判斷權(quán)利放棄的惡”。在當(dāng)下，人類(lèi)文明在無(wú)數(shù)“好人赫德”面前將何去何從，是編劇提給觀眾的問(wèn)題。