劉香河:《五湖八蕩》后記
這是一本關(guān)于家鄉(xiāng)的書,是我六十歲之后唱給家鄉(xiāng)的歌。
地處江淮里下河平原的老家興化,古屬楚,因境內(nèi)河蕩密布,得名楚水;作為楚國令尹、大將軍昭陽的食邑,又稱昭陽。
多水的興化,使其亂世成為“世外桃源”,盛世卻又“鬧中取靜”。無數(shù)文人雅士、騷人墨客,為避戰(zhàn)亂,為避喧囂,甚至為避功名而來到興化,又為讀書、為賣畫、為會友、為功名而離興化而去。他們當(dāng)中有寫出《水滸傳》的施耐庵,寫《桃花扇》的孔尚任,寫《報劉一丈書》的宗臣,寫《藝概》的劉熙載,有揚州八怪代表人物鄭板橋、李鱓……
具有2000多年歷史的興化,有著極其豐厚的傳統(tǒng)文化積淀。這于我而言,無疑是潛移默化的影響。在多年之前,陳建功先生就從我的小說里讀到了劉熙載一直主張的那種“愿言躡清風(fēng),高舉尋吾契”的情愫。陳建功先生在把我的作品與劉熙載《藝概》中的理念作了一番比較之后,這樣說——
“這一位‘劉’和那一位‘劉’是否有血緣關(guān)系且不必管他,這一位‘劉’是否讀過那一位‘劉’的《藝概》也無需深究。從文學(xué)觀念上看,他們還真有幾分相近之處呢。劉仁前筆下靜靜地流淌而出的,大抵是鄉(xiāng)情。如夢如幻,如絲如縷?!?/p>
細(xì)心的讀者朋友不難發(fā)現(xiàn),我那時還不叫“劉香河”。“劉香河”,是我60歲之后的全新筆名。
我的這個全新筆名,當(dāng)然跟我寫出的第一部長篇小說《香河》有關(guān)。
需要向讀者諸君說明的是,我的這個筆名,并不僅僅是因為《香河》。誠如讀者諸君所知,筆名后兩個字為“香河”,而前兩個字則為:“劉香”。
“劉香”,這是我出生地的地名。換句話說,這是我真正的老家的名字,是我的血地!《香河》中的“香”字,最直接的是從村名中來。當(dāng)然,進(jìn)入文本之后,“香”字有了更為豐沛的內(nèi)涵,自不必說。
不止于此,“劉香”在作為我老家地名之前,首先是個人名。他是我的祖上!聽我父親講,我們這一支“劉”的老祖宗便是“劉香”。如此一來,我的新筆名,既認(rèn)祖歸宗,又與自己的創(chuàng)作相關(guān)。
其實,明眼人一望便知,我的這一舉動,是一個“切分”。將花甲之年之后的創(chuàng)作,與之前作一個切分,讓以“瓜棚主人”為筆名的創(chuàng)作成為過去,讓“劉香河”給自己一個全新的開始。
我為什么要對“六十歲以后的書寫”與“六十歲以前的書寫”做一個切分呢?
我不是一個專業(yè)作家,并不以寫作為生。我的身份,是一個機(jī)關(guān)工作人員。我還在多個部門負(fù)責(zé)人的崗位上工作了多年,特別是在地級市文聯(lián)主席位置上工作了十年。
顯然,我在工作崗位上,業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作,我的思考,我的關(guān)注,必然有些與身俱來的東西,這些當(dāng)然不能簡單地稱之為限定。有些東西,作為一個受黨教育多年的機(jī)關(guān)干部,是必須遵守的。而進(jìn)行文學(xué)作品的創(chuàng)作,文學(xué)人物的塑造,文學(xué)事件的表達(dá),如果我們僅僅取一種身份、一種姿態(tài)、一種視角,那顯然是不夠的,也是不足取的。這是由文學(xué)的終極目的所決定的,不言自明。
這樣看起來,我“在崗”,與“不在崗”,就文學(xué)創(chuàng)作而言,后者對我個人而言,無論是身份,還是姿態(tài),還是視角,似乎都更為靈動而寬松,讓我靠文學(xué)更近一些。
當(dāng)然,更為重要的因素來自年齡的變化。一個人,由60歲開始,步入老年??鬃诱f:“五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!?/p>
這顯然跟“而立”、“不惑”完全是不同的人生階段了。人到了老年有一個明顯的特點,回望。大多數(shù)人會回望自己人生所走的路,經(jīng)歷過的,遇見過的,體會過的,感受過的,喜怒哀樂,坦途曲折,點點滴滴,一幕一幕,之后定然會有新的感受、新的體悟,給自己以后的人生道路確立一人新的人生姿態(tài),新的觀察視角。
這樣的回望,無疑是有意義的,有價值的。它至少有利于我們將人生這個圈圈盡可能畫得圓一些。這是有可能的。
對于我,這樣的回望,意義要更大一些,更有價值一些。因為文學(xué)創(chuàng)作,從什么時候開始都不算晚。我希望,60歲之后,我能有一個全新的創(chuàng)作姿態(tài),全新的創(chuàng)作視角,通過對我60歲之前的創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)反思,進(jìn)行回望研判,之后進(jìn)行調(diào)整改變,當(dāng)然要經(jīng)過一番努力,這樣的希望是存在著實現(xiàn)的可能性的。
譬如,《五湖八蕩》這本書里的一些篇章,就有了一種回望的意味,大家可以翻一翻。“放慢腳步,讓自己的肉身,等一等疲憊不堪的靈魂”!人們都在感慨,從前很慢,一生只夠愛一個人。木心先生也曾寫過類似的詩句:從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個人。
我覺得步入老年之后,放慢腳步是一個必然的要求,是生命對自己的友情提示。我放慢的不僅僅是生命的腳步,還有文學(xué)創(chuàng)作的腳步。朋友們?nèi)绻€關(guān)注我的創(chuàng)作,將會看到,我今后的創(chuàng)作將少有那些“急就章”,少有那些“碎片化”,杜絕那些“粉飾”與“矯情”,遠(yuǎn)離“遵命”,回歸“自然”,回歸“生態(tài)”。采菊東籬下,悠然見南山。雖然不能至,心向往之。
有位作家就曾說過,一個作家寫來寫去,寫了許多年,到最后寫的是什么?寫的是自己!
對此,我非常認(rèn)同。
我為“劉香河”規(guī)劃的創(chuàng)作方向,就是寫自己,寫自己的切身感受,寫自己的深切思考,這里的一個重要載體不是其他,就是我的家鄉(xiāng)!
2022年第8期《人民文學(xué)》刊發(fā)了我近兩萬字的長篇散文《湖蕩》就是這樣的一篇作品?!逗帯防镉形业纳w驗、童年記憶,有故鄉(xiāng)的歷史人文,風(fēng)俗風(fēng)情,自然生態(tài),有回憶的美好與溫馨,有滄桑變化中的不忍與傷痛。
我的筆調(diào)是徐緩的,我的視野是開闊的,我的姿態(tài)是“民間”的,我文章的風(fēng)貌是“自然”的。
以《五湖八蕩》為書名的這本散文集,所選取的是在《人民文學(xué)》《中國作家》《大家》《鐘山》《雨花》等期刊上發(fā)表了的散文,有些為《散文選刊》《散文海外版》以及多個選本所選發(fā),我努力進(jìn)入一種“自然寫作”的狀態(tài)。
的確,我的老家興化,有著獨特的自然風(fēng)貌。無論是“河有萬灣多碧水,田無一垛不黃花”的千垛菜花,還是“杉在水上,鷺在林中”的李中水上森林,每年的陽春三月,都會吸引成千上萬的游客,賞美景,品美食,來一番興化水鄉(xiāng)生態(tài)休閑游。
我在自己的作品里,對早先老家的自然風(fēng)光也有過這樣的描繪:“出門見水,無船不行。河道野藤般亂纏,有河必有村,有村必有河。河是藤,村是瓜。瓜不離藤,藤不離瓜。三步一村,五步一舍,大大小小,瓜兒似的,村舍相挨。一村雞啼,村村雞啼;一舍狗叫,舍舍狗叫。村村舍舍,雞啼狗叫,好不熱嘈?!睙徉?,為興化方言,熱鬧的意思。
老家極具個性的地域風(fēng)貌,讓生于斯長于斯的我,有一種血濃于水的親切情感。
業(yè)余為文三十余載,我至今都恪守著30多年前自己定下的創(chuàng)作理念:用手中的筆告訴世人家鄉(xiāng)的一切。2021年第六期《大家》刊發(fā)我封面照的時候,主編周明全讓我再寫一句話用在那一期《大家》的封底,我寫的就是這一句。
我愿意用我的余生為家鄉(xiāng)書寫,為家鄉(xiāng)歌唱,讓更多的人知道我的家鄉(xiāng),了解我的家鄉(xiāng),喜歡我的家鄉(xiāng)。
我要告訴讀者朋友們的是,家鄉(xiāng)那躋身全球四大花海的千垛菜花,如今又有新的金字招牌了:那金燦燦的油菜花海賴以生長的垛田,在獲得“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”稱號之后,最近又入選第九批世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄?!半p遺產(chǎn)”的千垛風(fēng)光,真值得讀者朋友們前來觀光采風(fēng),乘一葉小舟,游于碧波花海,觀白鷺飛翔于翠杉之叢,聞芳香飄蕩于千垛之上,何其美哉!
是為后記。