晚唐著名花間派詞人溫庭筠，以擅長(zhǎng)寫閨怨詩(shī)而著稱，似乎在他的心里，住著一個(gè)情感豐富的女性，有時(shí)觸景生情，生發(fā)慨嘆，流露繾綣情思，盡顯詩(shī)文才情。但與歷史上絕大多數(shù)文人一樣，溫庭筠也曾有過(guò)“學(xué)而優(yōu)則仕”的夢(mèng)想。只是囿于現(xiàn)實(shí)，他總是郁郁不得志，轉(zhuǎn)而進(jìn)入花間叢林，活出了另一種人生。

恃才傲物溫八叉

溫庭筠的先祖溫彥博是唐初的宰相，一度權(quán)傾朝野，但到了溫庭筠這一代，家族已經(jīng)沒(méi)落。溫庭筠在少年時(shí)代就展現(xiàn)出非凡的才華，《唐才子傳》說(shuō)，溫庭筠“少敏悟，天才雄贍，能走筆成萬(wàn)言，善鼓琴吹笛”，在詩(shī)文、音樂(lè)等方面都很有天賦。

但是，到了參加科舉的時(shí)候，溫庭筠卻屢屢受挫，總是考不上進(jìn)士。反倒是他幫別人“替考”，屢屢成功?！安徘榫_麗，尤工律賦。每試，押官韻，燭下未嘗起草，但籠袖憑幾，每一韻一吟而已，場(chǎng)中曰：‘溫八吟’。又謂八叉手成八韻，名‘溫八叉’。多為鄰鋪假手。”

溫庭筠屢試不中，與他過(guò)于狂傲有直接關(guān)系，可以說(shuō)，他上了考官們的“黑名單”，縱使他很有才氣，卻被有話語(yǔ)權(quán)的人們認(rèn)定“品行不佳”，便從此背上了惡名，難以得到朝廷垂青。至于具體緣故，則與溫庭筠幾次得罪權(quán)貴有關(guān)。

據(jù)史料記載，有次在宰相令狐绹的府上，令狐绹聽(tīng)說(shuō)溫庭筠很有才華，就問(wèn)他一個(gè)關(guān)于“玉條脫”的典故。這本來(lái)是在上司面前表現(xiàn)才華的好機(jī)會(huì)，但溫庭筠卻覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太低級(jí)了，不僅直接告訴令狐绹，此典故并不生僻，出自《南華經(jīng)》，也就是《莊子》，還暗諷令狐绹學(xué)問(wèn)不行，讀書太少。

還有一次，令狐绹覺(jué)得溫庭筠擅長(zhǎng)詩(shī)詞，就請(qǐng)他代寫幾首《菩薩蠻》，還讓他不要到處聲張。但溫庭筠不管這些，逢人便說(shuō)，那幾首《菩薩蠻》都是自己寫的，令狐绹沒(méi)水平寫出來(lái)。這就犯了為人處世的大忌：要么不幫忙，要幫就幫到底，若幫了還得罪了人家，實(shí)在不算高明。

客觀而言，溫庭筠有才情不假，但也實(shí)在過(guò)于特立獨(dú)行，放浪不羈，對(duì)于世俗禮教不屑一顧。這種做派在風(fēng)流文人圈里，倒也沒(méi)什么，但在一些嚴(yán)肅刻板的朝臣來(lái)看，確實(shí)很不靠譜。而且，溫庭筠經(jīng)常說(shuō)話刻薄，愛(ài)嘲諷別人，很難說(shuō)這是一位具有為政者素養(yǎng)的文人。因此，溫庭筠不受各級(jí)官員待見(jiàn)，包括那些比較正直的大臣也不太喜歡他，也就不令人意外了。

溫庭筠在考場(chǎng)和官場(chǎng)失意，便轉(zhuǎn)而生出異志，頻繁流連于舞榭歌臺(tái)，徹底放縱自我了。或許這就是他恃才傲物的性格，必然導(dǎo)致的命運(yùn)。溫庭筠大概也是認(rèn)命了，從此寄情于此，雖說(shuō)在世俗層面上不算成功，卻為后世留下了大量婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的詩(shī)詞。

超越性別的視角

從心理學(xué)上講，一個(gè)男性能夠模擬女性身份、從女性視角來(lái)表達(dá)情緒，書寫世界，是一個(gè)很奇特的現(xiàn)象?；蛟S是年少時(shí)代的早慧，讓溫庭筠過(guò)早地感受到世事無(wú)常，也對(duì)男女之事格外敏感。他頻頻出入風(fēng)月場(chǎng)所，與不同地域、性格與才智的女性接觸，更能對(duì)兩性思維之異同，擁有超凡的體悟力。

瑞士心理學(xué)家榮格在闡釋人格原型時(shí)，曾提出“阿尼瑪”（anima）和“阿尼姆斯”（animus）的概念。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“阿尼瑪”就是男性人格和意識(shí)中的女性形象，而“阿尼姆斯”正好相反，是女性心中的男性形象。這并非個(gè)體的形象，而是一種集體形象，就像榮格提出的集體潛意識(shí)，是深藏在人類共有的意識(shí)和記憶深處的東西。只不過(guò)，很多人沒(méi)意識(shí)到自己心中的“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”，只有溫庭筠等少數(shù)人有了“雌雄同體”的特殊心理體驗(yàn)。

常人尋找自己的“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”，或許需要通過(guò)夢(mèng)境，但溫庭筠可以在頭腦清醒的時(shí)候，就以內(nèi)心深處的“阿尼瑪”為創(chuàng)作者，模擬女性的身份，寫下大量出色的閨怨詩(shī)詞。最知名的作品之一，便是這首《夢(mèng)江南》（亦有作《望江南》）：

梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。

精心打扮的女性，斜倚在樓臺(tái)之上，卻等不來(lái)自己的心上人。她觸景生情，望著落日晚霞，悠悠江水，愁怨更深了。這番“斷腸人”的繾綣情思，若非親身體驗(yàn)過(guò)，恐怕很難寫得如此真實(shí)。溫庭筠心中的“阿尼瑪”，或許已經(jīng)無(wú)數(shù)次告訴他，這到底是怎樣一種感受了。

溫庭筠的閨怨之作集中在五代后蜀文人趙崇祚選編的《花間集》中。比如，開(kāi)篇就是多首溫庭筠的《菩薩蠻》：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。（其一）

鳳凰相對(duì)盤金縷，牡丹一夜經(jīng)微雨。明鏡照新妝，鬢輕雙臉長(zhǎng)。

畫樓相望久，欄外垂絲柳。音信不歸來(lái)，社前雙燕回。（其二）

梳妝打扮乃閨房之舉，登樓遠(yuǎn)望是相思之狀，古代女子想象、思念意中人時(shí)，多有這類舉動(dòng)。這本來(lái)是再正常不過(guò)的行為，卻很少出現(xiàn)在過(guò)去的詩(shī)詞里。這是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代女性作家很少，溫庭筠以女性口吻來(lái)寫作，則彌補(bǔ)了詩(shī)詞中的女性視角。古代男性作家假托女性來(lái)抒情，是有歷史傳統(tǒng)的，屈原的作品里就有不少“香草美人喻”。但是，那些女性色彩多為象征、隱喻，表達(dá)的還是男性作家的家國(guó)情懷與忠貞觀念，少有情愛(ài)上的意蘊(yùn)。但是，溫庭筠的文學(xué)世界沒(méi)有那么宏大、崇高，他寫的就是最私人、最隱秘的女性情感，既有春閨之樂(lè)，又有閨閣之怨。

溫庭筠心中的“阿尼瑪”，不僅能寫思念夫君的情緒，還能寫閨房之樂(lè)，連女性梳妝、畫眉的細(xì)節(jié)都能清晰呈現(xiàn)，確實(shí)令人稱奇。再讀幾首《更漏子》：

星斗稀，鐘鼓歇，簾外曉鶯殘?jiān)?。蘭露重，柳風(fēng)斜，滿庭堆落花。

虛閣上，倚欄望，還似去年惆悵。春欲暮，思無(wú)窮，舊歡如夢(mèng)中。

甚至連女性百無(wú)聊賴、消磨時(shí)間的苦悶，都能被溫庭筠精準(zhǔn)捕捉：

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長(zhǎng)衾枕寒。

梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

思念夫君的女性，隱藏了多少難言的苦悶？在溫庭筠之前，很少有人能將這些隱秘的情緒和盤托出。即便有，也很難具有文學(xué)上的意味。似乎有如天助，溫庭筠毫不費(fèi)力地捕捉到女性的細(xì)膩情感，并借助落葉、夜雨、香爐、紅燭等意象，展現(xiàn)了種種閨怨之態(tài)。這讓很多讀者第一次感受到來(lái)自女性視角的情感沖擊，那些久久不能與夫君相見(jiàn)的苦痛，乃至長(zhǎng)期思念而不得的“斷腸感”，在溫庭筠筆下，變得具體而可感了。

自我人格的轉(zhuǎn)換

只要有了創(chuàng)作的感覺(jué)，溫庭筠自然可以輕松地假托女性來(lái)書寫，并在男女兩種性別的身份和視角之間自由轉(zhuǎn)換。與很多人的刻板印象不同，溫庭筠不僅擅長(zhǎng)閨怨詩(shī)詞，也有不少詠史之作。還有更多難以分辨創(chuàng)作者性別的詠物之作，筆觸細(xì)膩，兼有開(kāi)闊的視野。

這首《商山早行》便是溫庭筠體現(xiàn)兩性思維兼?zhèn)涞淖髌罚?/p>

晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

槲葉落山路，枳花明驛墻。

因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿回塘。

這樣的作品不局限在男女歡愛(ài)的小世界里，而是有著歷史感的生命慨嘆之作，必要的用典，也顯出溫庭筠不錯(cuò)的文史修養(yǎng)。

有一次，溫庭筠路過(guò)五丈原，想起諸葛亮壯志未酬的人生，又想起自己恃才傲物而導(dǎo)致終身與仕途絕緣的命運(yùn)，不禁生出一番慨嘆，寫下《過(guò)五丈原》：

下國(guó)臥龍空誤主，中原逐鹿不因人。

象床錦帳無(wú)言語(yǔ)，從此譙周是老臣。

他也曾為馬嵬坡的故事寫下詠史詩(shī)《馬嵬驛》：

香輦卻歸長(zhǎng)樂(lè)殿，曉鐘還下景陽(yáng)樓。

甘泉不復(fù)重相見(jiàn)，誰(shuí)道文成是故侯。

溫庭筠在詞作中，即便書寫自然景物，也常帶有些愁怨。如《蘭塘詞》所言：“知道無(wú)郎卻有情，長(zhǎng)教月照相思柳?！?/p>

值得一提的是，初唐詩(shī)人張若虛曾寫下千古名篇《春江花月夜》，既婉約又大氣，堪稱“孤篇蓋全唐”。溫庭筠也寫過(guò)一首類似的《春江花月夜詞》，絲毫沒(méi)有閨怨之作的嬌柔之態(tài)，反而有了一種歷史的厚重感：

玉樹歌闌海云黑，花庭忽作青蕪國(guó)。

秦淮有水水無(wú)情，還向金陵漾春色。

……

四方傾動(dòng)煙塵起，猶在濃香夢(mèng)魂里。

后主荒宮有曉鶯，飛來(lái)只隔西江水。

溫庭筠很擅長(zhǎng)書寫朦朧的感情，迷離的情思，那些難以被具象化的東西，在他筆下竟然有了生動(dòng)的模樣，還有傳情的功能。就像《春江花月夜詞》里的秦淮之水，金陵春色，絕非靜態(tài)之景物，而是與人的情感融為一體的意境，達(dá)到了和諧而奇妙的共情狀態(tài)。

可見(jiàn)，溫庭筠能在自我人格之間自由轉(zhuǎn)換，絕非僅僅擅長(zhǎng)以女性口吻寫閨怨的風(fēng)流文人。溫庭筠也曾有過(guò)報(bào)國(guó)的壯志，卻因?yàn)樽约盒愿衽c外部環(huán)境的原因，一輩子都沒(méi)當(dāng)上什么大官，還被后世不少人貼上“貌丑而風(fēng)流”“喜歡當(dāng)槍手”之類的標(biāo)簽，不能不說(shuō)是相當(dāng)遺憾的。

溫庭筠最后是怎么死的，后世并不清楚?！短撇抛觽鳌肪蛯懥宋鍌€(gè)字“竟流落而死”。臨終之時(shí)，溫庭筠回望一生，是遺憾還是灑脫，是悲憤還是釋然，我們不得而知。只是從世俗的角度揣測(cè)，不少人并不認(rèn)為溫庭筠是在幸福中離世的，這才讓元朝文人辛文房在《唐才子傳》里如此評(píng)價(jià)?？v觀歷代詩(shī)詞名家，兼有豪放與婉約風(fēng)格者并不少，但像溫庭筠這樣能在不同性別意識(shí)之間自由轉(zhuǎn)換者，卻非常罕見(jiàn)。

溫庭筠的人生命途雖是坎坷的，但在文學(xué)史上，他卻有著舉足輕重的地位?；蛟S，正是命運(yùn)贈(zèng)予溫庭筠“雌雄同體”的人格特質(zhì)，才讓他從小就形成了恃才傲物的性格，這讓他難以融入世俗社會(huì)，只能在詩(shī)詞歌賦的世界里展示才華。這究竟是幸運(yùn)還是不幸，恐怕并沒(méi)有一個(gè)定論。