胡適:失敗的月老
3月22日,林長(zhǎng)民致函胡適:“適之先生足下:奉示敬悉,日前小聚,得與張慰慈先生把□為幸。舍甥女也有小恙,昨日舍間戚好春敘,亦未來(lái)也,張君所托,容少遲再圖報(bào)命何如?國(guó)民外交協(xié)會(huì)來(lái)星期日開(kāi)講演會(huì),欲得足下選題演講說(shuō),以詔聽(tīng)眾,特為轉(zhuǎn)達(dá),務(wù)盼勿辭,雖不作政談,能為學(xué)術(shù)教訓(xùn),尤禱企也。乞示一一,敬頌 著安。弟長(zhǎng)民頓首。三月廿二日?!保ā逗m遺稿及秘藏書信》,第29冊(cè),黃山書社,1994年12月,第265-266頁(yè))此函未署年份,從下星期日國(guó)民外交協(xié)會(huì)開(kāi)演講會(huì),加之《申報(bào)》記載1919年3月30日下午“國(guó)民外交協(xié)會(huì)在北河沿北京大學(xué)法科內(nèi)大禮堂開(kāi)第二次演講大會(huì)”,可知是1919年。
1919年2月5日,由林長(zhǎng)民、汪大燮等六人發(fā)起,在北京石駙馬大街督辦賑災(zāi)事宜處商議組織“國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)”,是為第一次成立會(huì);汪大燮、梁?jiǎn)⒊⒉淘?、王寵惠、李盛鐸被推舉為理事,林長(zhǎng)民被推舉為總務(wù)干事。不久,胡適等人任各部干事,胡適還兼任《國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)叢刊》編輯部主任,由此與林長(zhǎng)民產(chǎn)生交集。
“舍甥女”指王孟瑜。林長(zhǎng)民的大姐林澤民嫁給了王永圻,兩人育有三女,其中長(zhǎng)女為王孟瑜、次女為王次亮。這兩個(gè)人的名字頗有淵源:孟為“孟仲季”的孟,老大的意思;次為二,這是指排行。姐姐名“瑜”,妹妹名“亮”,合起來(lái)就是“一時(shí)瑜亮”——父母期望她們能像周瑜和諸葛亮那樣有才。長(zhǎng)大后兩人是否為才女,不得而知,但都是美女,尤其是王孟瑜,個(gè)子高挑,亭亭玉立。
“張君”即張慰慈(1890-1976),是胡適當(dāng)年在上海澄衷學(xué)堂讀書時(shí)的老同學(xué),后來(lái)赴美攻讀博士學(xué)位,回國(guó)后擔(dān)任北京大學(xué)教授,與胡適關(guān)系密切。從林長(zhǎng)民的信來(lái)看,胡適請(qǐng)林長(zhǎng)民小聚,主要是想撮合張慰慈和王孟瑜,但王孟瑜似乎對(duì)此事不大感興趣,公然逃席。
到第二年,林長(zhǎng)民要赴歐洲考察,張慰慈特地和胡適一起為其送行,個(gè)中原因,可以想見(jiàn)。1920年3月27日上午,胡適、張慰慈等送林長(zhǎng)民啟程,據(jù)《胡適日記》:“8-9點(diǎn),送林宗孟,與慰慈諸人到公園?!保玖w林主編《胡適全集》第29卷《日記》,安徽教育出版社,2003年9月,第127頁(yè))可以看出,張慰慈還是有些鍥而不舍的。但這段情事到此為止,后來(lái)便沒(méi)了下文,肯定是黃了。
兩年后,胡適繼續(xù)努力,再次當(dāng)月老,撮合王孟瑜與張福運(yùn)。據(jù)1921年4月27日的《胡適日記》:“王熙農(nóng)先生(永圻)來(lái)談。他的女兒孟瑜近于張福運(yùn)君有婚姻的希望,他的夫人是林宗孟先生的姐姐,很愿意我做介紹人,張君也是如此,大概這個(gè)媒是做得成的了?!保ā逗m全集》第29卷《日記》,出處同前,第218頁(yè))宗孟是林長(zhǎng)民的字。同年7月13日,胡適又在日記中說(shuō):“張福運(yùn)來(lái)談他的婚事,要我?guī)兔?,因?yàn)樗氖掠悬c(diǎn)小波折,我把王熙農(nóng)先生請(qǐng)來(lái)一談,結(jié)果甚好?!保ā逗m全集》第29卷《日記》,出處同前,第357頁(yè))
1922年9月12日,《胡適日記》載“張福運(yùn)邀到東興樓吃飯。他和王女士已有婚約了?!保ā逗m全集》第29卷《日記》,出處同前,第457頁(yè))到了第二年,小兩口已有婚約,并牢記大媒。
這位張福運(yùn)(1890-1983)亦非等閑之輩:他在1910年考取清華庚款留美預(yù)備學(xué)校,1911年赴美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí),是第一位在哈佛大學(xué)法學(xué)院就讀的中國(guó)人。1917年,張福運(yùn)獲哈佛大學(xué)法學(xué)士學(xué)位,回國(guó)后任教于北京大學(xué),教授國(guó)際法。
由于雙方都和胡適熟悉,胡適熟能生巧,感覺(jué)相當(dāng)良好,牽線搭橋如有神助??刹恢朗鞘裁丛?,這樁婚事最終未成,胡適在日記里再也沒(méi)有提及此事。1924年,張福運(yùn)迎娶了李鴻章的侄孫女、民國(guó)名媛李國(guó)泰,這是題外話了。
至于王孟瑜的婚姻,林徽因的堂弟、王孟瑜的表弟林宣說(shuō):“商務(wù)總經(jīng)理是李伯少,孟瑜、次亮都嫁給了李家?!保悓W(xué)勇《林宣訪談錄》,《林徽因?qū)ふ妫毫只找蛏絼?chuàng)作叢考》,第143頁(yè))李伯少應(yīng)為“李拔少”(“李拔少”是“李拔可”的省稱與尊稱,民國(guó)人習(xí)慣把人名的前兩個(gè)字用作尊稱,年老的話稱“李拔老”,年少的話稱“李拔少”,但林宣說(shuō)成了“李伯少”),即1920年后擔(dān)任商務(wù)印書館經(jīng)理的李宣龔。林宣此說(shuō),導(dǎo)致后人的盲從與更大的訛誤,林杉說(shuō):
后來(lái)大表姐王孟瑜、二表姐王次亮都嫁到上海興國(guó)路72號(hào)李家。李宣龔(1876-1953)字拔可,亦是福建閩侯人,他與林長(zhǎng)民一同留學(xué)日本,官至江蘇候補(bǔ)知州,民國(guó)后供職商務(wù)印書館,任總經(jīng)理兼發(fā)行所所長(zhǎng),亦是詩(shī)畫名家。林徽因祖父林孝恂在商務(wù)印書館曾投有股份。(林杉《林徽因傳》,國(guó)際文化出版公司,2021年8月,電子版第2469-2483頁(yè))
此段由林宣的說(shuō)法演繹而來(lái),除杜撰“他與林長(zhǎng)民一同留學(xué)日本”,加了“上海興國(guó)路72號(hào)”的地址和“詩(shī)畫名家”的稱號(hào)外,都是對(duì)林宣說(shuō)法的謹(jǐn)慎照抄與演繹。至于此段的優(yōu)點(diǎn),是將林宣說(shuō)的“李伯少”直接改為李宣龔,這可能是根據(jù)李宣龔的身份推導(dǎo)出來(lái)的,并沒(méi)有說(shuō)出李伯少何以為李宣龔的證據(jù)或理由。
林宣與林杉的說(shuō)法,錯(cuò)訛與疑點(diǎn)頗多。首先,林杉說(shuō)李宣龔“與林長(zhǎng)民一同留學(xué)日本”,其實(shí)李宣龔從未到日本留學(xué),遑論“一同”。當(dāng)然,林杉之所以增飾此說(shuō),事出有因。
1903年,《大公報(bào)》載《日本大阪博覽會(huì)中國(guó)福建出品移出臺(tái)灣館始末》曰:“二月十四晚,東京留學(xué)生稽君鏡得大阪秦君毓鎏電,言福建出品陳列臺(tái)灣館,速會(huì)議稽君即遍告留學(xué)諸君。適江南出品委員李君宣龔自阪至東京,亦甚憤激,遂與浙江留學(xué)生監(jiān)督高君鳳謙,十五日前后謁蔡公使,力陳閩品陳列臺(tái)灣館,大傷國(guó)體?!碑?dāng)時(shí)臺(tái)灣被日本侵占,將福建的陳列品布展于臺(tái)灣館,確實(shí)“大傷國(guó)體”。因此稽鏡立即通知林長(zhǎng)民等人,“十六日,留學(xué)生林長(zhǎng)民、林棨、劉崇杰同李君(按:指李宣龔)赴大阪”,經(jīng)過(guò)努力交涉,終于將福建的陳列品移至四川館,避免了一場(chǎng)有辱國(guó)格的事件(《大公報(bào)天津版》1903年4月8日第1版和4月9日第1版的《續(xù)稿》,詳見(jiàn)正譜有關(guān)林長(zhǎng)民留學(xué)日本部分的闡述)。盡管李宣龔與林長(zhǎng)民曾在日本一同奔波,維系國(guó)格,主持公道,但李宣龔是赴日公干,林長(zhǎng)民是留日學(xué)生,兩人身份不同,不能混為一談。所以李宣龔“與林長(zhǎng)民一同留學(xué)日本”之說(shuō)是以些許事情,夸大到不著邊際。
其次,“上海興國(guó)路72號(hào)”的李家究竟是哪一家?聯(lián)系前后文,似乎是李宣龔家,此為林杉采信、演繹林宣所說(shuō)而來(lái),不知依據(jù)何在。經(jīng)查,今興國(guó)路72號(hào)為興國(guó)賓館1號(hào)樓,始建于1934年,是太古洋行建造的專供洋行高級(jí)職員居住的花園別墅。因此,無(wú)論是建筑年代還是居住者,均與李家不相干,“李家”之說(shuō)明顯為杜撰。更重要的是,這些話很容易讓人理解為王孟瑜、王次亮嫁到了李宣龔家,但這是絕不可能的,林寧說(shuō):
李宣龔和原配江氏育有一子二女,側(cè)室金氏無(wú)出。長(zhǎng)子功蘅和次女昭質(zhì)(林寧注:《鄭孝胥日記》1920年7月26日,中華書局,1993年)皆早卒。長(zhǎng)女名李昭實(shí),畢業(yè)于圣馬利亞學(xué)校,在西方留學(xué)數(shù)年,外文精湛,為《時(shí)報(bào)》旅歐通訊員;其夫王一之,浙江杭縣人,美國(guó)華盛頓大學(xué)畢業(yè),歷任上海申報(bào)館編輯、駐巴西使署三等秘書、駐澳大利亞使署二等秘書。王一之曾在申報(bào)上發(fā)表《旅美觀察談》,李昭實(shí)讀之而心儀其人,李宣龔愛(ài)女心切,“挽友為介而宴萬(wàn)葉(即王一之)為雀屏之選”。(林寧《李宣龔的家世與生平》,《福州大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第5期)
李宣龔子女中長(zhǎng)大成人的,只有長(zhǎng)女李昭實(shí),后嫁給王一之,雙方都是民國(guó)時(shí)期的知名記者。順便提一下,《嚴(yán)修先生年譜》1918年10月27日條載:“在紐約城?!绹?guó)此次流行病,英使館死武官二人,日本留學(xué)者死二人。中國(guó)顧公使之夫人,王一之之夫人,伍性初之令郎,在紐約留學(xué)之張宏祥,在康奈爾留學(xué)之葉某,皆病故(據(jù)《日記》)。”(嚴(yán)修自訂、高凌雯補(bǔ)、嚴(yán)仁曾增編《嚴(yán)修先生年譜》,齊魯書社,1990年1月,第392頁(yè))也就是說(shuō),王一之的前夫人1918年因流行病在美國(guó)紐約去世,王一之與李昭實(shí)為二婚。
所以,“上海興國(guó)路72號(hào)”絕非李宣龔家,王孟瑜、王次亮也不可能嫁到李家。經(jīng)筆者查考,王孟瑜嫁給了李宣果,也就是李宣龔的堂弟。
1926年5月9日,《晨報(bào)星期畫報(bào)》刊發(fā)了李宣果與王孟瑜在那家花園所拍結(jié)婚攝影照,照片下有說(shuō)明:“五月九日,李宣果君與王孟瑜女士在那家花園結(jié)婚攝影。李君為德國(guó)福耶府大學(xué)醫(yī)學(xué)博士,現(xiàn)充北京療養(yǎng)院外科眼科兼耳鼻咽喉科主任。女士系培華女校高材生,卒業(yè)多年?!?/p>
王孟瑜名花有主了,但充當(dāng)月老的肯定不是胡適。胡適一生難得牽紅線,偶然“玩票”兩次,可惜并非所長(zhǎng),抑或運(yùn)氣使然,以失敗告終。