一、底色蒼涼悲壯的抗戰(zhàn)文學軌跡

在現(xiàn)代文學史上書寫愛國主題的作家中，老舍占有獨特的地位，不僅因其庚子國難烈士之子的身份，更是由于他的抗戰(zhàn)書寫貫通了現(xiàn)代文學史。老舍的父親舒永壽是京城護軍士兵，殉難于1900年8月15日抵抗八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中。父親的悲壯殉國給老舍的心靈涂上了蒼涼悲壯的底色，也種下了赤誠愛國的種子。1917年，老舍就讀于北京師范學校，野外演戰(zhàn)時作《過居庸關(guān)》：“啼猿促歸客，駐馬嘆興亡。丸泥無要塞，執(zhí)戈誰國殤！”字里行間，起伏跌宕著屈原《九歌·國殤》的慷慨悲壯之氣。此時此刻，他所懷想的國殤英雄，未始沒有在“庚子事變”中殉國的父親吧。1921年2月5日，老舍作新詩《海外新聲》，藝術(shù)上雖然尚嫌幼稚，但詩中希望留學日本的友人在島國“要設(shè)法超度他們，/快快脫了軍國的劫數(shù)！”（本文所有出自人民文學出版社2008年版《老舍全集》的引文，只隨正文夾注全集首字、卷數(shù)和頁碼，以第13卷第410頁為例，夾注為《老》13：410。）已經(jīng)透露出對軍國主義的警惕。1923年，老舍在南開中學任教時發(fā)表的短篇小說《小鈴兒》，本名德森的小主人公，其父早年戰(zhàn)死，因而富有愛國心，既恨日本侵略者，又恨賣國賊，為此，與同學“弄一個會”，煉體強身。在這個少年身上，不難找見心底銘刻著國殤的作者的影子。老舍的早年習作，即見不忘國仇家恨之根芽，登上文壇之后，隨著思想的發(fā)展與時事的刺激，愛國主題漸漸生長，到“盧溝橋事變”爆發(fā)，其抗戰(zhàn)書寫更是長成參天大樹，枝繁葉茂。

寫于倫敦的《二馬》，在剖析國民性的同時，也寫出倫敦華工中有一類“有血性的苦工人，不認識字，不會說英國話，沒有什么手藝，可是真心的愛國，寧可餓死也不作給國家丟臉的事”（《老》1：609）。1930年7月，老舍應聘到齊魯大學任教，見到濟南城墻上的彈痕，得知兩年前日軍在濟南屠殺我軍民五千余人、殘害我外交人員的情形，由此想到“庚子事變”中戰(zhàn)死的父親，不禁悲憤交加。他以慘案為背景創(chuàng)作的長篇小說《大明湖》，一改幽默風格，傾注了滿腔悲憤，不料書稿交給商務(wù)印書館尚待發(fā)表之際，日軍于1932年初挑起“一·二八事變”，老舍這部泣血之作的手稿連同商務(wù)印書館的大半個家業(yè)焚毀于戰(zhàn)火之中。強敵壓境，民族危機迫在眉睫，而當局政治腐敗，對內(nèi)橫征暴斂、強剿濫捕，對外拱手揖讓、束手無策，以致民不聊生、怨聲載道；國民身上種種精神痼疾附著不去、渾然不覺，五四新文化運動先驅(qū)者之啟蒙與救亡的宏圖大志仍是一個焦慮之夢。老舍同郁達夫、聞一多等有過海外漂泊經(jīng)歷的學子一樣，羈旅異國時對祖國魂牽夢繞，回到故土卻發(fā)現(xiàn)流弊叢生，不禁大失所望、悲憤不已。憤懣、失望、焦慮，使老舍情難自抑，他在1932年創(chuàng)作的寓言體長篇小說《貓城記》里，無情地解剖貓國政治黑暗、社會弊端及國民性痼疾的同時，強烈地抨擊了“矮人”對貓國的侵略與政客的投降：外國人打進來了，來自地球的中國人“我”希望與貓國人小蝎一起到前線去看看，敵人明明在西邊，而貓國軍隊卻往東集體潰逃。有良知的大鷹、小蝎不忍見國破族亡，毅然自殺，無恥的大蝎們卻爭先向多數(shù)都比貓人矮的敵軍投降，結(jié)果被殺?！八麄兗偃缫恢碌挚?，我不信他們會滅亡。我是反對戰(zhàn)爭的，但是我由歷史上看，戰(zhàn)爭有時候還是自衛(wèi)的唯一方法；遇到非戰(zhàn)不可的時候，到戰(zhàn)場上去死是人人的責任。褊狹的愛國主義是討厭的東西，但自衛(wèi)是天職?！?（《老》2：286）盡管這是荒誕色彩濃烈的虛構(gòu)作品，但是讀者分明能夠感受到“九·一八事變”后愈益加重的民族危機的刺目折光，“我”的議論也透露出作者的真實想法。

“九·一八事變”給中國人帶來巨大震驚，對日本懷有國仇家恨的老舍尤其痛心不已。日本在吞并東北的過程中，為欺騙國際輿論，時有緩兵之計，國民政府曾經(jīng)寄希望于“國聯(lián)”主持正義，不肯全力御敵。老舍針對此種怪現(xiàn)象，于1931年12月在《齊大月刊》第2卷第3期發(fā)表諷刺詩《日本撤兵了》，譏刺社會上義憤三分鐘熱過之后軍訓操場不見人影，人們只顧眼前一己之利，盲目樂觀，敵國之貨照賣，甚至“官吏紛紛到東北去”。1932年3月出刊的《齊大月刊》第2卷第6期刊出老舍的一首新詩《國葬》，獻給一位“愛國的男兒”，因為“同隊的朋友已經(jīng)死盡”，無人曉得眼前這位殉國者姓什名誰、故鄉(xiāng)何方?！爸袊悄愕拇扔H，/你有四萬萬兄弟姊妹?！薄澳銢]有衣冠，/你沒有棺木，/你沒有鮮花，/你沒有悼祝。/頭前插一片木板，用血寫著‘愛國的男兒’，/身上覆蓋了幾鍬黃土；/這便是你的國葬，男兒，/男兒，這完整的國旗作你的衾服。”深沉的悼念、由衷的敬意，獻給一位無名烈士。當作者寫作這首詩歌時，內(nèi)心深處也許會升騰起自己父親的形象。只知父親殉國，而未見其遺容，不知其所終，正是千千萬萬無名烈士創(chuàng)造了中國的歷史。家仇未報，又添國恨，老舍心中怎能不涌動著熾烈的愛國激情？秋風染紅了樹葉，老舍賦詩《紅葉》，不僅想到玫瑰、晚霞、胭脂血，而且想到“流盡了西風，流不盡英雄血”（《老》13：421），篇末注明寫作時間為“九·一八”周年。

愛國情愫在老舍的文脈中源源不斷。1933年1月，《東方雜志》第30卷第1號刊出老舍的《慈母》：“沒見過比它再偉大的東西，/因為它的名字叫‘國’。/在那淫腐的巴黎，/或是嶄新的赤俄，/我低首獨行，‘中國人’，/背后那么指著我?！薄霸趬衾?，我游著雅典與倫敦，/卻像紅蓮綠柳的那片江浙。/我聽著西伯利亞的夜鶯，/或是世界語的秋風瑟瑟，/這些音樂在我心中的抑揚，/是李白杜甫用慣了的平仄。”詩中強調(diào)擁有泰山、揚子江、松花江與洞庭湖的中國，顯然是對1932年3月1日日本關(guān)東軍扶植下出籠的偽“滿洲國”的強烈抗議。在中國現(xiàn)代愛國詩的創(chuàng)作上，老舍與聞一多有一個共同點，就是他們較早地摒棄了狹隘的漢族中心主義（包括清末的種族革命意識），深愛歷史悠久、文化豐富與中華民族多元一體的中國，并且老舍作品的愛國文脈更長。他在正面抒發(fā)愛國情懷的同時，總是伴隨著對侵略者的抗爭、對賣國者的憎惡和對怯懦者的不滿。1933年1月1日，日本以陸?？諆?yōu)勢兵力進攻山海關(guān)，中國守軍雖殊死抵抗，以陣亡413人、傷174人的代價，斃敵200余名，傷其180余名，但山海關(guān)還是于1月3日失陷。此前，日軍就曾經(jīng)誘降熱河省主席湯玉麟，湯氏未敢公然投敵。當日軍5萬兵力多路進攻熱河之時，湯氏所轄第五軍團門戶大開、節(jié)節(jié)敗退。湯氏征用汽車240輛，于3月2日晚裝其私人財物送往天津；3日下午，湯氏率部撤出，留下一個無兵守衛(wèi)的省城承德；4日午，日軍先頭部隊128騎“未費一槍一彈，唾手而得熱河省城”，承德武庫所存“新槍兩萬余支，子彈數(shù)百萬發(fā)，庫存現(xiàn)洋數(shù)十萬元，全部軍需，盡數(shù)資敵”。全國輿論一片嘩然，國民政府于3月8日頒令褫奪湯氏熱河省主席一職，徹查嚴辦，張學良下令通緝棄職潛逃的湯玉麟。中國東北軍王以哲、萬福麟、何柱國三個軍，晉軍商震部、西北軍宋哲元部與中央軍徐廷瑤部等，在長城一帶阻擊日軍，從3月9日戰(zhàn)至5月25日。5月31日，中國被迫簽署《塘沽協(xié)定》?！鞍凑者@個協(xié)定，國民政府已在事實上承認日本占領(lǐng)東三省和熱河省的‘合法’性，并把冀東、察北的大片國土拱手讓敵，使華北門戶洞開。它標志著日本侵略東北計劃的完成和全面侵略華北的開始?！?/p>

正是在這一背景下，老舍于1933年3月13日在《申報·自由談》發(fā)表諷刺詩《空城計》：“日本小鬼嚇了一跳，/怎么城里靜悄悄！/莫非空城之計連琴也不彈，/伏兵四起腦袋紛紛掉？/登高一望笑哈哈，/原來老將精勤練賽跑。/大車小車齊向南，/黃沙滾滾風浩浩；/千箱萬箱行李多，/悲壯激昂私囊飽?！睉嵟c憎惡在嘲謔中難以盡情宣泄，心中的怒火如同地底的巖漿不斷翻騰、沖撞，尋求爆發(fā)的出口。1933年7月16日，他在《論語》第21期發(fā)表《病中》：“五月害背痛，六月患拉稀，/腹背兼受攻，抵抗誓長期！……既已炙我背，復欲裂肚皮。/一去二三里，江河日下兮。/攜紙苦奔走，腮枯眉漸低，/三思而后行，腿弱眼花迷！/松下問童子，言師床下啼。/院北花深處，昨夜已成溪！”1933年夏日，老舍的確患有背疾，但賦以成詩，絕非表面上的打油戲謔，實則為國家憂心如焚。1932年2月初東北全境即已淪陷，1933年5月又失去冀東察北大片國土，這豈不是“腹背兼受攻”？日軍咄咄逼人，國民政府被迫簽署《塘沽協(xié)定》，正是“攜紙苦奔走”；熱河為北京北大門，現(xiàn)在大門洞開，所謂“抵抗誓長期”，是無奈，抑或搪塞，或者竟是遠慮。但對于老舍來說，這是難以接受的，所以才寫下這樣一首諧謔掩抑著沉痛與憤怒的詩篇。

“盧溝橋事變”之前，老舍在小說中主要是揮灑其喜劇的犀利筆鋒與悲喜劇交融的幽默色彩，反映社會底層的艱辛悲苦，抨擊社會丑惡，剖析各色人格與北平文化所表征的中國文化，而對民族危機、國家命運的密切關(guān)注則主要見于新舊體詩與隨筆等文體。幽默作家即使批評社會、憂心國事也時帶幽默語調(diào)：《救國難歌》（1932年12月1日《論語》第6期）譏刺社會上以作秀為救國行動之淺薄、乏力；《長期抵抗》（1933年2月20日《申報·自由談》）批評當局以“長期抵抗”掩飾怯弱畏戰(zhàn)；《致富神咒》（1933年5月《論語》第16期）抨擊營私舞弊發(fā)“國難財”；《賀〈論語〉周歲》（1933年9月16日《論語》第25期）嘲諷禁屠、“擊鼓媚龍王”、建道場、獎券救國等所謂救國良策。同魯迅的《新的“女將”》《宣傳與做戲》《中華民國的新“堂·吉訶德”們》等雜文相比，雖然鋒芒有別，但主旨可謂同調(diào)。除了傾訴愛國衷情、譏刺可恥逃將、批評軟弱當局，也有掩抑不住復仇激情的篇章，如1933年5月《文藝月刊》第3卷第11期所載新詩《打刀曲》：“叮當，叮當，嘔叮當，/殺敵的鋼刀，再打！……你們在前線上殺，呼——嗞，/我們在這里頭打，叮當?！?/p>

待到“盧溝橋事變”爆發(fā)，中華民族積郁多年的苦悶與憤怒如同巖漿一般噴涌而出。老舍忍痛告別妻子兒女，先赴武漢，翌年到陪都重慶，直至抗戰(zhàn)勝利。全面抗戰(zhàn)給老舍文學生涯帶來的明顯變化，在中國作家中頗具典型性。

一是由遠離政治走向時代大潮。老舍早年困頓，幸得劉善人慷慨解囊才得以上學，后逐漸擺脫貧困。在對西方文化的汲取上，他接受的是基督教文化中溫和的一翼，并與激進的社會革命思想保持一定的距離?！靶梁ジ锩蓖品朔饨ǖ壑疲o中國歷史帶來了翻天覆地的變化，這無疑是巨大的社會進步，老舍自然認同這一歷史趨勢。但是，身為滿洲八旗之一正紅旗的后裔，他的少年記憶里留下了“辛亥革命”之時某地勝利者對失去抵抗力的旗人甚至手無縛雞之力的婦孺老幼也施以盲目“仇殺”傳聞的印記；傳統(tǒng)文化中根深蒂固的“非我族類其心必異”的意識已經(jīng)轉(zhuǎn)化為集體無意識，社會心理把對封建專制弊端的否定與對晚清喪權(quán)辱國頹勢的義憤部分地轉(zhuǎn)移到滿族頭上，老舍對此也有不便明言的感受。但越是頂著無形的壓力，越是自覺地走向國家認同，因為只有在多元一體的中華民族與多民族共和的國家中才能找到心靈的安慰與寄托。因而，在其創(chuàng)作中，出現(xiàn)了明顯的矛盾：一方面盡量繞開黨派政治，另一方面卻不時觸及國家政治。日本全面侵華，使中國陷入生死存亡的境地，抗日救亡成為中國各族人民繞不開的最大政治。老舍放下遠離政治的“潔癖”，義無反顧地投身時代大潮。他在《藝術(shù)家也要殺上前去》一文中說：“今天的一個藝術(shù)家必須以他的國民的資格去效勞于國家，否則他既已不算個國民，還說什么藝術(shù)不藝術(shù)呢？”（《老》17:244）老舍將心血傾注于抗戰(zhàn)時期最大的政治——抗戰(zhàn)建國，在許多作品里表達對國家主權(quán)的代表——抗戰(zhàn)政府——的信賴。比如在話劇《誰先到了重慶》中，“主人公吳鳳鳴幫助弟弟鳳羽逃出北平淪陷區(qū)去重慶參加抗戰(zhàn)，自己則留在北平刺殺日本軍官和漢奸，最后以身殉國”，吳鳳鳴在犧牲前說，“還是我先到了重慶”。盡管缺乏前線與敵后戰(zhàn)場體驗，老舍還是寫出了淪陷區(qū)抗戰(zhàn)題材長篇小說《火葬》，并將其連載、出版，這不僅如他所說是為了換取生活必需的稿費，更是要表明自己對國家的態(tài)度，為了趕走侵略者，自己寧愿吞咽下這枚藝術(shù)的澀果。

二是由單槍匹馬及同仁抱團走向“大兵團作戰(zhàn)”。老舍雖然早年經(jīng)許地山介紹加入文學研究會，1932年又加入標榜幽默的《論語》作者隊伍，但他對社團流派并不熱心，在創(chuàng)作上更是天馬行空的獨行俠。而抗戰(zhàn)建國是民族大業(yè)，比以往更需要組織化、集團化。1938年3月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會應運而生，老舍因為文學成績顯著，組織能力與辦事能力早已展現(xiàn)出來，而且既無官方背景，又無激進色彩，國共兩黨均樂于接受，所以被推舉為總務(wù)部主任。在文協(xié)成立后，老舍就撰寫了《快活得要飛了》，表達自己為作家大團結(jié)而狂喜的心情：個性迥異、自信十足的作家，“在國旗前，他們低首降心，自認藐?。话哑饺諅€人的自是改為團體的信賴，把平日個人的好尚改作共同的愛惡——全民族的愛惡。……這是何等的胸襟與氣度呢！”（《老》14:134）老舍還在發(fā)表上文的同一期特刊上的《入會誓詞》里表示：“在我入墓的那一天，我愿有人贈給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責的小卒，睡在這里?！保ā独稀?4:135）抗戰(zhàn)時期，老舍主持文協(xié)日常工作，籌措經(jīng)費，聯(lián)絡(luò)會員，救濟急難，代表文協(xié)赴前線后方采訪慰問、出席文協(xié)各種活動，為文協(xié)費神無量、鞠躬盡瘁，文協(xié)在政治復雜、經(jīng)濟窘迫的戰(zhàn)爭背景下一直堅持到抗戰(zhàn)勝利，作為“大管家”的老舍功不可沒；與此同時，他筆耕不輟，建樹卓著。老舍去世多年以后，親人在其墓碑上鐫刻：“文藝界盡責的小卒，睡在這里。”老舍當?shù)闷疬@一樸素而高尚的墓志銘。

三是由純文學走向雅俗交織、報刊與舞臺互濟的多重空間。老舍從新詩與新小說起步，小說、詩歌、散文小品等均有佳作?？箲?zhàn)軍興，他接觸普通士兵，發(fā)現(xiàn)新文學在形式上與工農(nóng)兵大眾尚有不小的距離甚至隔膜，遂努力從民間文藝形式中汲取有益的營養(yǎng)，嘗試以群眾基礎(chǔ)深厚的民間文藝形式表現(xiàn)抗戰(zhàn)內(nèi)容。他樂于“自討苦吃”，鼓詞、相聲、三字經(jīng)、歌詞、洋片唱詞、小唱本、京劇、河南墜子等，都勇于嘗試。1939年12月31日，他在致陶亢德的信中寫道：“寫鼓詞也好，寫舊劇也好，有人要我就寫，有用于抗戰(zhàn)我就寫。這樣，寫的不好是實情，我的心氣可因此而越來越起勁；我覺得我的一段鼓詞設(shè)若能鼓勵了一些人去拼命抗戰(zhàn)，就算盡了我的微薄的力量?！保ā独稀?5:503）其實，土生土長的通俗文藝也能表現(xiàn)宏大視野與深刻內(nèi)涵。大鼓書詞《打小日本》前溯至日本侵略朝鮮、琉球，近從其挑起“盧溝橋事變”說起，控訴日本侵我土地、屠我人民、毀我學校等罄竹難書的罪行，贊我軍民在盧溝橋、南口、上海英勇抗敵的壯舉，陳述我方“長期抗戰(zhàn)神妙策”、正面抵抗與敵后游擊的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，闡釋俄國早晚“必來相助”、英法也不會一味放任日本得手的世界大勢——作品猶如抗日戰(zhàn)爭戰(zhàn)局發(fā)展、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)與國際形勢的藝術(shù)描述與通俗闡釋，如此復雜的內(nèi)涵即使在一篇新文學作品中也難以表現(xiàn)。民間文藝形式自有其質(zhì)樸、活潑之處，像小調(diào)《從軍樂》從正月唱到臘月，將民俗觀念、時令特點、春風冰泮、花紅柳綠、端陽粽子、七夕傳說、山中百果、九月登高、十月寒衣、冬月雪飛等寫進小調(diào)，軍民情深、抗戰(zhàn)必勝表現(xiàn)得生動自然，待到沙梅譜曲之后，便很快流傳開來。老舍的作家聲望并未因此而降低，反而贏得更多受眾的喜愛。在過去并不熟悉的話劇方面，老舍也付出了無數(shù)心血，創(chuàng)作出《國家至上》（與宋之的合著）、《張自忠》等九部劇作。雖是新兵，但用功甚苦，必有收獲，《桃李春風》就獲得了國民政府教育部首屆優(yōu)秀劇本獎。正是由于積累了豐富的經(jīng)驗，1957年老舍寫出了20世紀中國最突出的經(jīng)典話劇《茶館》。無論是創(chuàng)作的數(shù)量還是文體探索的廣度，老舍都堪稱抗戰(zhàn)文學的勞動模范。之所以做出如上選擇，取得如此豐碩成果，正因為在老舍心中始終是“國家至上”。

二、國家意識燭照下的抗戰(zhàn)視野

隨著投身抗日救亡的時代大潮，老舍的文學創(chuàng)作眼光也投向更為廣闊的世界。他追溯歷史，遙望未來，將根須深深地扎進硝煙彌漫的抗戰(zhàn)現(xiàn)實，對民眾苦口婆心地啟蒙，對英烈發(fā)自肺腑地贊譽，對腐惡痛心疾首地貶斥，其視野之廣、洞見之深，皆因國家意識燭照。

（一）以國家意識喚起民眾覺醒

老舍每每從國家存亡與個人命運關(guān)系的角度啟發(fā)民眾愛國之心，《善心》里說：“這是已到你還想活著不活著的時候了，別以為一點善心便能教炸彈不落在你的頭上。有國家，全好；亡了國，全完。把前方戰(zhàn)士放在你的心坎上，他們是你的一切。毀家而保國，家仍以興；國亡了，有家又怎樣呢？”（《老》14:85）《為小朋友們作歌》唱道，“一群小英雄/生長戰(zhàn)爭中/看慣了飛機——不害怕/長大也去學航空/聽慣了槍炮——不害怕/為國報仇有心胸/打倒東洋小鬼/中華有好兒童/大中華 好兒童/愛國的小英雄”（《老》13:446）?！侗Ｎ液由健繁憩F(xiàn)中華好漢的意志：“命可舍，/頭可碎，/要保住偉大中國?！保ā独稀?3:452）《抗戰(zhàn)民歌》之一《大家忙歌》歌風通俗而國家意識突出：“有好漢，國不亡，/年輕的好兒郎”；“不求佛，不燒香，/愛國的不遭殃?！保ā独稀?3:453）大鼓書詞《打小日本·序》里再三強調(diào)國家意識：“這是國家大事，人人都當關(guān)心，都應為國家出點力才對?！保ā独稀?2:573）《丈夫去當兵》全詩五節(jié)，由張曙譜曲，廣為傳唱，其中也突出了國家意識：“為國盡忠死，/千年留美名；/……兒子成人知愛國，/保我中華享太平；/只有那些無心漢，/才在家中過一生?！保ā独稀?3:457）老舍的國家意識不僅凸顯于雜文的闡發(fā)與詩歌的抒情，而且見之于小說敘事。1938年7月刊于《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第12期的短篇小說《敵與友》，描寫張村與李村雖然世代為仇，但是在日本人打到家門口時放下仇怨一起抗敵，借以呼吁民眾摒棄褊狹見解與陳規(guī)陋習，一起建設(shè)并鞏固國家。

（二）強調(diào)中華民族團結(jié)抗戰(zhàn)

中國歷史源遠流長，以黃河、長江及遼河、珠江流域等為發(fā)祥地的文化相互交織并融匯相鄰文化，漸次壯大為博大精深的中華文化，以文化為紐帶形成了多元復合的中華民族。盡管在數(shù)千年的歷史中，中華民族內(nèi)部也有沖突，但總的趨勢是相互依存、交融一體。鴉片戰(zhàn)爭以來，由于列強的步步緊逼與西方民族觀念的影響，“民族”一詞的近代意義逐漸取代了宗族之屬與華夷之辨的傳統(tǒng)意義。1902年，梁啟超在《論中國學術(shù)思想變遷之大勢》中提出“中華民族”的概念。1903年，在闡釋瑞士政治學家伯倫知理（Bluntchli Johann Caspar,1808—1881)的學說時，梁啟超更認同“合國內(nèi)本部屬部之諸族以對于國外之諸族”的“大民族主義”，即“合漢，合滿，合蒙，合回，合苗，合藏，組成一大民族”。1905年，梁啟超在《歷史上的中國民族之觀察》中指出：“現(xiàn)今之中華民族自始本非一族，實由多數(shù)混合而成?！蓖砬甯锩h——從興中會到華興會再到中國同盟會——曾經(jīng)對元末明初朱元璋的口號“驅(qū)除韃虜，恢復中華，立紀陳綱，救濟斯民”加以生發(fā)改造，提出“驅(qū)除韃虜，恢復中華，創(chuàng)立合眾政府”（興中會）與“驅(qū)除韃虜，恢復中華，平均地權(quán)，創(chuàng)立民國”（中國同盟會）等口號。但隨著形勢的發(fā)展，到1906年12月，孫中山在《民報》初刊周年慶祝大會演說中便不再提“驅(qū)除韃虜”，而專述民族主義。待到“辛亥革命”勝利，各民族統(tǒng)一為中華民族成為各方共識。后來，鑒于列強與國內(nèi)極少數(shù)民族分裂主義者企圖從“五族共和”中尋找“民族自決”乃至分裂的罅隙，中國政界學界越來越少用“五族共和”，而代之以“中華民族”。1939年，顧頡剛強調(diào)中華民族整體性的文章題目就叫《中華民族是一個》。

20世紀20年代起，日本軍國主義的代言人、甲級戰(zhàn)犯松岡洋右等就開始鼓吹“滿蒙生命線”理論。1932年3月1日，日本一手策劃的傀儡政權(quán)以“滿洲國政府”名義發(fā)表了所謂“《建國宣言》”，宣布“滿洲國”成立。3月9日，清朝末代皇帝溥儀就任偽“滿洲國”的“執(zhí)政”。9月，與日本簽訂了《日滿議定書》，日本政府正式承認偽“滿洲國”，而偽“滿洲國”承認日本在滿洲的特殊利益。1934年，偽“滿洲國”改稱偽“滿洲帝國”，“執(zhí)政”改稱“皇帝”并于3月1日“登基”。1933年起，在日本威脅利誘下，察哈爾境內(nèi)的錫林郭勒盟副盟長德穆楚克棟魯普（簡稱德王）等以“自治”為名，先后組織蒙古軍政府、蒙古聯(lián)盟自治政府等名目不一的蒙奸政權(quán)，為日所用，與國民政府分庭抗禮。但是，蒙古族人民不甘心屈從于日本侵略者，紛紛走上抗日戰(zhàn)場，成建制的蒙古騎兵更是令日軍膽寒。作為少數(shù)民族作家，老舍對抗戰(zhàn)時期的民族問題十分關(guān)注，為中華民族團結(jié)抗戰(zhàn)高唱贊歌。1939年前后，老舍詩文里比以往更多地出現(xiàn)“中華民國”之國名、國旗與四萬萬五千萬國民。西北勞軍途中，老舍曾到甘肅榆中興隆山祭掃成吉思汗陵墓，亦有機會目睹蒙古族抗日騎兵的風采。勞軍歸來后，1940年1月，他在《政論》第2卷第6期發(fā)表《蒙古青年進行曲》：“蒙古青年是中華民族的青年！/國仇必報，不準敵人侵入漢北，也不準他犯到海南！/五族一家，同苦同甘。/蒙古青年，是中華民族的青年，/快如風，人壯馬歡！/把中華民族的仇敵，東海的日寇，趕到東海邊！”此詩節(jié)奏明快、鏗鏘有力，恰與蒙古族青年騎兵“馬上如飛”“壯氣無邊”的氣勢相諧共振，詩中強調(diào)“五族一家，同苦同甘”“蒙古青年是中華民族的青年”，正可見老舍國家意識之強。

西北勞軍，老舍一方面把大后方與社會各界的關(guān)心與感激轉(zhuǎn)達給前方將士，另一方面也從中受益頗多，收獲之一就是加深了對西北重要性與復雜性的認知。“從歷史上說，這里才是中華文化的發(fā)源地，這里有周秦列圣先賢的墳墓；我們今日爭取國土的完整正是要對得起創(chuàng)業(yè)開疆的祖先，保衛(wèi)西北是每一個中華兒女的責任”；“再從民族上宗教的觀點上來說，西北又恰是蒙藏與其他民族的共同集居、榮辱相關(guān)的地方，也是回教喇嘛教與其他宗教相會相成的所在。民族間宗教間的關(guān)系通過良好的政治與教育，就會相安互助，成為建國御侮的偉大力量；事在人為，問題是并非無法解決的”。（《老》14:228）正因為有了這樣的認識，1940年春，老舍與宋之的欣然接受回教救國協(xié)會的委托，合作完成了表現(xiàn)回漢團結(jié)保家衛(wèi)國的四幕話劇《國家至上》。劇作雖然沒有曲折復雜的情節(jié)，但在抗戰(zhàn)背景下正視并化解回漢矛盾，確有深厚的生活基礎(chǔ)與迫切的現(xiàn)實意義，因而廣受歡迎。1940年4月5日，劇本由中國萬歲劇團在重慶國泰大戲院開始公演。首演當天，《掃蕩報》第4版刊出“《國家至上》公演特輯”，有評論者說：“從《國家至上》里，我們看到了精誠團結(jié)，‘官’與‘民’是一顆心；在日本強盜的侵略之下，不僅數(shù)十年的個人私仇完全消散了，就是宗教間的隔閡也掃清了?！薄秶抑辽稀ば颉分刑峒?，這一劇本“在渝上演多次，甚為成功。以內(nèi)容為回漢攜手抗日，故回教人士均樂觀其演出；香港，西安，蘭州，成都，昆明，大理，恩施等處上演時均得回胞熱烈贊助”（《老》9:101）。

（三）表現(xiàn)正面戰(zhàn)場將士的愛國情懷

臺兒莊戰(zhàn)役捷報傳來，老舍以文協(xié)名義撰寫《告慰臺兒莊勝利將士書》，郁達夫、盛成代表文協(xié)于1938年4月16日赴臺兒莊勞軍時，帶上這封信的印刷品送給前線將士。信中興奮與感念之情如陽春三月和暖春風撲面而來：“臺兒莊的勝利，使全世界的人都換了一對眼睛來看我們中國人”，“全世界的人開始認識我們的偉大，欽佩我們的民族復興的決心與勇氣”，臺兒莊的勝利“更將在歷史上永遠成為大中華民族復興的光榮紀念碑”。（《老》15:520）《二期抗戰(zhàn)》《陪都贊》里也寫到河南戰(zhàn)役、津浦路戰(zhàn)斗與遠征軍赴緬作戰(zhàn)等前方將士的戰(zhàn)績，表達了對中國必勝、前程遠大的期待。

在老舍以往的作品里，軍人往往為負面形象，全面抗戰(zhàn)給中國軍隊重塑形象提供了歷史契機，老舍對英勇抗日的軍人不吝贊美之詞。他在《大時代與寫家》一文中動情地寫道：“我看見一位傷兵，腿根被槍彈穿透。穿著一身被血，汗，泥，浸透糊硬的單衣，閉目在地上斜臥，他的創(chuàng)傷已不許他坐起來。秋風很涼，地上并沒有一根干草，他就在那里閉目斜臥，全身顫抖著。但是，他口中沒有一句怨言，只時時睜開眼睛看看輪到他去受療治沒有。他痛，他冷，他饑渴，他忍耐，他等著！”（《老》17:112）大鼓書詞《打小日本》從吉星文團盧溝橋抗戰(zhàn)寫起，南口之戰(zhàn)筆墨漸濃，“有一回全營都殉難/只剩下了一個人/為等救兵他不退/心生巧計把氣沉/獨自來回運炸彈/放在要道兩山根/看著敵人已攻到/炸彈齊發(fā)山崩石也焚/小鬼全軍被炸死/尸不全來骨不存/這時我們的救兵到/齊伸大指喊入云/憑你一人這么守山口/真乃智勇雙全大義人”（《老》12:579）。老舍詩文里對舍生忘死、血染沙場的千千萬萬愛國軍人總是充滿敬意與感激，因為他深知，正是這些勇于犧牲的戰(zhàn)士捍衛(wèi)了祖國的權(quán)利與尊嚴，延綿了中華民族的悠久歷史。

對指揮作戰(zhàn)的愛國將領(lǐng)，老舍也是贊譽有加?！洞蛐∪毡尽肥黾颁翜麜?zhàn)時，即有“軍長師長都名將/曾經(jīng)百戰(zhàn)膽包身/張治中將軍有神勇/張發(fā)奎綽號是鐵軍/名將如云士如虎/殺得敵人血成津”（《老》12:580）的描述；唱詞《二期抗戰(zhàn)》稱頌臺兒莊戰(zhàn)役中率部激戰(zhàn)為臺兒莊大捷立下功勛的五十九軍張自忠軍長等。1940年5月16日，時任第三十三集團軍總司令張自忠在棗宜會戰(zhàn)中壯烈殉國。5月底，老舍以凝練的筆觸作《張自忠將軍的戰(zhàn)績與殉國經(jīng)過述略》。8月26日，老舍完成了他在抗戰(zhàn)時期所作規(guī)模最大的劇本——四幕話劇《張自忠》。劇作先是敘述張自忠將軍去南京報告北平失守實情，官兵熱切盼望張將軍歸來率部奔赴前線；接著通過他人之口道出臨沂之戰(zhàn)的慘烈——茶葉山爭奪戰(zhàn)打了七天七夜，刻家湖來回奪了四次，臨沂一仗光是營長就傷亡了四十來位；繼而表現(xiàn)張部苦戰(zhàn)四個月而沒有得到休整，又接受了掩護撤退的命令；最后直接表現(xiàn)1940年5月棗宜會戰(zhàn)鄂北杏兒山之戰(zhàn)中張將軍的壯烈犧牲。這部話劇在傾情歌頌張自忠將軍對國家的赤膽忠心與戰(zhàn)火中臨危不懼殊死搏斗的同時，也講述了他治軍有方、愛兵愛民、整肅軍紀的事跡。

（四）描繪延安、敵后戰(zhàn)場與“萬里江山圖”

由于中日經(jīng)濟、軍事實力相差懸殊，抗日戰(zhàn)爭必然是一場持久戰(zhàn)。闡述持久戰(zhàn)之戰(zhàn)略思想最為系統(tǒng)、最為深刻者，當首推1938年7月結(jié)集的毛澤東的《論持久戰(zhàn)》?！墩摮志脩?zhàn)》指出，“兵民是勝利之本”，“戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。日本敢于欺負我們，主要的原因在于中國民眾的無組織狀態(tài)?？朔诉@一缺點，就把日本侵略者置于我們數(shù)萬萬站起來了的人民之前，使它像一匹野牛沖入火陣，我們一聲喚也要把它嚇一大跳，這匹野牛就非燒死不可”。人民戰(zhàn)爭是持久戰(zhàn)的重要保障，抗日戰(zhàn)爭的進展證明了《論持久戰(zhàn)》的思想深刻性與邏輯嚴密性。

對關(guān)乎中華民族生死存亡的抗日戰(zhàn)爭，軍事家、政治家在著述中表達關(guān)于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的思考，文學家、藝術(shù)家也將自己的觀察思考與社會共識通過藝術(shù)形式表現(xiàn)出來。老舍在大鼓書詞《打小日本》第四段《長期抗戰(zhàn)操必勝各路游擊有決心》里唱道：“他雖占了我國城和市/可是不敢出城找自由/在鄉(xiāng)間他也只靠鐵路線/不敢往四鄉(xiāng)隨意溜/這因為我們有游擊隊/到處與他為難作對頭/比如說北平城被敵人占/西山就有我們結(jié)寨在山溝/遇見賊兵殺個凈/白天不動夜里把營偷/遇機會更去拆鐵道/劫餉劫糧劫馬牛/小鬼真是心慌意又亂/只顧逃生把東西丟/這都是我軍出的好主意/真是有勇又有謀/軍隊散開在各地/平型關(guān)大戰(zhàn)鬼子愁/日本最好的兵和將/浩浩蕩蕩往前游/我軍都埋伏在山里/大氣不出臥山溝/等到敵人都進山谷里/手榴彈雨點往下投/賊人摸頭不是尾/天羅地網(wǎng)把命休/空有鋼車不能動/前擁后擠亂啾啾/空有騎兵沒處跑/馬仰人翻像滾球/空有大炮難開火/棄甲丟盔抱著頭……” （《老》12:582—583）在1938年2月21日出刊的《文藝月刊·戰(zhàn)時特刊》上，老舍又發(fā)表鼓詞《游擊戰(zhàn)》，宣傳游擊戰(zhàn)的必要性，并且告訴民眾怎樣以鋤奸、后勤保障支援軍隊，怎樣練兵習武、堅壁清野、遞送情報、學文化、開民智、種田游擊兩相兼顧，最后再行動員：“游擊戰(zhàn)法救中國/是個男兒宜照行/天羅地網(wǎng)急擺好/金身羅漢也無靈?！蓖?月24日，重慶《新民報·血潮》所載新畫片唱詞專有一節(jié)《大雪山中的游擊隊》。在1938年5月20日發(fā)表于長沙《抗戰(zhàn)日報》的鼓詞《二期抗戰(zhàn)》里，老舍也藝術(shù)地闡釋了持久戰(zhàn)戰(zhàn)略：“抗戰(zhàn)二期非不可，/最后勝利必屬咱，/日本要的是前三槍，/打算劈面三刀得勝還。/我們不中這詭計，/不慌不忙穩(wěn)穩(wěn)安安，/拉開戰(zhàn)線四面打，/慢慢全把小鬼收拾完。/咱們地大民又廣，/誰敢奪我錦江山，/小鬼人少不夠用，/我們前后左右攻上前?！贝矫珴蓶|《論持久戰(zhàn)》宏偉戰(zhàn)略與國民政府所定“積小勝為大勝，以空間換時間”的方針廣為人知，老舍更為自覺地在創(chuàng)作中宣傳持久戰(zhàn)思想。1939年3月11日，他在《抗戰(zhàn)畫報》第24期所載新詩《二期抗戰(zhàn)》中寫道：“二期抗戰(zhàn)更齊心，/英雄越打越精神；/河北山西游擊隊，/神出鬼入斬敵人；/……從北到南萬里路，/一條戰(zhàn)線一條心。”同年4月11日，他在重慶《中央日報》上發(fā)表專門注明“游擊隊歌”的《打》。僅過一個多月，他又在5月14日北碚《嘉陵江報》上發(fā)表新詩《好消息》，欣喜地報告：“北方喲到處/展開了游擊！”

此前，老舍對于游擊戰(zhàn)、正面戰(zhàn)場、敵后戰(zhàn)場、陜甘寧邊區(qū)與根據(jù)地的了解主要限于新聞、書籍及友人介紹。1939年6月28日，他隨全國慰勞總會北路慰勞團由重慶出發(fā)，南至襄樊，北迄五原，東達洛陽，西抵青海，行經(jīng)內(nèi)江、秋林（第二戰(zhàn)區(qū)司令長官部駐地）、綏德、米脂、延安、榆林（二十一軍團軍團長鄧寶珊將軍駐地）、潼關(guān)、老河口（第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部駐地）、平?jīng)觥⑽鲗?、吳忠堡、陜壩（第八?zhàn)區(qū)副司令長官兼第二戰(zhàn)區(qū)北路軍總司令傅作義將軍駐地）等地，一路奔波，幾度遇險，12月9日返渝，歷時五個多月，穿越八省，橫跨一、二、五、八、十等五個戰(zhàn)區(qū)。這次前后方長途跋涉，使得老舍對正面戰(zhàn)場與敵后戰(zhàn)場，尤其是三度到訪的陜甘寧邊區(qū)首府中共中央所在地延安有了切近的觀察與親身體驗，極大地拓寬了他的視野。老舍這次遠行最重要的創(chuàng)作結(jié)晶，是總共二十七章、三千余行的長詩《劍北篇》。雖然寫作斷斷續(xù)續(xù)，執(zhí)著于用韻，長詩不無遺憾（參見《老》13:251—252），但是，將通俗文藝融入新詩創(chuàng)作，增強新詩的民族色彩，這一探索是值得肯定的。早在五四時期，胡適、劉大白、劉半農(nóng)就曾經(jīng)嘗試將民歌引入新詩；1932年成立的中國詩歌會努力踐行左聯(lián)的文藝大眾化主張，穆木天、楊騷、任鈞、蒲風等在新詩通俗化方面取得了可喜的成績；全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陜甘寧邊區(qū)詩人運用信天游民歌體、陜北說唱等民間文藝形式抒情敘事，結(jié)出了豐碩的果實。身在國統(tǒng)區(qū)的老舍既放下身段創(chuàng)作通俗文藝，又將清代可配曲演唱的長篇敘事文體“子弟書”等民間喜聞樂見的通俗文藝手法用于新詩創(chuàng)作，記游、繪景、敘事與抒情交織匯通，成就了一部雅俗交融、聲韻飽滿的長詩，為新文學的民族化大眾化提供了寶貴的經(jīng)驗。雖然由于種種緣故未能實現(xiàn)寫出萬行、至少六千行長詩的宏愿，但是，《劍北篇》展開的宏大視野在抗戰(zhàn)詩歌中當屬首屈一指、難能可貴。

《劍北篇》之《小引》里就點出了抗戰(zhàn)烽火征程乃是“中華復興的大路” （《老》13:252）之時代主題，呈現(xiàn)出中華兒女奮起救亡的雄壯氛圍?！秳Ρ逼分卸嗵幟鑼懻鎽?zhàn)場部隊，如《潼關(guān)》寫守軍緊盯住對岸敵人的一舉一動，用槍炮“把敵人——像些老鼠——困死在山洞！/有時候成群的強盜上了小船，/想控制住巨浪向城里進攻，/我們的槍比我們的黃河更不留情，/沉著的，準確的，使黃浪變成鮮紅！”（《老》296—297）《南陽》贊譽一支有著光榮戰(zhàn)績的部隊：“看，看那軍旗，曉風里莊嚴飄灑，/……它曾高揚在南口的峻嶺奇崖，/掃蕩著倭寇像風卷荒沙，/在它的尊嚴光彩之下，/沒有退避，只有沖殺，/每一條漢子都忘了身家；/這精神，教鮮血染赤了南口的風沙。/教狂傲的‘皇軍’知道了懼怕；/……帶著居庸南口的血色如霞，/又在臺兒莊上吐放光華?！保ā独稀?3:322—323）《秋林》描寫了第二戰(zhàn)區(qū)長官司令部等機關(guān)1939年1月起駐扎秋林帶來的喜人變化，二十年來黃龍山里匪盜橫行的“黃龍大學”，被培養(yǎng)抗戰(zhàn)干部的“民族革命大學”取代，三五人家的小土嶺變成了窯洞三百，“到晚間，山腰燈火，點點層層，/恍似遠觀香港，樓宇凌空！/土山對列，填澗成坪，/土坯的禮堂雄立當中；/這窯洞的文化，黃土的工程，/茅茨土階，而美若王宮！” （《老》13:362）鄧寶珊將軍早在“盧溝橋事變”之前即認同中共《八一宣言》主張，力促“西安事變”和平解決，推動國共合作抗日。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，鄧寶珊擔任第二十一軍團軍團長，坐鎮(zhèn)榆林，與八路軍和諧相處，共同保衛(wèi)黃河防線。《清澗——榆林》一節(jié)里，作者欣喜地描寫鄧將軍駐扎的榆林古鎮(zhèn)：“長街十里，城扁街寬，/堅厚的墻垣，寬敞的醫(yī)院，/鋪戶家宅，都略具北平的局面?！保ā独稀?3:377）北平是老舍永恒的念想，如今他在榆林古城看到“略具北平的局面”，可見感情上的貼近。

更為可觀的是對延安的傾情描寫?！兑舜ā鍧尽芬还?jié)先寫作者遠遠望見延安時的期待：“山光塔影，溪水回旋，/清涼嘉嶺，夾衛(wèi)著雄關(guān)；/我們期待著人稠影亂，/萬家燈火，氣暖聲喧”；但初次所見卻是：“暮色里疏星點點，/城里城外一片斷瓦頹垣，/寂寂的水，默默的山，/山腰水畔微繞著流煙！”（《老》13:368—369）這是因為延安古城遭受了侵略者的野蠻轟炸，可是，“這中華的鐵鏈，緊緊相纏，/節(jié)節(jié)入骨，掙不開，扯不斷，/使耀武揚威的人馬啊，步步深陷！”（《老》13:370）血肉筑成的新的長城，敵人休想炸斷，詩人終于看到了炸不毀的延安：“看，那是什么？在山下，在山間，/燈光閃閃，火炬團團？/那是人民，那是商店，/那是呀劫后新創(chuàng)的：/山溝為市，窯洞滿山，/山前山后，新開的菜圃梯田；/噢，侵略者的炸彈，/有多少力量，幾許威嚴？/聽，抗戰(zhàn)的歌聲依然未斷，/在新開的窯洞，在山田溪水之間，/壯烈的歌聲，聲聲是抗戰(zhàn)，/一直，一直延到大河兩岸！/在這里，長發(fā)的文人赤腳終年，/他們寫作，他們表演，/他們把抗戰(zhàn)的熱情傳播在民間，/冷笑著，他們看著敵人的炸彈！/焦急的海盜，多么可憐，/轟炸的威風啊，只引起歌聲一片。”（《老》13:370—371）當他再到延安，“在山溝窯洞里備受歡迎”，又唱出了新的歌贊：“男女青年，諧音歌詠，/中西樂器，合奏聯(lián)聲，/自制的歌，自制的譜，由民族的心靈，/唱出堅決抗戰(zhàn)的熱情；/為了抗戰(zhàn)宣傳，話劇舊劇兼重，/利用民歌與秦腔，把戰(zhàn)斗的知識教給大眾?！保ā独稀?3:378—379）老舍向來無黨無派，但對國家赤膽忠心，“九·一八事變”后，眼見日本侵略者氣勢洶洶、貪得無厭，而國民黨當局卻急于在南方“剿共”，遂不禁在《貓城記》里對政黨政治左右開弓?！氨R溝橋事變”后，共產(chǎn)黨開辟敵后戰(zhàn)場艱苦抗日，使他對共產(chǎn)黨有了新的認識，到訪延安后親眼看到一派朝氣蓬勃的新氣象，情不自禁地在詩歌中表露出對邊區(qū)的欽佩和贊譽。

慰勞團長途跋涉，穿越歷史，貼近現(xiàn)實，慰勞將士，接觸群眾，老舍把一路的現(xiàn)實觀感納入長詩的視野：戰(zhàn)事方面，有關(guān)隘的堅守、出其不意的奇襲、天時的助戰(zhàn)、戰(zhàn)役中的軍民協(xié)同；“抗戰(zhàn)建國”的建設(shè)方面，有交通運輸、水力發(fā)電、兵器修造、農(nóng)耕收獲、山野土產(chǎn)、糧草、皮毛、堿與鹽、油田、棉炭；日常生活方面，有老友邂逅、壯丁操練、士女游玩、兒童游戲、山東馬戲；文化生活方面，有驚心的標語、通俗的壁報、河南墜子、漢調(diào)京腔。詩中也反映了戰(zhàn)爭造成的畸形：戰(zhàn)時河口人稱“小漢口”，“這浮動的繁榮虛掩著悲慘，/以肉身作資本的女兒就有好幾千！/有的是蓬隨風轉(zhuǎn)！/有的是家破人亡，以恥辱換來茶飯，/民族的清白，啊，只能以抗戰(zhàn)清算！”（《老》13:328）

作為紀游詩，《劍北篇》對名山勝川自然景色展開潑墨般描繪：“似巨鯨之口”的“那雄奇?zhèn)ゴ蟮馁玳T”、“像野馬狂奔”的群山、“插入青云”般的峰巔、“川北咽喉的劍門”，還有“終南山上的云氣往還”、“涇渭二河的流入遠煙”、華清池溫泉“千古香暖”、太華蓮峰早霞染紅……更加令人大開眼界的是黃土塬上的別致景觀：“初秋的西北，也許勝過春里的江南！/風輕露重，噢，金瓜赤棗的秋原！/似醉的高粱低垂著紅臉，/微黃的谷，雪白的棉，/紅梗兒的蕎麥矮矮的成片，/噢，白云滿天！”（《老》13:353） “遠望成嶺，嶺上卻還是田園；/一層一層，遠入云煙，/處處是平地，處處又是土山，/每一座土嶺之上是一望平川。/有時候兩地之間，/隔著千丈的土澗，/在溝澗的兩岸，/人們可以交談，/若想握手，也許車走上半天！/有時候，上邊是田，下邊是田，/小小的村落卻在中間，/幾家窯洞，犬吠雞喧，/壁立的黃土是天作的墻垣；/頭頂著綠田，腳踏著綠田，/田下田上流著炊煙。/噢，這有趣的高原，/豎看成嶺，橫看成田，/不知有多高，也不知有多遠，/千里萬里，層層不斷，/綠黃的地浪流往東南?！保ā独稀?3:354—355）詩史數(shù)千年，可曾有過對塬上風光如此鐘情的潑墨般描繪？誠如學者所贊：“《劍北篇》既是贊頌祖國大好河山的歌，又是頌贊民族傳統(tǒng)文化的歌，既是一曲期盼中華民族振翅高翔之歌，又是一曲鼓舞古國文化嬗變壯大之歌?！睆臍鈩葜蹨喤c視野之宏闊來看，《劍北篇》頗有南宋趙黻繪畫長卷《江山萬里圖》的風致。長詩在豐盈的聲韻中回響著歷史的足音與現(xiàn)實的戰(zhàn)鼓，徐徐展開的壯闊畫卷中，有大江的洶涌與群山的險峻，也有小溪的清澈與高塬的厚重，有前線將士的殊死搏擊，也有后方建設(shè)的可喜成就與百姓的日常生活，社會與自然相依相生，歷史的光榮與現(xiàn)實的生機動靜交織。可以說，《劍北篇》就是一幅濃墨重彩的抗戰(zhàn)時期江山萬里圖。

三、《四世同堂》的家國情懷

“盧溝橋事變”之后的六年多，老舍全身心投入抗戰(zhàn)洪流之中，在主持文協(xié)日常工作的同時，創(chuàng)作了大量文體多樣的作品，但在他最擅長的長篇小說方面，僅于1943年12月11日完成了一部11萬字的《火葬》。由于缺少生活體驗，這部以淪陷區(qū)城市“文城”為背景的作品顯得硬澀而漂浮，老舍不禁為此而焦慮。1943年9月9日，夫人胡絜青帶著三個子女逃離淪陷的北平，顛沛轉(zhuǎn)徙，于11月17日來到重慶北碚，因戰(zhàn)爭而天各一方六年之久的一家人終得團圓。夫人向他和朋友們訴說自己在淪陷區(qū)的所見、所聞、所感，侵略者的一樁樁暴行，北平市民的各種反應，使得老舍對北平人民在日本侵略者鐵蹄下的痛苦、屈辱和反抗有了真切的了解。北平，對于老舍而言，不僅是生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，而且是其創(chuàng)作的源泉。老舍心中沉寂多年的北京圖景被激活了，壓抑已久的小說創(chuàng)作激情在胸中洶涌激蕩，一部多卷本長篇小說開始在他的心中醞釀。1944年1月，歷史使命與創(chuàng)作個性相互碰撞、相互契合而激發(fā)的靈感終于付諸筆端，他開始了百萬言長篇小說《四世同堂》的寫作。盡管身體欠佳、雜務(wù)忙碌，且戰(zhàn)局的連續(xù)受挫讓人憂慮，但由于創(chuàng)作的思緒回到了自己熟稔其脈搏跳動氣息吐納的北平熱土，老舍的筆觸頓時活潑起來，文字也有了靈氣。近百萬言的《四世同堂》，不僅是老舍抗戰(zhàn)時期乃至其整個文學生涯中的鴻篇巨制，也是中國抗戰(zhàn)文學史上規(guī)模最大的長篇小說。皇皇巨著，猶如淪陷區(qū)的全景圖，反映出人民的屈辱、苦難與反抗，呈現(xiàn)出黎民百姓強烈真摯的家國情懷，也折射出作家的宏大視野與人道情懷。

《四世同堂》不僅反映淪陷區(qū)人民的苦難與反抗，而且著意表現(xiàn)北平市民家國情懷的淬煉與升華。作者在抗戰(zhàn)的特定背景下，審視并鞭撻封建文化的負面性，發(fā)掘并弘揚傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀脈絡(luò)，揭示中國文化精神更新的趨勢與前景。其實，對文化傳統(tǒng)破舊立新、傳承發(fā)展，正是五四新文化運動的未竟使命。老舍的前期創(chuàng)作，在人性解放、個性解放等啟蒙主旨的表現(xiàn)上頗下功夫；全面抗戰(zhàn)時期，其創(chuàng)作依然延續(xù)著個性解放、人性解放與女性解放的啟蒙線索，但民族解放與國家意識已經(jīng)上升為主調(diào)。作品寫道：“有許多像瑞全的青年人，假若手中有武器，他們會馬上去殺敵。平日，他們一聽到國歌便肅然起敬，一看到國旗便感到興奮；他們的心一點也不狹小偏激，但是一提到他們的國家，他們便不由的，有一種近乎主觀的，牢不可破的，不容有第二種看法的，意見——他們以為他們自己的國家最好，而且希望它會永遠完整，光明，興旺！他們很自傲能夠這樣，因為這是歷史上所沒有過的新國民的氣象。他們的自尊自傲，使他們沒法子不深恨日本人，因為日本人幾十年來天天在損傷他們國家的尊嚴，破壞他們的國土的完整；他們打算光榮的活著，就非首先反抗日本不可！這是新國民的第一個責任！”（《老》4:48）正是出于這種覺悟，錢仲石舍生取義，瑞全赴湯蹈火。當有城市陷落，北平小學生被驅(qū)趕上街，揮舞著“大日本萬歲”的小旗游行慶祝，就連不像仲石、瑞全那樣具有自覺的國家意識的人力車夫小崔也憤慨萬分，罵道：“不知道是誰——日本人還是中國的漢奸——出的這樣的絕戶主意，教學生們在國慶日到天安門去向敵人磕頭?！保ā独稀?:271）錢默吟由孤芳自賞的文人變成一個為國家復興而不畏犧牲的勇士，在他散發(fā)的“神符”上藏著一首詩：“用滴著血的喉舌，/我向你們懇求：/離開那沒有國旗的家門吧，/別再戀戀不舍！/國家在呼喚你們，/像慈母呼喚她的兒女！/去吧，脫去你們的長衫，/長衫會使你們跌倒——/跌入了墳墓！/在今天，你們的禮服應當是軍裝，/你們的國土不是已經(jīng)變成戰(zhàn)場？……走吧，國家在呼喚你，/國——家——在——呼——喚——你！”（《老》4:472—473）瑞宣讀了這首藝術(shù)上算不得怎么好的新詩，內(nèi)心被深深觸動。雖然一時無法像三弟瑞全與錢默吟那樣投入抗日斗爭，但他許諾資助劉棚匠家人以支持他出城抗日，到后來更是自己直接參加地下抗日斗爭。尤桐芳四歲被拐賣，八歲學藝，十三歲被師傅強暴，后來被賣給冠曉荷做姨太太，她雖然身世凄苦、地位卑微，但意識到自己“不只是個小婦人，而也是個國民，她必定能夠作出點有關(guān)于國家的事”（《老》5:676—677）。后來，她果真懷揣著手榴彈去了有日本軍官在場的游藝會，雖然由于日本軍官開槍破壞了她扔手榴彈的計劃，但為保護中槍的文若霞，尤桐芳當場遇難，也不失為以身殉國的巾幗烈士。國家，在平常的日子里，對于普通的北平市民來說，似乎與己無關(guān)，待到家園被侵占、踐踏、掠奪，北平市民才會切身感到國家的價值。抗戰(zhàn)勝利的消息傳來，淪陷八年之久的北平在交接之前，日本兵尚未解除武裝，但日本人降下來太陽旗，中國人則終于掛出了自己的國旗。此時的北平，即使沒有像延安、重慶、昆明等地那樣為勝利而游行、歡呼，但重新升起的國旗還是給了人們些許安慰。

《四世同堂》揭示出民眾的國家意識從無到有、由弱到強的嬗變歷程，展示出中國文化在抗戰(zhàn)中吐故納新、淬煉升華的發(fā)展態(tài)勢，與此同時，也痛切地指出傳統(tǒng)文化里的惰性，尤其是犀利地批判了其中腐蝕靈魂的糟粕。老舍素以笑與淚交融的幽默諷刺見長，這部愁云籠罩的《四世同堂》里，也不乏喜劇的光芒。愁城淚眼，不僅有悲痛之淚、郁悶之淚，也有微哂之淚、譏刺之淚。祁老人有一種皇城根下老北平人的傲氣，自信只要家里老存著全家夠吃三個月的糧食與咸菜，若有兵荒馬亂，就“關(guān)上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災避難”（《老》4:3）。日本人侵占北平八年有余，欺壓盤剝無所不用其極，祁老人束手無策，連子孫也性命不保。即使是抗戰(zhàn)勝利后，他仍以四世同堂為最高理想，但是，經(jīng)歷了這場國難，他畢竟意識到國若不保、家亦難存。作者以幽默的筆觸刻畫祁老人的性格，讓人不禁流下交融著同情與微哂的酸澀之淚。科學家牛教授城府深、學問大，自以為可以超脫世事，但是，日本人豈能輕易放過他。牛教授被來歷不明的兩槍嚇破了膽，屈身附逆，出任北平偽政府教育局長。因為“他絲毫沒想到什么羞恥與氣節(jié)，民族與國家”（《老》5:659），結(jié)果掉落進漢奸的泥淖。如果說對牛教授這樣的角色主要是痛惜其缺乏國家意識的糊涂，鄙視其人格的軟弱，那么，老舍對待冠曉荷、大赤包、瑞豐、菊子、李空山、藍東陽之類利欲熏心的漢奸，則是給予其辛辣的譏刺。具體來說，作者大致采取了三種方式：一是自私、貪婪、鄙俗、無恥、殘忍的盡情暴露，讓其在可惡至極的同時也見出荒唐可笑。如祁瑞豐是祁家的不肖之子，鼠目寸光、私利至上、自作聰明，毫無混跡官場的能力卻削尖腦袋謀求官職，結(jié)果屢屢碰壁，偽科長的交椅尚未坐熱，就被莫名其妙地撤了差，連自己的妻子也另投藍東陽的懷抱，正所謂賠了夫人又折兵；見特務(wù)仗勢欺人有利可圖，便冒充特務(wù)尋機謀利，沒想到最后反倒送了命。二是肖像、舉止的漫畫式描寫，讓其盡顯丑陋乖張。冠曉荷對日本侵略者極盡諂媚之能事，見到上門抄家的日本憲兵，他“把臉上的笑意一直運送到腳指頭尖上，全身像剛發(fā)青的春柳似的，柔媚的給他們鞠躬”（《老》5:855）。大赤包頤指氣使，“她的喜怒哀樂都是大起大落，整出整入的；只有這樣說惱便惱，說笑就笑，才能表現(xiàn)出她的魄力與氣派，而使她像西太后”（《老》4:54）。大赤包到祁家為瑞豐“榮升”科長賀喜，她的聲勢浩大，第一聲笑嚇跑了樹上的麻雀，第二聲笑嚇退了兩個孩子，第三聲笑把祁老人和天佑太太都趕到炕上去睡倒，而且都發(fā)出不見客的哼哼。不無夸張的描述既表現(xiàn)出大赤包的粗野，同時也反映了祁家人對她的厭惡。三是惡人惡報，不得善終。如出賣錢默吟、百般討好侵略者的冠曉荷，最后被主子填進“消毒”的巨坑活埋；費盡心機謀取到妓女檢查所所長的大赤包，到頭來被主子抄家關(guān)押，發(fā)瘋而死；毫無廉恥、攀附漢奸的胖菊子，想當這個所長而不得，自己卻淪落為妓，漂泊異地，不知所終；奸邪淺薄、自作聰明的藍東陽，去日本葬身于原子彈的毀滅性打擊；等等。把反面人物的卑鄙無恥作夸張性的描寫，繼而寫出惡人自有惡報的結(jié)局，借助命運之神來懲罰并嘲弄他們，這種帶有濃郁民間文學色彩的寫法，對于作者與讀者而言，疏解憤懣的心理意義大于文學藝術(shù)的審美價值。雖然喜劇分寸感的問題或有探討的空間，但幽默與諷刺的確加強了對邪惡勢力與文化弊端的鞭撻力度，使文化批判能夠自然地滲入這部淪陷區(qū)題材的作品，進而擴大了主題視域。從藝術(shù)表現(xiàn)的角度來看，由喜劇性格、喜劇場景、幽默語調(diào)等構(gòu)成的喜劇色彩，與淪陷區(qū)生活的悲劇氛圍形成一種獨特的張力，二者既有反襯效應，也有調(diào)節(jié)作用。愈是悲劇氛圍凄冷，愈能見出喜劇性的荒誕；反之，愈是加以喜劇性的適度張揚，就愈能強化悲劇效果。從閱讀心理來說，適度的喜劇穿插多少能夠緩解一點悲劇帶給讀者的巨大壓力。悲喜劇交融是老舍創(chuàng)作自始而來的風格特征，《四世同堂》在復歸作者所熟悉的創(chuàng)作熱土的同時，也保持了他所擅長的幽默風格。這樣一來，他就獲得了如魚得水般的創(chuàng)作自由。

《四世同堂》以北平小羊圈胡同為人物活動的主要舞臺，但視野卻遠遠超出小羊圈胡同乃至北平?！鞍恕ひ蝗鄙虾？箲?zhàn)的炮聲一時震開了北平人頭上的黑云，“祁瑞宣的眉頭解開，胖臉上擁起一浪一浪的笑紋，不知不覺的低聲哼著岳武穆的《滿江紅》”（《老》4:82）。保定失守，大戰(zhàn)三個月后上海淪陷，臺兒莊大捷，廣州陷落，武漢撤守，長沙大捷，汪精衛(wèi)叛國，歐戰(zhàn)爆發(fā)，珍珠港事變及其引爆太平洋戰(zhàn)爭，美國轟炸日本本土并投放原子彈，日本投降等，都能在小羊圈胡同聽到回響。第三十六章以“杏花開了。臺兒莊大捷”（《老》4:419）開篇。臺兒莊大捷是正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)的第一次大捷，此處的“杏花開了”，既是陽春三月自然景象的寫實，也是為勝利而喜悅的抒情。第七十九章描述又一個“七七”到了，“日本人把五色旗收起去，而賣給大家青天白日旗。旗上還有新添的一條黃布，上面印好：‘反共和平建國’。他們不認識這個黃條，也不信上面的那幾個字。低下頭，他們不敢再看那騙人的旗子”（《老》5:962）。這里寫出了北平市民對南京汪偽政府的反感，也留下了日本操控偽滿傀儡政權(quán)篡改民國初創(chuàng)時的國旗五色旗與汪偽政府篡改民國國旗的痕跡，細節(jié)描寫具有歷史價值。說韻梅善良、堅韌時，順帶贊譽鄉(xiāng)間的婦女“因男人去從軍，而擔任起筑路，耕田，搶救傷兵的工作”，并稱頌東北的抗日女英雄們“騎著快馬，荷著洋槍”，“在森林或曠野，與敵人血戰(zhàn)”。（《老》5:971）

第八十二章通過瑞全西北行之所觀、所感，描寫黃土高原所代表的大后方，表現(xiàn)抗戰(zhàn)使都市青年更認識到中國的廣博與潛力。“中國，現(xiàn)在他才明白，有那么多不同的天氣，地勢，風俗，方言，物產(chǎn)；中國大得使他狂喜，害怕，顫抖?！保ā独稀?:989）河流與村莊帶有似乎原始的堅實與純樸，“他想，新的中國大概是由這些堅實純樸的力量里產(chǎn)生出來”；“他也愛那些腳踏在黃土上的農(nóng)民，他們耕植的方法是守舊的，他們的教育幾乎是等于零的，他們的生活是極端艱苦的，可是他們誠實，謹慎，良善，勤儉。只要他們聽明白了，他們就（哪怕他們自己須挨餓呢?。┎幌贸黾Z食，金錢，甚至于他們的子弟，獻給國家。他們沒有北平人那樣文雅，聰明，能說會道，可是他們，他們，負起抗戰(zhàn)的全部責任；中國是他們的。是他們，把秦嶺與巴山的巨石鏟開，修成公路；是他們，用一筐一筐的灰沙，填平水田，筑成了飛機場；是他們，當敵人來到的時候，燒了房屋，牽了牛馬，隨著國旗撤退；是他們，把子弟送上前線，把傷兵從戰(zhàn)場上抬救下來?！薄坝羞@樣的人民，才有吃不飽，穿不暖，而還能打仗的兵。有他們，‘原始的’中國才會參加現(xiàn)代的戰(zhàn)爭。”“他們不知道多少世界大勢，甚至不認識自己的姓名，可是他們的心中卻印著兩三千年傳下的道德，遇到事要辨別個是非。假若他們不知道別的，他們卻知道日本人不講理。這就夠了。他們?nèi)醚夂筒恢v理的人見個高低。因為山川的阻隔與交通的不便，使他們顯著散漫，可是文化的歷史與傳統(tǒng)的道義把他們拴到一處：他們都是中國人，也自傲是中國人?！保ā独稀?:989—990）瑞全到西北與鄉(xiāng)民們一起工作、一塊兒抗敵，把他所知道的教給鄉(xiāng)民，也向鄉(xiāng)民學習他所不知道的。唱歌、演戲、寫文章、騎馬放槍，甚至認定了紅褲子綠襖的鄉(xiāng)下姑娘比北平的招弟更好看。瑞全的西北之行，不僅展開了一幅恢宏抗戰(zhàn)圖——其中有壯闊古樸的河山，有覺醒的抗戰(zhàn)軍民，有血染的戰(zhàn)場，有敵我反復爭奪的土地，也有軍民的生產(chǎn)生活，還有當局對民眾和知識分子不信任的古怪眼色；而且譜寫出一部都市知識分子的心靈奏鳴曲——第一次離開北平時，瑞全還只是血氣方剛的愛國青年，待到四年后西北歸來，淬火成鋼，眼界大開，沉穩(wěn)堅韌，他“已不是祁家四世同堂的一環(huán)，而是獨當一面的一個新中國人”（《老》5:1032）。

作為一部控訴與抨擊日本侵略罪行的小說，《四世同堂》在日本竟也受到好評。這不僅因為早在1943年即已出版的《駱駝祥子》日譯本為老舍贏得了盛譽，更因為《四世同堂》在抨擊日本侵略罪行的同時，也展現(xiàn)了日本軍國主義者發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭給日本人民帶來的苦難。如住在小羊圈胡同一號院的日本老婦人，兩個侄子被征調(diào)去戰(zhàn)場當炮灰，侄媳婦被征為營妓，兩個年幼的孩子成為孤兒。當時，到前門車站去接陣亡者骨灰的日本人何止一人，美國投擲在廣島、長崎的原子彈更是殃及大量日本平民。更為日本讀者所欽佩的是，老舍也刻畫了一號院日本老婦人所代表的清醒的日本人，并且給予的筆墨遠遠超過對驕橫者、兇蠻者、順從者、陶醉者的描寫。這位日本老婦人生在加拿大，長在美國，后來隨其父在倫敦經(jīng)商，看見過廣闊世界，知道日本軍隊的罪行，她痛恨日本的命運為軍國主義者所掌控，也從戰(zhàn)爭狂人發(fā)動的全面侵華戰(zhàn)爭乃至“珍珠港事變”看見了日本必敗的結(jié)局，為日本民族在侵略戰(zhàn)爭中所犯下的罪行深表不安、真誠道歉，并安慰憂心忡忡的瑞宣：“你的敵人早晚必失??！”（《老》5:821）老舍“消解了日本老太婆的民族身份認同感，進而將其塑造成一位有著全人類宏大視野的理想形象。這位超越了民族中心主義的日本老太婆形象，寄托著老舍心目中的理想和烏托邦想象。老舍將自身對于戰(zhàn)爭的仇恨、對于和平的憧憬及對于美好人性的追求都體現(xiàn)在了這樣一個異國形象身上”。

在既往的研究中，老舍的幽默風格和語言貢獻得到了充分的肯定，論及抗戰(zhàn)書寫，則多以為其精神可嘉而成績不大。然而，綜上所述，老舍的抗戰(zhàn)書寫起步早、視野廣闊、感情真摯、思想深邃、中華民族認同自覺、國家至上色彩強烈，這不僅對于加深認識老舍的創(chuàng)作個性與文學建樹進而準確敘述現(xiàn)代文學史上貫穿始終的救亡圖存線索十分必要，而且對于認識中華民族多元一體之現(xiàn)代進程亦有特殊的意義。