1

殘陽如血的黃昏，陽光透過窗戶斜射在厚厚的被子上。瘦骨嶙峋的祖母躺在被子下，她已連續(xù)五日粒米未進，靠輸點滴續(xù)命。一旁曾經(jīng)落滿灰塵的桌子被擦拭得光可照人。覆蓋在祖母臉上的那層灰卻擦拭不凈，有些東西正慢慢消逝。

一墻之隔的廚房煙熏火燎，陣陣香味隨風涌蕩而出。父親正蹲在門檻前默默抽煙，屋內(nèi)忽然響起一陣細微的呼喊聲。

“志佳，志佳?！?祖母有氣無力地喊道。父親摁滅煙頭，匆匆進屋。

“志佳，我想吃紅薯?！?祖母渾濁的眼忽然變得明亮，她看了父親一眼，緩緩說道。父親聽了心頭一緊，祖母這是回光返照。

這看似平常的黃昏危機四伏，我緊跟在父親身后，匆匆上樓，四處尋覓，卻看不到紅薯的影子。以往二樓的一隅總是堆滿了紅薯，暗夜里饑腸轆轆的老鼠撕咬老鼠的聲音不時回蕩在耳邊。

家里已多年未種紅薯。薄暮中，父親匆匆出門，挨家挨戶問，終于在五額娘家討來五六個紅薯。

紅薯去皮，剁碎，加入少許大米，半小時后，母親把一碗熱氣騰騰的紅薯粥端到祖母面前。

祖母喝了小半碗，顫抖著把它擱置在一旁的床頭柜上。她看了父親一眼，又說想吃烤紅薯。灶里的火星通紅，父親把紅薯放進去。幾分鐘后，一股香味彌漫開來。祖母骨瘦如柴的手緊握著微微發(fā)燙的紅薯，啃食了幾口，朝窗外深邃的天空望了幾眼，眼神又渙散下來。

次日中午，祖母在父親的懷抱里去世，眼角溢出一滴渾濁的淚。

祖母去世時正是初春，空氣中彌漫著絲絲寒意。

幾日后，父親去墟上買了幾十塊錢紅薯苗，帶著我來到山上，在祖母墓地旁的那塊空地上駐足。開壟，挖溝，挖坑，下苗，埋土，陣陣山風吹拂下，一棵棵紅薯苗在風中輕輕搖曳著。

2

紅薯的根須深深扎入家族的土壤里。

1962年的盛夏，烈日長久的暴曬下，土地皸裂開來，細長的裂縫如一道道饑餓的深淵。

午后的村莊寂靜無聲，棲息在樹梢的蟬發(fā)出有氣無力的吶喊聲。年幼的父親瘦骨嶙峋，青筋暴露，豆芽般耷拉在祖母身上，他面色蒼白，有氣無力。祖母的乳房干癟下去。彼時祖母年方三十四。

祖母抱著餓暈的孩子不時起身，踮起腳，不時朝不遠處的石路張望一眼。

三天前，祖母捎信給娘家，告知家里已多日揭不開鍋，四個孩子餓得暈頭轉(zhuǎn)向，靠吃野菜度日。

在頻繁的張望里，她期盼的心漸漸涼了下來。當她抱著孩子準備進門，轉(zhuǎn)身回望的那一刻，小路盡頭一個熟悉的人影映入她的眼簾。她心跳加速起來。模糊的人影越來越清晰。

是曾外祖父。他扛著一個沉重的袋子緩步行走在塵土飛揚的石路上，汗水濕透了衣衫，額頭上布滿細密的汗珠。

把袋子放在地上，曾外祖父喘息片刻，接過祖母手中那瓢清涼的井水，一咕嚕喝了下去。省著點吃。曾外祖父解開袋口緊緊纏繞的繩索說道。一個個沾滿泥巴的紅薯露了出來。

一年后，祖母才知道這是曾外祖母當?shù)魞蓚€銀鐲子換來的一袋紅薯。曾外祖父歇息片刻，咬下一個洗凈的紅薯，重新積攢一些力氣，踏上了回家的路。祖母望著他瘦削的背影，心里百感交集。祖母抱著年幼的父親站在門前，一直望到曾外祖父消失在小路的盡頭，才返身進屋。

窗外熾熱的陽光透過窗欞斜射進祖母眼底，她卻感到一絲柔軟。

祖母取出兩個大紅薯，在井水邊洗凈，沾滿泥土的紅薯立刻變得紅艷艷。將紅薯斬碎，放進盛滿水的鍋里，放入剁碎的馬齒莧，滿滿的一鍋。

干裂的柴火迅速燃燒起來，火舌吞吐，舔舐著黑漆漆的鐵鍋。多日前的一場大雨，池塘邊和田野里重新長出了許多新綠。祖母帶著年幼的孩子們挎著竹籃四處尋覓，割下滿滿幾竹籃馬齒莧。馬齒莧是長在鄉(xiāng)村田間地頭常見的一種野菜，葉子肥厚鮮嫩，入口一點也不澀，亦是一味中藥。

祖母站在裝滿紅薯的袋子前，左挑右選，取出一個體型較小的紅薯，小心翼翼地放入灶坑里烘烤。片刻之后，廚房里彌漫著一股久違的香味。

年幼的姑姑、父親、大伯和二叔剛從睡夢中醒來，他們靠睡覺來節(jié)省精力?？炯t薯的香味隨風擴散開來，他們迅疾從床上跳了下來。

祖母在廚房里忙碌著，眼前的一幕讓幾個孩子驚訝。他們疾步走到冒著熱氣的鐵鍋邊，紅薯的濃香不時從鼻孔沁入心里，喉嚨里的口水上下翻滾著。

用火鉗取出已烤熟的紅薯，放入清涼的井水里浸泡片刻，祖母小心翼翼地掰成四份，一一遞給孩子。他們迅速接過紅薯，狼吞虎咽起來。只有年幼的姑姑細嚼慢咽著。吃完了的三個眼巴巴地望著姑姑。祖母見狀，關緊大門，把四碗紅薯野菜粥放上桌。她在粥里放了一小勺鹽，攪拌，調(diào)味。吃吧，祖母看了孩子們一眼說道。四個孩子伸出瘦長的手臂，攬過飯碗，呼嚕的聲音很快此起彼伏。四碗紅薯粥轉(zhuǎn)瞬便一掃而空。

祖母把四個孩子叫到里屋，叮囑他們不要把家里有一袋紅薯的事說出去，一定要嚴守這個秘密。孩子們默默點頭。

次日，晨曦微露時，祖母手持一把鋤頭，在院落里忙活開來。院落的泥土堅硬，板結(jié)，荒蕪了一年有余。祖母從井里取水，潑灑在干燥的泥土上。泥土如干渴的農(nóng)人般咕嚕咕嚕把水吞入腹中。七八桶水下去，祖母終于把這塊地喂飽了，干燥的土地變得濕潤輕盈起來。

松土，開壟，挖坑，一切準備就緒后，太陽緩緩升起來，將柔和的光線揮灑在寂靜的村莊。祖母進屋取出曾外祖父帶過來的紅薯苗，小心翼翼地把它們插入土坑里。施肥，填土，望著在晨風中微微搖曳的紅薯葉，祖母嘴角露出一絲欣慰的笑。

日子一天天從指尖流逝，半個月后，祖母欣喜地發(fā)現(xiàn)，孩子們臉上慢慢有了一絲血色。

五月末種下的紅薯苗，九月才有收獲。數(shù)了一遍又一遍下來，祖母沮喪地發(fā)現(xiàn)袋子里只有六十一個紅薯。這意味著他們每兩天才能吃一個紅薯。橫亙在中間的一百二十多天，如一道巨大的溝壑。他們需要借助這一袋紅薯躍過饑餓的深淵。祖母把這一袋紅薯藏匿到二樓倉庫的一個隱蔽處。她擔心餓得頭昏眼花的孩子們趁她不在時偷吃。她每天早晨做的第一件事就是上樓數(shù)紅薯的數(shù)量。確認無誤后，她才放心地下樓。這一袋紅薯是一家人的命，在外干活時，夜晚躺在床上望著窗外的那輪明月時，清晨醒來時，一想起樓上還藏著一袋紅薯，她就倍感踏實。

祖母擔心的事還是發(fā)生了。幾日后的黃昏，她外出干活歸來，匆匆上樓，數(shù)來數(shù)去，發(fā)現(xiàn)少了四個紅薯。她的心一下子涼了下來，轉(zhuǎn)而一股憤怒在心中升騰而起。

孩子們在房間里嬉戲。祖母拉長著臉進屋，一聲不吭地看著幾個孩子。孩子們頓時沒了聲響，耷拉著頭。

在祖母的一再逼問下，姑姑站出來，咬著唇，承認了偷拿紅薯的事?！肮蛳??！弊婺竻柭暫浅獾?，轉(zhuǎn)身出了房間，再進來時手里拿著一根細長的樹枝。祖母迅疾走到姑姑跟前，撩起她的衣服，揚起手中的柳條，抽打在姑姑瘦弱的身體上。很快，柳條在姑姑背上留下一道道帶血絲的印痕。

年幼的父親、大伯和二叔被祖母憤怒的樣子給嚇住了，他們驚恐地圍在一起，大哭起來。

“媽媽，剛才小紅來我們家井水邊打水時餓暈在地，姐姐見了，就上樓拿了四個紅薯給她，你不要再打她了?！备赣H驚恐地說道。

祖母揚起的手停了下來，她沉沉嘆息了一聲。

深夜，夜風襲來，燭光搖曳?；椟S的燭光下，祖母弓身給姑姑的背上藥水。

“媽媽錯了，以后再也不打你了?！弊婺刚f道。

“我以后再也不拿紅薯了，媽媽，要拿就先跟你說一聲?！蹦暧椎墓霉谜f道。

一周后的那個午后，寂靜的村莊，風百無聊賴地四處游蕩，祖母坐在門檻的石凳上靜靜凝望著院落的那一片綠。

“蘭嬌，那天幸虧你家閨女給的四個紅薯，不然我這小孩命都沒了?！蔽孱~嬸的話把祖母從悠遠的思緒中拉了回來。五額嬸朝祖母走過來，把祖母拉進屋，藏在背后的手遞給祖母一小碗大米。

幾經(jīng)拒絕，祖母還是收下了。祖母沒想到孩子拿出去的四個紅薯換回來一碗大米。

傍晚，祖母給孩子們做了一頓紅薯粥，紅薯和米飯混雜在一起，大火燒，小火熬，紅薯粥黏稠，入口香甜。看著孩子們吃得津津有味的樣子，祖母心底感到很踏實。

一周后一個落雨的深夜，夜色漆黑，屋外寂靜無聲，只聽見雨水掉落在地發(fā)出的啪嗒聲。院落的這抹綠慢慢生長，一點點一滴滴，蔓延開來，覆蓋住整片土地。

九月的風開始有了些許涼意，院落里的紅薯藤蔓彼此交纏在一起，當初的一小片綠如長了腳一般爬滿了整個院落。

當初曾外祖父帶回來的幾十株紅薯苗，在祖母日復一日的澆灌下，變成了兩大竹籃的紅薯?？恐率斋@的紅薯，祖母帶著孩子們熬過了那段艱難的時光。

3

年幼時，昏黃的燈光下，祖母經(jīng)常給我們講紅薯的故事。在頻繁的講述里，紅薯的故事慢慢深入到家族記憶的肌理中。

紅薯靠根莖和細長的藤蔓來輸送養(yǎng)分，這常讓我想起一個準母親腹中的臍帶。臍帶是母親給腹中的孩子輸送養(yǎng)分的通道，更是情感的紐帶。

1984年深冬時節(jié)，屋外寒風呼嘯，懷胎近十月的母親撫摸肚子，發(fā)現(xiàn)腹中悄無聲息，以往此時正是胎動最厲害時，調(diào)皮的孩子在腹中以拳打腳踢的方式與她互動。在母親的一再堅持下，她被緊急送到醫(yī)院。一番詳細檢查，母親迅速被推進產(chǎn)房，剖腹產(chǎn)，才發(fā)現(xiàn)是臍帶過長繞頸。幸虧送醫(yī)及時，不然孩子難以保住。這個孩子就是我。

臍帶是有形的，當腹中的我脫離母體，呱呱墜地，一根無形的臍帶把我和母親緊緊地聯(lián)系在一起。

母親在村后的牛角屏山上種滿紅薯。晨霧散去時，母親就帶著我們哥倆往山間走去。

松土，開壟，挖坑，栽苗，施肥，填土，幾道工序下來，母親的額頭上布滿細密的汗珠。松土開壟時，母親叮囑我們哥倆耐心點，把壟挖高點。“高壟結(jié)大薯，深水養(yǎng)大魚?！敝挥蟹饰趾駥嵉耐寥啦拍荛L出好糧食來。

栽植時，母親叮囑我們哥倆千萬不要深栽?！皽\栽結(jié)個金元寶，深栽一堆草。” 母親站起來，笑著跟我們說道。

“喲呵。” 烈日高懸，山間茂密生長的草木密不透風，面色紅潤的母親扶著鋤頭，扯起嗓子，朝山間吆喝著。風像是感應到了，空氣中立刻響起細微的顫動，附近的草木發(fā)出陣陣嘩嘩聲。風吹彎了草木，吹拂著母親的發(fā)梢，陣陣涼意瞬間在母親身上彌漫開來。她緊蹙的眉頭也跟著舒展開來。

靈動的風讓年幼的我和哥哥感受到了樂趣。我們跟風玩起捉迷藏來。我學著母親的樣子朝山間吆喝著，風像是聽到指令迅疾而來，吹拂在臉，涼意襲人。當哥也模仿著母親的樣子吆喝時，風卻藏匿起來。

母親時刻惦念著山間的紅薯苗，擔心它們的生長。遇到雨水充沛時，母親手持剪刀憂心忡忡地往山間走去。

紅薯遇水，藤蔓便肆意生長。母親手持剪刀，這里剪掉一小段，那里剪掉一小段。

“紅薯的藤蔓長得太旺，容易流失營養(yǎng)，無法給根莖提供營養(yǎng)。” 我聽了似懂非懂地點頭。

1999年，父親扛著木工箱去了南方打工，母親靠賣紅薯餅來貼補家用。遇上開墟的日子，夜色還未散去，母親就起床了?；椟S燈光的照射下，母親在廚房里忙碌起來，她的身影在墻上左右晃動著，一會大一會小，一會直立一會又歪斜。

母親把十幾個紅薯在井水邊洗凈，去皮，再將紅薯切成一塊塊，放入鍋里隔水蒸熟。紅薯的香味彌漫開來，在暗夜里飄蕩著。母親在蒸熟的紅薯上撒上一層白糖，而后用光滑干凈的木棍將紅薯壓成漿糊狀，加入適量的面粉、雞蛋液和水，不斷地揉搓，直至硬度合適。

母親嫻熟地用手揪出一小塊面團，將其搓成圓球形，用手掌按壓成餅狀。如此循環(huán)往復，一個個紅薯餅井然有序地排列著，等待著母親發(fā)號施令。鍋里的油發(fā)出滋滋的響聲，燒熱后，母親沿著鍋的邊沿將餅緩緩放入油中，小火炸，一番煎炸，紅薯餅漂浮在油面上。母親用鐵篩子迅疾撈出，放在一旁的竹籃里晾。

晨曦微露時，母親挑著擔子出門，一直到晌午時分才歸來。

不趕集的日子，母親常去中學校門口賣紅薯餅。鎮(zhèn)里的中學位于村后的黃土高坡上。做完早操的間隙，班里許多同學擁到學校后面的鐵門前買紅薯餅。有一天，我看見自己喜歡的女生蘭也往鐵門前走去，我前行的腳步忽然停了下來。我更不敢與母親相認，害怕面色黝黑、目不識字的母親丟了自己的臉。

學校是封閉式管理，為了給教師的家屬增加收入，不允許校外的商販進入學校，只允許教師的家屬炒菜售賣給學生。同學們?yōu)榱烁纳苹锸?，通常去教師的家屬那里打菜或者吃早餐?/p>

遲疑的瞬間，我看見剃著光頭的門衛(wèi)疾步朝鐵門走去，朝擁擠的人群厲聲呵斥。同學們見了，如鼠見到貓一般，紛紛逃竄開來。

“下次還敢再來就全部沒收掉?！遍T衛(wèi)咬牙切齒地說。他一抬腿，隔著鐵門的縫隙，踢在盛放紅薯餅的臉盆上。哐當，臉盆落地發(fā)出的刺耳響聲在我耳畔響起。

門衛(wèi)瞪了母親一眼，頭也不回地走了。我呆呆地站在原地，心如刀絞。紅薯餅滾落在地，沾了灰塵，受驚的母親迅疾彎腰一個個撿起來，臉上滿是惶恐。這一幕長久地留在我腦海里，以致許多年后，身在異鄉(xiāng)，每每看見在寒風中瑟縮著身子叫賣烤紅薯的小販，腦海里就會浮現(xiàn)出母親的身影。

上課的鈴聲尖銳地響了起來，我遲疑著，遠遠地看了鐵門外的母親一眼，轉(zhuǎn)身跑進了教室。

進教室，剛坐下不久，丙衛(wèi)忽然走過來，把一小袋熱氣騰騰的紅薯餅放在我桌上。丙衛(wèi)與我同村，跟我同班。

久久地看著桌上的紅薯餅，母親委屈的身影浮現(xiàn)在我腦海里。

星期五回到家，母親正在廚房里忙碌著。每次我從學校歸來的晚上，母親總會做一桌子我喜歡吃的菜?！罢情L身體時，得吃好點?！被椟S燈光下的母親笑著說道。

“那天在你們學校門口賣紅薯餅，好多學生買，一下子就賣光了。”母親說道。

此后，學校門口再也沒出現(xiàn)母親的身影。母親開始走街串巷地叫賣起來。

盛夏之夜，屋外涼風習習，清涼的月光灑落在大地上，螢火蟲在半空中一閃一閃。我和哥哥躺在清涼的竹席上，靜靜地凝望著深邃清澈的夜空。一旁的母親忙碌著，把在清涼的井水里浸泡了一下午的紅薯打撈上來。這口深井夏天清涼，仿佛一臺天然的冰箱。

母親把井水涼過的紅薯去皮，切成片，撒上醋，攪拌一番。片刻之后，醋的酸味慢慢滲透到紅薯里，一道美味就成了。涼涼的月光下，我左右手各拿一塊醋泡過的紅薯，大口咀嚼起來。醋的酸味和紅薯的甜味在唇齒間彌漫。

紅薯飽腹感強，幾塊紅薯下肚，年幼的我摸著肚子躺在院落的竹席上，靜靜地看著螢火蟲在半空中劃下一道道優(yōu)美的弧線。夜?jié)u漸往深處走去，我在清涼的夜風中悄然入睡。

初秋時節(jié)，是紅薯的收獲期。把山間的紅薯挖下來，挑回家，母親又忙碌起來。天氣晴朗的日子，母親把紅薯洗凈，煮熟，切成一條條，放在院落干凈的稻草上曝曬。幾日的曝曬下來，薯條就做成了。返校的日子，母親總會給我準備好一大包的薯條，叮囑我晚上復習功課到深夜時吃上一些。

一個個深陷在黑暗中的紅薯時刻呼喚著救援者的到來。紅薯收獲的季節(jié)剛過，母親?？钢z頭、挎著竹籃帶著我們?nèi)ド缴蠐炻Ｒ恍┘t薯還隱匿在泥土深處，等待著挖掘。剛被挖掘過的紅薯地一片混亂。經(jīng)驗豐富的母親放下肩上的鋤頭，目光掠過眼前的紅薯地，忽然像是發(fā)現(xiàn)什么，幾鋤頭下去，一個帶著根須的紅薯就被挖了出來。這塊紅薯地主人一時粗心，把這兩個紅薯遺留在了土里。

一個下午下來，到薄暮時分，翻遍整個山野間的紅薯地，我們收獲了滿滿一竹籃的紅薯。母親紅撲撲的臉上露出欣慰的笑容。

從年頭到年尾，紅薯時刻陪伴著我們，它滲透到生活的每個角落里。

進入隆冬時節(jié)，曬干的稻子早已入倉，田野上只剩下冷風四處游蕩著，從天而降的雨水掉落在地，發(fā)出噼啪的響聲，仿佛是在為風神奏樂。在泥土里勞作了大半年的村里人正蜷縮在屋內(nèi)烤火，冷風從窗的縫隙竄進來，鉆進他們的脖子里。他們不由抱緊了身子，離爐火更近了。時光的腳步仿佛停滯下來，他們深陷在悠遠的回憶中。在日復一日的勞作下，生銹的鋤頭被打磨得閃閃發(fā)光，此刻，被扔在庫房里的它們正靜靜地等待著春天的到來。

在外打工的父親已歸來，家中彌漫著幸福的氣息，母親臉上時刻洋溢著燦爛的笑容。屋外寒風呼嘯，我們一大家子躲在屋內(nèi)烤火。

當暖意驅(qū)散冷風，爐火烤紅了我們的臉龐和脖子，暖意開始彌漫整個身體，疲乏上頭的母親緩步走到窗前，怔怔地望著窗外蒼茫的大地。雨水沒有停歇的意思，在她仰望的瞬間反而下得愈加密集起來。大年三十將至，過了年，父親又要奔赴異鄉(xiāng)。在廣闊的田野上忙碌時，母親的身體是輕盈的，當忙碌結(jié)束，在爐火旁靜靜地凝望遠方時，她的心思變得沉重起來。母親舍不得父親遠行。

在母親的吩咐下，我來到庫房，匆匆取出幾個沾著泥巴的紅薯重新回到通紅的炭火旁，來不及瞥一眼一旁的鋤頭和鐵鍬。我把紅薯放到炭火旁烘烤，片刻后，紅薯的香味彌漫整個房間。

這一幕長久地浮現(xiàn)在我的腦海里，它意味著家的溫馨。

隨著成長的腳步，我逐漸遠離故鄉(xiāng)的土壤，慢慢離母親越來越遠，一根無形的臍帶卻始終牽扯著我的心。

4

2008年5月，一場罕見的金融風暴席卷全球，處于暴風眼的珠三角，許多工廠陷入裁員和倒閉的邊緣。我所在的道滘的這家港資廠，員工由鼎盛時期的五百多人銳減到一百多人。往日的我，陀螺一般馬不停蹄地穿梭于車間，忙得喘不過來氣。次貸危機后，通常一個禮拜見不到一個訂單。

三個月后，宣傳欄上貼出了一張猩紅的裁員名單。廠門口頓時喧鬧起來。人們紛紛在宣傳欄前駐足停留，面露恐慌。在工廠干了近三十年的輝叔忽然蹲在角落里失聲痛哭起來。他已年近六旬，身患嚴重的腰椎間盤突出，離開意味著永遠的告別，帶著滿身疾病回到陌生的故鄉(xiāng)。

站在人群外，踮起腳跟，我看到了自己的名字。傷感迅疾在心底蔓延開來。

次日，收拾行李，離開工廠，我來到智通人才市場對面的八元店。八元店狹小的房間里霉味撲鼻，四張鐵架床，分上下鋪。我所在的小房間住著六個人，湖南、湖北、江西和貴州，不同的口音混雜在一起。白天，房間里寂靜無聲，舍友們大都懷揣簡歷奔波在面試的路上。夜幕降臨時，面試歸來的舍友們滿身疲憊地躺在銹跡斑斑的鐵架床上。

兩個月后，為了省錢，我開始每頓只吃兩個饅頭，經(jīng)常在深夜餓醒。窗外夜涼如水，透過銹跡斑斑的窗欞，十幾米外的大排檔人聲鼎沸，燈火輝煌。燒烤味、高度白酒的氣息彌漫在空氣里，不斷沖擊著我的嗅覺。

我掙扎著爬起來，渾身仿佛虛脫了一般。來到門外，擰開一旁的水龍頭，猛喝了幾口自來水。水迅速流入體內(nèi)，饑餓感仿佛緩解了一些。我在夜色中靜坐了一會兒，復又走進房間躺下。為了緩解饑餓感，我換了個睡姿，趴在床上，用枕頭頂著肚子。我在昏昏沉沉中睡去。

半夜，饑餓感愈來愈強烈，它編成一根細長的繩索，時刻緊勒著我的脖子，讓人窒息。我迅速起身，疾步走到一百米外的美宜佳便利店，買了一包方便面。時間一秒秒過去，來不及等待，顧不上滾燙的開水，我狼吞虎咽起來。

午夜的路面上閃爍著一層淡白的光，車流稀少，遠處的燈火搖曳闌珊?；匕嗽甑穆飞?，一個賣紅薯的大叔依然守在烤爐前。我駐足，看了一眼紅薯，大叔渴求地看著我。最終我花五元錢買了一個烤紅薯。

我舍不得吃，放在胸前，雙手緊抱著它，仿佛抱著故鄉(xiāng)。

兩日后，在八元店寄居數(shù)月的我終于看到一絲曙光。在人才市場，位于虎門北柵的一家塑膠廠經(jīng)理決定錄用我跑外貿(mào)業(yè)務。次日，我收拾行李來到了工廠，當天晚上吃上了熱湯熱飯。躺在溫暖的被窩里，回想起顛沛流離的日子，恍然如夢。

這關于饑餓的記憶嵌入我的生命里，揮之不去。

一切慢慢安定下來。陽光透過樹葉在地上留下美麗的剪影。

5

入職虎門的那一刻，我不僅聽見大海咆哮的聲音，還看見紅薯苗在微風中搖曳的身影。

紅薯又稱番薯。一個番字暴露了它的來處。番薯的故鄉(xiāng)，在遙遠的墨西哥和哥倫比亞。陳益是中國引進紅薯的第一人。明萬歷八年(1580年)，陳益冒著生命危險從安南國（越南）偷偷帶回來紅薯，放在自家的院落里。紅薯從此在華夏大地安營扎寨。

當我得知陳益就是虎門人，他的墓地離我曾經(jīng)工作的地方相距不遠時，一股暖流在我心底涌動，我仿佛找到了久違的親人。

一個陽光燦爛的午后，我離開工廠，乘坐公交車輾轉(zhuǎn)顛簸一個多小時來到陳益的墓前。墓由半圓形的水泥護欄圍繞著，溫暖的陽光照耀在墓地上。我把買來的六個紅薯輕輕地放在墓碑前，默默鞠躬。我神思恍惚，分不清是在祭奠陳益還是逝去的祖母。

遠處的樹林傳來嘩嘩的響聲，我仿佛置身夢境。站在墓前，低頭的瞬間，我腦海里浮現(xiàn)出幾百年前陳益攜紅薯逃出安南國的場景。

紅薯看似卑賤，卻極易扎根生長。我遠不如一個紅薯，紅薯適應性強，能迅速扎根異域的土壤。在異鄉(xiāng)漂泊多年的我，心始終懸空著。

多年后，我在城市定居下來，每晚往返于各種飯局和應酬。饑餓感早已離我遠去。端坐在裝修考究的飯店里，看著滿桌子的菜，我常有一種飽腹厭膩感。喧鬧的包間里，面對著他人的頻繁敬酒，我內(nèi)心深處常生出一種疏離感。直至一日，一盤嫩綠的清炒紅薯苗端上桌，我瞬間被擊中，那些關于紅薯的記憶浮現(xiàn)在腦海里。

2021年初春時節(jié)，祖母過世后不久，我的女兒出生了。生老病死，新舊更替，血脈在這里傳承。

因妻子和我工作繁忙，女兒只能暫時寄放在老家由母親喂養(yǎng)，在思念的驅(qū)使下，我常驅(qū)車千里回故鄉(xiāng)看望她們。

黃昏時分，母親在廚房里忙碌著，縷縷炊煙透過煙囪緩緩朝天際飄去。母親走出廚房，進入倉庫，出來時手里多了兩個紅薯。她把紅薯放入火舌吞吐的灶坑里。半個小時后，母親用火鉗夾出一個烤熟的紅薯，放在清涼的井水里浸泡。烤熟的紅薯在清涼的水里發(fā)出陣陣熱氣。幾分鐘后，母親滿是老繭的雙手小心翼翼地掰開紅薯，遞到我兩歲的女兒手中。女兒津津有味地吃著，不時看母親一眼。家族的血脈就這樣通過無形的臍帶一代代傳承。

落日的余暉斜射在她們臉上，映照出兩張清晰的面容，溫暖而深情。

周齊林，籍貫江西吉安永新，80年代中期生，中國作協(xié)會員，魯迅文學院第41屆高研班學員，廣東文學院第五屆簽約作家，有作品100余萬字散見于《星火》《作品》《十月》《中國作家》《北京文學》《雨花》《長城》《青年文學》《清明》《山花》《芒種》《散文海外版》《散文選刊》等刊。曾獲第三屆三毛散文獎，第四屆在場主義散文獎新銳獎，第四、第五屆廣東省散文獎，著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》《大地的根須》《跪向土地》。