在時(shí)代的洪流中汲取豐富的創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)
由于工作的關(guān)系,我得以經(jīng)常到生產(chǎn)車間、施工現(xiàn)場(chǎng)、商場(chǎng)柜臺(tái)采訪調(diào)研,目睹了上海國(guó)資委系統(tǒng)一群樸素、本色、可愛(ài)的勞動(dòng)者,為企業(yè)的成長(zhǎng)與壯大、為上海的繁華與時(shí)尚、為祖國(guó)的繁榮與富強(qiáng)默默做出的偉大貢獻(xiàn)。這一切,也激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情和沖動(dòng),先后嘗試寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上晨鐘》、話劇《大風(fēng)有隧》等現(xiàn)實(shí)題材作品。
書(shū)寫(xiě)國(guó)企發(fā)展中的“小人物”
《海上晨鐘》是一部歷史與現(xiàn)實(shí)相交織、國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人成長(zhǎng)相結(jié)合的長(zhǎng)篇小說(shuō)?!洞箫L(fēng)有隧》則是一部從上海隧道工人火熱的工作和生活中汲取營(yíng)養(yǎng)創(chuàng)作的話劇,也是一部謳歌奮斗人生的作品。無(wú)論是上海隧道、還是上海信誼制藥廠的成長(zhǎng)與發(fā)展,以及它們背后這座城市的迅速崛起,其實(shí)都是我們這個(gè)偉大時(shí)代的一個(gè)縮影。
對(duì)于絕大多數(shù)“國(guó)企人”而言,比如我們的隧道工人,每天面對(duì)的是平常的“地下工作”,而正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“國(guó)企人”平常的工作,卻總能在不經(jīng)意間觸動(dòng)人心最柔軟的地方,讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。工業(yè)題材歷來(lái)是文藝創(chuàng)作中的“硬骨頭”,《大風(fēng)有隧》全劇始終扣住“人”“小人物”,其中創(chuàng)意步步驚心,現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)環(huán)環(huán)感人,可謂小視角、大感動(dòng),小人物、大情懷,突破了以往工業(yè)題材話劇“接受任務(wù)——發(fā)生事故——完成任務(wù)”的俗套,而是把筆墨落在刻畫(huà)人物的形象上,成功塑造了豹子這樣一個(gè)新時(shí)代的工人形象,奏響了一曲英雄樂(lè)章。其實(shí)寫(xiě)好了人,寫(xiě)好事情中的人物,也就有了戲,看似天馬行空的創(chuàng)意就有了魂。
事實(shí)上,在創(chuàng)作《海上晨鐘》和《大風(fēng)有隧》時(shí),接觸采訪了大量嚴(yán)謹(jǐn)而又不失風(fēng)趣的普通工人、管理人員,里面的主要人物都有相應(yīng)的生活原型。正是這些活生生的“國(guó)企人”,不僅給了我創(chuàng)作的沖動(dòng)與靈感,也給了我創(chuàng)作的源泉與底氣。比如 ,《海上晨鐘》里的鄭筱韻只是一個(gè)普通的小人物,如你如我一樣尋常地工作、生活著,偶然的機(jī)會(huì)和持續(xù)的好奇心,讓她一步一步踏入浩如煙海的歷史中,找尋到隱藏其間的人和事。精彩故事的發(fā)生,其實(shí)無(wú)關(guān)身份地位是否顯赫;紅色血脈的聯(lián)結(jié),也無(wú)需特意創(chuàng)設(shè)和賦予。
挖掘城市背后的“大故事”
上海是一座國(guó)際大都市。作為游客,我們可以游覽、欣賞她光鮮的外表,比如鱗次櫛比高樓,川流不息的車輛,奔騰不息的浦江……。但作為作家,我們應(yīng)當(dāng)透過(guò)外表去挖掘、觀察、分析背后的故事,包括城市歷史、城市記憶、城市性格等等。
《海上晨鐘》有大量舊上海的描寫(xiě),也觸及到上海的城市歷史、建筑歷史,國(guó)企發(fā)展歷史、紅色歷史,為了能夠做到“細(xì)節(jié)真實(shí)”,創(chuàng)作前期,我用了四五年的時(shí)間,通過(guò)采訪、座談等方式全方位了解信誼制藥的歷史,收集了大量相關(guān)的歷史資料。比如,我查閱歷史資料時(shí),我意外地發(fā)現(xiàn),中共隱藏戰(zhàn)線的傳奇人物吳克堅(jiān),曾經(jīng)以信誼制藥廠董秘為掩護(hù)身份下工作,他也是《海上晨鐘》一書(shū)中“沈志遠(yuǎn)”的原型。
同時(shí),這部小說(shuō)是以百年上海為背景創(chuàng)作的,所以在搜集史料時(shí),不能局限于廠史,需要有更寬廣的視野。我平日有個(gè)習(xí)慣,看到感興趣的書(shū),就先買下。比如,三十年前,我曾在多倫路買到1938年、1946年兩年9本影印的《文匯報(bào)》,這次創(chuàng)作之余翻閱這些影印本,讓我對(duì)當(dāng)年的上海有了更多、更具體的了解。再比如,書(shū)中寫(xiě)到新四軍的情節(jié),我專門(mén)通過(guò)朋友到當(dāng)年新四軍“聯(lián)抗”部隊(duì)所在地找到大量史料匯編。不僅如此,我還找到解放軍出版社新四軍史料匯編……所有這些,都為我創(chuàng)作提供了很好的素材,也為還原那段歷史提供了基本依據(jù)。
當(dāng)然,浩如煙海的史料不可能全部掌握,同時(shí)大量已經(jīng)掌握的史料也需要甄選、消化、吸收,這是創(chuàng)作《海上晨鐘》一個(gè)很大的難度。當(dāng)然,挑戰(zhàn)難度也可以成為創(chuàng)作的一種動(dòng)力。為了更好地了解三四十年代的舊上海,我還到書(shū)中提及的許多地方進(jìn)行過(guò)實(shí)地考察,并試圖將自己置身于那個(gè)特定的年代。比如,對(duì)一些老建筑的描寫(xiě),我不但在寫(xiě)作前進(jìn)行了實(shí)地考察,還想方設(shè)法從上海建筑設(shè)計(jì)研究院、華東建筑設(shè)計(jì)研究院等單位,調(diào)閱了關(guān)于這些建筑的詳細(xì)資料;又比如,為了一件衣服的描述,我找來(lái)一些當(dāng)年的畫(huà)報(bào)或圖片仔細(xì)揣摩,這個(gè)過(guò)程本身就非常有價(jià)值。
樂(lè)做偉大時(shí)代的謳歌者
人們常說(shuō)新聞是用腳寫(xiě)出來(lái)的。其實(shí),我個(gè)人體會(huì),文學(xué)作品也是用腳寫(xiě)出來(lái)的。現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比文學(xué)作品更精彩。因此,創(chuàng)作前期準(zhǔn)備,值得我們花大量時(shí)間,到第一線、最基層(底層)去了解我們的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。如果有條件,能夠與他們工作生活一段時(shí)間,一定會(huì)有更深刻的了解和更深切的感悟。
記得有一年我到浙江臺(tái)州采訪調(diào)研杭紹臺(tái)高速公路建設(shè)情況,負(fù)責(zé)杭紹臺(tái)高速臺(tái)州段施工任務(wù)的公司負(fù)責(zé)人,是一位四十來(lái)歲、實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的上海隧道人。到工地前,我曾看到他的一篇發(fā)言材料,題目讓我很驚訝:“熬過(guò)了現(xiàn)在,才會(huì)有未來(lái)”,文中有句話更讓我感到震驚:“既然沒(méi)有死,那就好好活”。在后來(lái)的交談中,我才知道,他們每天面臨爆破施工中的種種危險(xiǎn),每天面臨隨時(shí)可能出現(xiàn)的落石、塌方,工人承受的這種心理壓力,是我們平時(shí)坐在黃浦江邊無(wú)法想象的。不僅如此,危險(xiǎn)還來(lái)自于自然界??偣こ處煄е鴰孜粚<疑钊氪蟊P(pán)山腹地勘察,在山路上他們多次遭到“五步蛇”攻擊,一次總工程師在躲閃中不慎失足,摔到幾十米深的山溝里。我們身邊的這些建設(shè)者,看似平常,實(shí)則非常偉大。
習(xí)近平總書(shū)記指出:“要堅(jiān)定文化自信、擔(dān)當(dāng)使命、奮發(fā)有為,共同努力創(chuàng)造屬于我們這個(gè)時(shí)代的新文化,建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明。”有幸生活在偉大的時(shí)代,我們有責(zé)任盡自己的一份力量,共同努力創(chuàng)造屬于我們這個(gè)時(shí)代的新文化,建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明作出我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
(此文為“滬蘇浙皖職工文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”發(fā)言材料,作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海大學(xué)特聘教授)