天氣溽熱，我躺在干涸的溝渠里，一定像極了一只寂寞的小獸，頭枕在一蓬茅草上，茅草狹長的葉片覆蓋在頭頂，甚至越過前額，將視線分割成很多小塊。藍的是天，偶有一只啄木鳥從田野飛來，啄木鳥飛行的樣子有點好笑，翅膀扇了一下，很快收起，像母親手中的那支木梭，離開了手掌還在滑行。母親織布，經(jīng)和緯紋理杳然，卡嗒卡嗒踩動踏板，就織出有著清晰圖案的老土布，縫鞋，做衣，穿在身上遮丑，保暖。譬如現(xiàn)在，我身上穿著井字花紋的上衣，下身是一條染黑的短褲，天上的鳥兒和草間的小蟲就不能看見我幼小的身體。為什么穿上衣服就叫遮丑？我不懂，明明身體很好看啊，脫光了，噗通跳進水里，就像一尾自由自在游動的魚。

沒錯，我就是從河灣處過來的，穿過一片密匝匝的小樹林，越過一條溝岔，來到這片茂盛的田野。除了天空，遮蓋在頭頂?shù)倪€有旁逸斜出的枝條，伸展，彎曲，葉子在夏日的空氣中顫動，就像嬰孩睡夢中舞動的小手，也許并無所求，只是那樣單純地在空氣中悠然揮動。我也在揮動，無意識地揮動手掌，就像攪動了田野上的莊稼，身體下的土地，眼前的樹葉與天空——所有的事物開始旋轉。這種意象只能出現(xiàn)在童年。等我攪起漫天風雪的時候，時間并不存在，季節(jié)消失，那些生動的葉片與雜草，莊稼和樹木逐漸被旋轉成流動的灰綠色圖案，一起加入的還有天空中的藍，也跟著旋轉起來，直至一片蒼茫。接著是眩暈的幸福感，讓我像一只無名的小蟲在草叢下偃偃睡去。

我不能界定我的某些行為到底有什么意義，就如站在魯迅文學院春天的銀杏樹下，陷入惶然之境。不遠處是傻傻綻放的白玉蘭，那些淺黃色筆鋒樣的花苞，綻開之后便是如許坦誠的骨朵，那白，白得純粹，仿佛一定要用盡生命中的最后一絲力氣，也要開出盛大的花盞。更為喧嚷的是青梅，一朵朵紅色粉色的小花，挨挨擠擠，招蜂引蝶，有著誓將一場花事進行到底的意味。而銀杏樹顯得有些貞靜，在現(xiàn)代文學館的大樓門前，不密不疏，站成長長的一排，看著行人在院子里進進出出。她們是不懂文學的吧，或者她們原本就是文學自身，以一種安靜的姿態(tài)守望，看著墻里墻外這喧鬧與寂靜的人間。

長葉了，那些鵝黃色的葉片偏就生成了鴨蹼的形狀，在春天的空氣中游動?；蛘呷缧⌒〉膱F扇，將春天的風潮一點點迎來，送走，夏季結束時，枝柯間將掛滿通綠的果實。我對銀杏樹的熱愛，大概來源于一次無聊的閑談。村書記在三哥家喝酒，說鄰縣一個叫高韋莊的地方，有人種了很多銀杏樹，說不定將來會賣很多錢。倒不是我對錢有多么熱愛，但是叫做錢的這個東西一定在隱隱左右我的一生。矛盾或者悖論，在一個寫作者身上竟然會如此具體，一邊是所謂的蒼生與情懷，一邊為了生計而不得不選擇的某種職業(yè)。如果這樣說，那么我是唯一的，我是這里唯一以理發(fā)師身份出現(xiàn)的寫作者，由于某些清晰或模糊的背景，鬼使神差，來到這個在眾多人眼中圣殿般存在的地方。

十九歲，我有著一身的蠻力，清晨出發(fā)，有霧，老河灘上的霧色繚繞，將貧窮與現(xiàn)實遮蔽起來。夢很單純，我想象在不遠的將來擁有一片屬于自己的銀杏樹園圃，那些挺拔的樹苗，在空氣中游動的鴨蹼，風吹來，是一片秋天的金黃色落葉。或許，還有以后的以后，當那些樹苗長大之后被收購，可以種下更大的苗圃。夏日，漫長的騎行讓我昏昏欲睡，起初的興奮感在慢慢消失，在路遇一個小小的食雜店時，我發(fā)現(xiàn)自己迷失了方向。店里出來一個腰身佝僂的老者，捋了一把稀疏的山羊胡子說，噢，要去高韋莊??？那地方，我早年討飯的時候走過，黃土半尺深，走路冒煙。吶，沿著這條土路向南，大概十里地，上了官路再十里，再下土路向南，走上幾里大概也就到了。我的眼中并不存在所謂的南方，在辭別老者之后，沿著意識中的方向繼續(xù)行走。自行車發(fā)出干渴的吱呀聲，我在食雜店喝的半瓢涼水沒過多久也變成了汗液蒸發(fā)殆盡。天空是刺眼的光芒，路邊的莊稼和樹在陽光的炙烤下毫無生機。終于到了。見到那位傳說中的種植銀杏樹的勞動模范，矮矮的個子，額頭一馬平川，他將我引到一個類似店鋪的房間，盤子里干硬的白果，貨架上用于種植管理的瓶裝袋裝農(nóng)藥，還有幾本關于銀杏種植的書籍，我取了一本，買下。勞模問我是哪里人，當我說出所在村莊的方位時，他明顯愣了一下，從頭到腳打量了一番。臨走時，他說我送你一株銀杏樹吧，那么老遠跑來。那株栽在三哥家院子里的銀杏樹，在一年翻蓋房屋時被砍了下來，根節(jié)埋在深深的泥土里，從此只長在我一片蔥蘢的虛無的夢中。那些叫做白果的種子，被我種在用沙土覆蓋的苗床上，生出幾根孱弱的幼苗，后來也相繼死去。

我還是醒來了，在空寂的田野上，從青草覆蓋的溝渠中。啄木鳥還在篤篤啄著空空的樹洞，單調(diào)的聲響傳出很遠，在遇見某種障礙之后在田野上空回旋。那些旋轉的事物重歸于靜止，就像在我做夢的同時它們也經(jīng)歷了一個悠長的夢境。我夢見自己變成一個皮毛灰黃的野兔，小心翼翼從青草掩映的洞口探出頭來，草蟲在鳴叫，綿密的聲音斜織，就像撒開一張遮天蔽日的聲音之網(wǎng)。我在聆聽，聆聽每一絲風吹草動，或許是奔跑了太久，也或許天性膽小，讓我以為周遭充滿敵意。咔嚓，一根樹枝從樹上跌落，有著一雙巨大的翼翅，在跌落的過程中變成一頭會飛會跑的野獸，它的腿腳高于青綠的豆苗，高過青青的麻節(jié)，甚至高過這片森森的小樹林。彈射，當一只受驚的野兔極盡力量向前彈射，前方的路途開始無限伸延。野獸的眼睛赤紅，仿佛要噴出火來，高大的身形在干涸陰暗的老河灘上移動，摧毀腳下的木橋與房屋。偶有另外一些面目模糊的小型動物斜刺里沖出，不是奔向我，而是面對那頭生有翅膀的猛獸，然后，在驚嚇中轉回頭，和我一起彈射，飛奔，試圖逃離這恐怖的魔掌……

我擦了擦眼，拽住坡上的野草猛然站起，似乎那場奪命的追逐還在繼續(xù)，母親縫制的井字花紋的襯衫已經(jīng)被汗水浸透，田野上傳來泥土草木混合在一起的濃郁氣息。扎進腳板的是鋒利的蒺藜刺，劃開肌膚的是鋸齒形的玉米葉片，纏絆雙腳的是依附在豆苗上的菟絲子。我有多大？七歲還是八歲的年紀，站在田野上像是一個極易被忽略的小點，我感覺所有的事物高大森嚴，一條溝渠沒過頭頂，一個淺淺的洞穴就可以安放我柔軟怯懦的身體，在玉米的叢林中奔跑，就像迷失在一片原始森林。

——我迷失了方向，前后左右是齊刷刷伸向天空的玉米稈，只有頭頂一方狹窄的天空。內(nèi)心的慌亂仍未消失，稍微聽見一絲響動，就以為夢中的野獸在不遠處窺視，瞪著一雙赤紅的眼睛。那種混合的味道密密匝匝涌來，青澀，曖昧，散發(fā)著鄉(xiāng)間婦人的乳香與汗味；腥咸，濃烈，從泥土的裂縫中一絲絲涌出，在靠近我的鼻翼時擰在一起，接近茫然與驚恐的味道。

魯院的課程不算緊張，就像按時上班的工人，延續(xù)著朝九晚五的作息。來了已有一段時日，我在一間靠近圍墻的房間里寫字、睡覺、看電影，或者望著窗外的樹與樓房發(fā)呆，天時陰時晴，流蕩的云朵也在天空中靜靜地移動。有一瞬間我發(fā)現(xiàn)自己再一次迷失方向，那些腦海中的東南西北無論如何也不能準確歸位。就如我對自身的忖度，當你來在這樣的一種氛圍，所為何事？沒錯，似乎是為了文學，為了自己夢想中的以文字尋找某些形而上的支撐與托扶。課程有時枯燥，有時深刻，這也算不了什么，至少對我這樣一個從鄉(xiāng)下蓬頭垢面出現(xiàn)在文學面前的人來說，有著不可忽略的彌補之用。那么，對方位的迷惑也就無所謂了。

出門左拐，是一個十字路口，一匹非驢非馬的動物拉著大車停在路邊，大車上是一些看似新鮮明黃的橘子。是騾子吧，即便是鄉(xiāng)下也很難再見這樣的物種，它不能界定自己的身份，以一種陌生而熟悉的姿態(tài)出現(xiàn)，既無兄弟也無子嗣，只是它任勞任怨，擯棄了馬的狂野和驢的狡黠，將主人與貨物運送到一座城池的十字路口。頭頂上的紅色綢帶垂披下來，襯托著暗黑色的鬃毛，它的目光純凈，人流與車流在這沉默的純凈中熙來攘往。食槽里的稻草在一根根減少，它在為腳下的路而努力，夜幕降臨時，嘚嘚的蹄聲將敲響沉寂的夜晚，走向一條通往家的漫漫長路。過了紅綠燈右拐，兩間遮著門簾的公廁前方，空地上停放著一輛兩輪電車，一張寫著“理發(fā)十元”的紙板靠在電車上。暫時沒有顧客，那位看起來和我年紀差不多的男子正坐在簡易的理發(fā)椅上刷手機。我還是動了一下心思，若是換做自己，是否有這樣的勇氣在鬧市擺攤，一剪、一椅、一人，賺幾個糊口的本錢？或許不會，顛簸的日子已經(jīng)過去，那些慌亂，窘迫，無定的漂泊感，讓人更容易迷失方向。

我最常去的地方是元大都遺址公園，所謂公園，不過是無意間保留下來的一片仍保持著原初記憶未被開發(fā)的長條地帶。路經(jīng)的街道兩旁，有開小飯館的、賣五香鹵煮的、烤肉夾饃的、三色光柱旋轉的美發(fā)店、包子鋪和經(jīng)營外貿(mào)物品的小店。一所大學的入口就開在這鬧市間，進進出出青春的面孔，涌出校門后，分散消失在人群中。我獨自走著，像小時候沿著路邊那樣拂著冬青、迎春花新生的枝條。等待很短，等待很長，當車流從寬闊的馬路上次第駛過，綠燈亮起，向右，是一個窄窄的角門，行數(shù)十步豁然開朗。眼前就是所謂的元大都遺址了。

走過一條狹窄的橫亙于河水上方的鐵橋，便進入一片空曠地帶，右側是砌了石墻的河溝，并未見清澈的流水，對岸店鋪里的生活用水，大多流進了這條河里，裸露的河底，散亂的棄物，讓人懷疑這還是一座城市的腹地。左岸的桃花已經(jīng)開過，只剩點點殘紅，被剪去枝條的茬口凝結著點點黃紅透明的桃膠，恰如植物的淚水。草地，沿著鋪了石板的小徑散步的人，三三兩兩，說著有關無關生活的話題?？諘绲貛У倪吘?，是一條長長的狀如河堤的土墻，大概就是傳說中的元大都城墻了。上面栽植了一些松樹，刺槐樹，裸露的根節(jié)仿佛在講述遠去的故事。我的行走路線一般是向左或向右，向右沿著桃花落敗的河岸前行，路過兩座橫架在河流上方的石橋，大致走到可以看見中日友好醫(yī)院標牌的地方，再原路返回。向左，河岸開始轉彎，并深入地下，淺灘處生長著挨挨擠擠的野蘆葦，它們努力挺出水面，新生的枝葉伸展，因很少得到陽光顯出營養(yǎng)不良的樣子?；蛟S是這條路太過陰暗，行人很少，偶有摟抱在一起的男女纏綿著，在橋面的陰影下幸福喘息。我和一位姑娘去看電影，走過這條陰暗的河邊小路，上行至空曠處，是小販們經(jīng)營夜攤的地方。被單、床罩，孩童們的夜光玩具，進出一座大樓超市的人群，讓夜色平添了一些喧嚷?！渡种印罚祟惖暮⒆用死诮?jīng)歷著種種歷險，他有著人類的面孔，卻以狼族后裔的身份在森林中成長，和他的兄弟姐妹學習捕獵與求生技巧。追逐，當老虎謝利·可汗在陰暗的森林中開始追逐時，曾經(jīng)將毛克利撫養(yǎng)長大的狼群不得不為族群的命運作出考量，洶涌而下的洪水，近在咫尺的利爪，宛如噩夢的旅程，將電影所帶來的緊張與刺激感無限放大。摘下洞悉虛無世界的3D眼鏡，夜色已濃，歸途上的流水潺湲，像是剛剛走出一段兇險的夢境。

我知道有時方向即是光明，也知道森林中的毛克利一定會脫離那種噩夢般追逐的險境，只是當自己失去方向時，卻無論如何也不能逆轉那些變換方位的事物，它們彼此獨立存在，執(zhí)拗地將原本擁有的聯(lián)系與某些共同特征隱藏起來，讓我找不到走出密林的線索。

迷失方向的我開始奔跑，眼前的玉米葉不時閃過，將鋸齒一次次割向額頭、脖頸、腿腳，及一切裸露的部位。我不敢抬頭看天，怕那些原本熟悉的田野，樹木，流云，大地再次旋轉起來。我深一腳淺一腳，踩在蒺藜上、瓦礫上、一只可疑的小動物身上，卻沒有聽見一絲哀嚎就將它的生之旅程打斷。我似乎又看見自己變成了一只疲于奔跑的灰褐色野兔，在跨過一條溝渠時躍身而起，而身后仍舊傳來那種可怖的聲音，一雙閃電的紅色眼睛在緊緊跟隨，只要我回頭一望，就會被它吸走精魂。探花爺說過的，在一個吃過晚飯的夜晚。星星眨眼，到處是密布的黑。探花爺說一個人走夜路不能停下腳步，也不能回頭，身后響起的輕輕重重的腳步聲，最會在一個人與可疑之物對望的剎那被吸走這個人的魂魄。我鉆在母親懷里，好像只有母親的胸膛才是世界上最安全的地方。但現(xiàn)在沒有，我越過長滿茅草的溝渠，被地上的紅薯藤絆倒，被田野間彌漫的野草、泥土、曖昧不明的味道攪擾了心緒。我趴在地上的時候著實想哭，雙手捂住自己的眼睛久久不肯從地上站起。一只螞蚱鉆進了我的指縫，我伸開手掌，看它不慌不忙和我對望了一眼，然后在我的拇指與食指之間休憩。它或許以為我也是田野上的一株野草，輕輕用長長的腿弓摩擦翅膀，發(fā)出清脆的聲響。

我站起身來，似乎被一只螞蚱鼓舞，眼睛看向四周：那株鉆入天空的毛白楊是二娘家的，河堤上寂寞的水閘，一條從黃莊流向大河的溝渠，還有極遠處的一座高聳入云的通訊塔，那是大姐家所在的村莊。我確信，我一個人能找到回家的路，至少在日落之前，一身泥土站在嗔罵著的母親面前。

地鐵在隧道中穿行，這已經(jīng)是待在北京的最后一個月了。老黑，和我同鄉(xiāng)的陶瓷藝人，在城市的另一個或許并不算偏僻的角落。他說，你來吧，我們喝頓酒。我便在手機上按圖索驥尋了過去。一爿小店，開在工業(yè)大學不遠的地方，一為陪伴女兒在大學讀書，二為可以有個落腳的地方，不至于太過孤獨、枯燥。平日有放學的孩子過來體驗手工泥陶。話題閑散，無非是關于家鄉(xiāng)的一些事情，和對藝術的粗淺理解。不知不覺一瓶紅星二鍋頭下肚，到了分別的時間。

我從未見過如此多的行人，打扮入時的年輕人，購物返家的老年人，說說笑笑趕去夜生活的姑娘們，來不及取下安全帽下班的工人……而我和他們不一樣，只是一個匆匆過客，在這里經(jīng)歷了四個月的學習時間，再過幾天就要返回平原上的那個偏僻小鎮(zhèn)，種田，理發(fā)，經(jīng)營自己波瀾不興的日子，直到老年。我似乎記起了自己從什么時候開始寫作的，關閉店門，周遭的黑夜也便安靜下來，我坐在電腦桌前，像是一個準備出航的漁夫，握緊手中的船槳，一下一下，駛離記憶的渡口。山水茫茫，我在記憶的大海中航行，目視前方。生活是重的，寫作是輕的，或者也可以這么說，生活與寫作在一段時期以來構成了我夜航的雙槳，讓我忽視了時間的存在，自身的存在，甚至目標所在。

我有過這樣的經(jīng)歷，在茫茫的大海上航行，天色與水色都不那么重要，重要的是把穩(wěn)船舵，向著一個未被命名的方向駛去。你不了解深海之下是否有青色的魚群，也不能完全掌握洋流的規(guī)律，甚至不知道哪里藏著致命的暗礁，馬達聲聲，太陽恍若無物般從頭頂升起落下，一條長長的光柱自海面上鋪展而來，也就是夜幕降臨的時刻了。我似乎沒有太過高遠的理想，筆下出現(xiàn)的村莊舊事，就像一個個熟稔的事物或鄰居，鍵盤輕響，就如相互之間在傳遞著某種想念或共同的記憶。魯迅說地上本沒有路，那么作為寫作者的我也不過是自己的尋路人。閱讀是早年落下的毛病，伴隨著讀書的視野日漸開闊，我似乎找到一條通往鄉(xiāng)村記憶最好的途徑。短暫的迷茫是有的，當大地與村莊上的很多事物都被我訴諸筆下，我好像走進了寫作的窮途。一次次歸零，一次次一個人像從絆倒在紅薯藤上那樣從田野上爬起，一次次調(diào)整書寫的方式。所謂方向，有時僅僅是忘記身后夢魘般的可怖聲響，然后，從夢境中再次蘇醒。

我還是錯過了本該下車的地鐵口，站在行人稀疏的馬路上，就像置身于一片荒遠之地。這時夏夜的燈光闌珊，隱約有星光在頭頂閃爍。我似乎看見了童年的自己，穿著母親縫制的井字花紋襯衫，染黑的老粗布褲子，赤腳走過田埂，不遠處是炊煙，母親的喚歸聲，一步步向家走去，而身后艽野無向。

宋長征，山東省簽約作家，作品散見于《散文選刊》《散文海外版》《作品》《邊疆文學》《野草》《天涯》《湖南文學》《清明》《2016中國文學年鑒》等文學報刊及年度散文選本。出版散文集《住進一粒糧食》《鄉(xiāng)間游戲》等多部。獲山東省第三屆泰山文藝（文學創(chuàng)作）獎、三毛散文獎等多種文學獎項。