推薦語

平凡的日子因?yàn)橐粋€(gè)獎(jiǎng)杯掀起了波瀾，小說主人公趙似錦將馬拉松冠軍獎(jiǎng)杯帶回家時(shí)，寡淡的生活有了久違的喜慶。這種氣氛沒有維持多久，很快被生活的瑣碎掩蓋，并引發(fā)趙似錦內(nèi)心的波瀾起伏。小說講述一個(gè)普通男子為了在大城市扎根，娶了單位領(lǐng)導(dǎo)殘疾的女兒，剛結(jié)婚時(shí)享受著風(fēng)光的生活，岳父去世后生活就像一潭沒有漣漪的湖水。作者用溫厚的筆調(diào)道出了平凡日子里多艱的現(xiàn)實(shí)，其中又透露出生活中的浪漫與溫情。對(duì)主人公內(nèi)心的探視，也是對(duì)人性的自我審視。

這個(gè)平凡的世界

□ 黃詠梅

金杯太高了，酒柜根本放不下，除非放到最底下那層，但那層柜門是整片木板，放進(jìn)去就等于藏起來了。是那種老式的兩腳酒柜，里邊沒幾瓶名副其實(shí)的酒，全是駱霞用玻璃瓶子浸泡的藥酒，枸杞黃芩酒、胡椒根桂圓酒、肉蓯蓉酒，還有最近在坊間流行起來喝的黑豆泡五度醋。瓶瓶罐罐，沒有任何章法地塞著，唯一講究的是，每只玻璃瓶身上都整齊地貼著便簽，上面寫著時(shí)間、成分。趙似錦的鋼筆字還是有筆鋒的。

駱霞在客廳里看看，確認(rèn)唯一能擺的地方只有電視機(jī)旁邊，只要將那只常年插著一株萬年青的花瓶挪走，金杯正好可以跟電視機(jī)齊高。

趙似錦沒力氣折騰了，聽從駱霞的意見，挪走花瓶，將金杯擺上去。金杯太新又太亮，將老房子襯托得更寒磣。單看客廳，直接可以作為拍攝上世紀(jì)年代劇的布景，道具都不需人為做舊。脫皮的黑沙發(fā)，駱霞用幾張印花棉墊蓋上，餐桌、茶幾、椅子……這些家具的陳舊也統(tǒng)統(tǒng)被花布遮掩了起來，因?yàn)殇伾w的時(shí)間不一致，布的顏色花紋都不配套。這些家具，都是他們結(jié)婚時(shí)岳父提供的，多年擺放在那個(gè)位置就生下了根。他們家很少添置大件東西，東西堆多了會(huì)妨礙駱霞的行動(dòng)，也可能是遵循一種不輕易變更的規(guī)則。電視機(jī)倒是新的。那種薄薄的液晶電視，五十五英寸，機(jī)頂盒子寬帶盒子日夜閃著信號(hào)燈，好歹使這里有了點(diǎn)當(dāng)下的痕跡。眼下，是這只大金杯帶來了生氣。

傍晚時(shí)分，趙似錦一進(jìn)屋，駱霞和兒子激動(dòng)得叫出聲來。即使他們已經(jīng)在手機(jī)上看到過這只被趙似錦高高舉起的金杯，見到實(shí)物，他們才感到光榮和驕傲隨之進(jìn)了家門。那只裝著三萬元獎(jiǎng)金的信封，駱霞并沒有立即藏起來，像是另一座金杯，壘在飯桌上，直到吃晚飯才收走。誰都不會(huì)想到，趙似錦堅(jiān)持下來的一項(xiàng)業(yè)余愛好，竟還能賺錢。他們不再將趙似錦風(fēng)雨不改出門跑步的習(xí)慣視為一種變態(tài)的養(yǎng)生方法，而是十年磨一劍的本領(lǐng)了。

駱霞要到菜場買只雞來慶祝。趙似錦表示自己體能消耗太多，除了喝茶，任何東西都不想吃。駱霞堅(jiān)持認(rèn)為今晚的飯桌上沒有一只完整的白斬雞和一杯酒，配不上客廳里這只金杯。兒子趙駱舉雙手贊成。于是，駱霞?xì)g快地?fù)u起輪椅，沿著家門口那條“落霞路”，一路滑下。他們家實(shí)在太久沒有高興事了。駱霞加快速度，這種速度相當(dāng)于她在“跑”了。輪子碾過幾處殘破凹凸的路面，顛簸幅度大，椅子傾側(cè)，這些刺激引起她身體上一些愉悅。

“一只完整的白斬雞”，會(huì)先被擺在供桌上，三炷香燒光之前，駱霞會(huì)跟桌上的爸媽匯報(bào)家中近期大事，有時(shí)報(bào)喜有時(shí)報(bào)憂。駱爸爸駱?gòu)寢屓ナ蓝嗄赀€在他們家里“活”著，并像從前一樣具備決策的權(quán)力，他們給出的決定，統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)由駱霞轉(zhuǎn)達(dá)?；貞浺幌?，他們家最近一次的大事，竟然是趙駱填報(bào)高考志愿。三本的成績，趙似錦的意思是選個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，比如烹飪、機(jī)修、獸醫(yī)之類的，掌握一門手藝，往后還能找口飯吃，但駱霞在一只完整的白斬雞跟前，聽到了她爸爸的意見，最后決定讓兒子報(bào)了遠(yuǎn)在牡丹江的一所學(xué)校，金融管理專業(yè)。趙駱在牡丹江讀了四年，除了帶著一身入冬即復(fù)發(fā)的凍瘡回來，看起來并沒有學(xué)到什么名堂。至于金融管理專業(yè)，趙似錦認(rèn)為趙駱只會(huì)管理自己的支付寶，每月十號(hào)，準(zhǔn)時(shí)將一張花唄賬單截圖發(fā)給他，后邊偶爾會(huì)追加一個(gè)作揖的手勢(shì)。趙似錦至今仍像還房貸一樣供著兒子的日常開銷。

隔著白斬雞蒸騰起來的熱氣，駱霞指指電視機(jī)旁的大金杯，又將那只信封在手上“啪啪”拍打幾下，她鄭重地跟照片上的人報(bào)告：“爸，媽，阿錦今天拿冠軍了，全市冠軍哦，還有三萬塊獎(jiǎng)金……爸媽要好好吃啊，這是散養(yǎng)的走地雞，雞味夠濃哦……爸，媽，喝一杯慶功酒?！眱杀拙凭従彏⒙湎銧t灰。趙似錦和趙駱循例在桌前叩拜三下，駱爸爸和駱?gòu)寢尵退愠酝炅恕?/p>

“剛才，爸講了，阿錦將來要去拿省城冠軍的，以后還要去拿國家冠軍。”駱霞笑瞇瞇，把一塊大雞腿夾到趙似錦碗里。

趙似錦連吃雞的力氣都沒有，他現(xiàn)在只想喝點(diǎn)水，或者咪兩杯小酒，吃幾根軟軟的通心菜，然后安靜睡上一覺。他把雞腿夾到趙駱碗里。

“無功者無祿，一條蛀米大蟲沒資格吃雞腿?！瘪樝加X得趙似錦不領(lǐng)情，很掃興。

“媽，省級(jí)的跑馬要去省城跑，老爸路況不熟，沒有優(yōu)勢(shì)?！壁w駱把雞腿在醬油碟里轉(zhuǎn)了一圈，舉到嘴邊啃起來。

駱霞看得生氣：“那你呢，你的優(yōu)勢(shì)在哪里？”

眼看著戰(zhàn)火又要燒起來，趙似錦不得不張嘴說幾句：“也不是沒可能，跑步的人，只需要有路就行，關(guān)鍵看自身能力?！?/p>

“嗯，我覺得老爸狀態(tài)越來越好，媽，你看，老爸一點(diǎn)肚腩都沒有，身上全是肌肉?！壁s在駱霞發(fā)火前，趙駱討好老爸。這策略他駕輕就熟。

“你以為啊，這是十年功夫練出來的，你但凡有老爸十分之一的毅力就不錯(cuò)了?！?/p>

“媽我也有毅力的。”雞腿啃完了，趙駱?biāo)彼笔种浮?/p>

“你倒是真有毅力的，是打游戲的毅力?！瘪樝冀裉煨那椴诲e(cuò)，不像平日，提到游戲這兩個(gè)字就火冒三丈。

見駱霞心情好轉(zhuǎn)，趙駱趁勢(shì)講起自己打游戲掙錢的計(jì)劃。當(dāng)電競主播，打比賽，賣裝備……頭頭是道，興致勃勃，把駱霞都講暈了。駱霞不信他那些，她已年過半百，從未見過一例玩玩就能掙錢的——現(xiàn)在她不再認(rèn)為趙似錦獨(dú)自出門跑步是撇開她去玩了。

趙似錦兩杯小酒下肚，疲乏被酒精揮發(fā)掉了一些，有了點(diǎn)力氣，他的話多起來。“其實(shí)也是運(yùn)氣，那個(gè)小伙子跑得挺專業(yè)的，進(jìn)入西圩不到五百米，感覺他就開始出狀況了?！壁w似錦跟他們講自己開始提速?zèng)_刺那一幕。眼看小伙子在一個(gè)拐彎的地方消失，失去了參照，他有點(diǎn)焦慮，加快速度追趕，等他拐過彎，看到那小伙子已經(jīng)躺倒在地上，三五個(gè)救護(hù)人員正從前方趕過來。就那樣，趙似錦輕輕松松地跑過那個(gè)失敗的身體，最后按照自己的速度，沖破了終點(diǎn)線。

“你運(yùn)氣從來就不錯(cuò)。”駱霞的手搭在趙似錦手上，拍了幾下。她的手指關(guān)節(jié)粗壯，無名指上戴著那只從沒脫下來過的金戒指，看起來就像戴在一個(gè)男人手上。

“下次省際跑馬，我在網(wǎng)上幫爸報(bào)名。省冠軍，總得十萬起步吧。”趙駱舉起小酒杯跟趙似錦碰了一下。

“省際跑馬，就沒那么好運(yùn)氣咯?！壁w似錦似笑非笑，咪下一口酒。

“肯定沒問題，我們這里破破爛爛的路都能跑冠軍，省城的路更好跑，說不定全程綠道?！?/p>

趙駱講的似乎也不是沒有道理。逆境往往成就人。飛人博爾特從小訓(xùn)練跑步，拿到世界冠軍僅僅是為了教練提供的那盒免費(fèi)午飯。在運(yùn)動(dòng)員身上能找到許多改變命運(yùn)的勵(lì)志故事，可是他好像不記得跟兒子講過幾個(gè)。在這方面，他一直不能跟兒子深談太多，即使像今天這樣拿到一個(gè)獎(jiǎng)杯，也不能有更多可以向兒子炫耀的。十年前，他開始堅(jiān)持跑步，僅僅出于鍛煉身體而不是興趣。進(jìn)入中年，他意識(shí)到自己的健康得準(zhǔn)備雙份兒，一份給自己，一份給駱霞。他選擇了跑步這項(xiàng)簡單的鍛煉方式。剛開始，他先是沿著西門街小路跑到河岸，一直向西跑，從小跑到長跑，越跑越遠(yuǎn)，越跑越愛跑，后來他已經(jīng)能從這里跑到鄉(xiāng)下老家西圩去了。

孫少安和孫少平兩兄弟，用平板車?yán)闵徎仉p水村過年。這些熱鬧的場面，趙似錦看得不耐煩。他有多年看電視劇的心得，知道大結(jié)局都不會(huì)太精彩，有的沒懸念，有的很拖拉，但又忍不住要看完。這部《平凡的世界》一共五十六集，每晚兩集，近一個(gè)月的追劇長跑到今晚，他發(fā)現(xiàn)自己從沒像現(xiàn)在這么焦慮過大結(jié)局。

“少安，你笑，我跟著你笑；你流啥淚，我都替你抹……”秀蓮對(duì)孫少安講。

趙似錦眼睛濕潤，從沙發(fā)上站起來。好在客廳只有他一個(gè)人。

“結(jié)尾太沒勁了。電視劇都假?！彼贿呑匝宰哉Z，一邊揉著眼睛，好讓自己盡快從難為情的投入里走出來。他從客廳直接走進(jìn)兒子房間。吵鬧聲就是從那里傳出來的。在雙水村夜空燃起煙花那一幕，他聽到了駱霞尖銳的聲音。

駱霞坐在趙駱的床上，趙駱坐在電腦桌前，背對(duì)著駱霞，屏幕少見地烏著。地面，拐杖豎一根，橫一根?？磥眈樝?xì)獾貌惠p，平時(shí)，她的拐杖會(huì)整齊地靠在一起，就像兩根等待夾菜的筷子。

看到趙似錦，駱霞又掀起了新一波的叫嚷?！澳銌枂柲銉鹤樱f的還是不是人話?！?/p>

不用問，趙似錦都知道。兒子四肢發(fā)達(dá)，腦子進(jìn)水。這結(jié)論不是駱霞的氣話，是趙似錦總結(jié)的。從牡丹江畢業(yè)回來，趙駱幾份工作都做不長，原因不一：薪水少，加班多，太受氣，壓力大……總之，寧可回家啃老。打游戲成本低，他對(duì)趙似錦說：“老爸，給個(gè)盒飯就行?！边@狀態(tài)持續(xù)了快三年。

“崽啊，你打算打游戲打到過世？”趙似錦講話無力，好像還沒從電視劇的情緒里走脫。

趙駱佝著背，一動(dòng)不動(dòng)。類似這樣的談話，三個(gè)人最終都習(xí)慣了以沉默結(jié)尾。

駱霞沒想到盼來的援軍，竟是這樣的哀兵。她望望趙駱彎彎的背，又望望對(duì)面軟塌塌的趙似錦，眼淚說下來就下來了。

趙似錦把駱霞抱到客廳去。趙駱習(xí)慣性地跟在后邊，將地上的拐杖送到了客廳。

實(shí)話實(shí)說，除了迷戀游戲之外，趙駱沒給他們?nèi)沁^大麻煩，也可以算得上乖了。趙似錦看著兒子緊閉的房門，情緒越來越重，他要出門透透氣。換下睡衣，他把襯衫整齊地扎進(jìn)褲腰里，出門前還梳了一下頭。他是一個(gè)整潔的人，就算出門買包味精，都不會(huì)像樓上老馬那樣，赤膊短褲說走就走。

西門街是老城區(qū)，夜晚比其他街區(qū)結(jié)束得早，就算是周末，窄路兩邊的攤檔也會(huì)因生意寥落早早收兵，只剩下路燈和野貓?jiān)诰蹠?huì)。趙似錦不會(huì)走太遠(yuǎn)，頂多沿著“落霞路”往返走幾個(gè)回合。

這條“落霞路”，在百度地圖里沒有，現(xiàn)在大多數(shù)年輕人也叫不出它的名字，他們跑到這里來，坐在斜坡上拍些氛圍照，會(huì)奇怪為何無端多出這樣的一條路。當(dāng)年，岳父把單位分的二居室給他們做婚房，為了方便駱霞，特意跟人換了一樓。房子建在北山腳的一個(gè)小嶺上。在上世紀(jì)九十年代初，這里可是黃金地段，在防洪大堤還沒有建起來之前，可以躲過上街?jǐn)f人的洪水。他們那棟工商局宿舍是嶺上第一棟，無遮無擋，視線可以直達(dá)西江兩岸。發(fā)大水的時(shí)候，西門街菜場被淹，他們從來不愁，菜農(nóng)用籮筐挑著菜，翻過北山直接到他們樓前賣。雖說地勢(shì)高是優(yōu)勢(shì)，但宿舍門口有道近百米的階梯斜坡，駱霞小兒麻痹后遺癥的左腳，拄著拐杖上下實(shí)在夠嗆，坐輪椅車幾乎要繞過整座北山才能落到街面上。剛結(jié)婚那陣子，趙似錦每天背著駱霞上下階梯，在眾人眼里是很模范的，不過這場景沒持續(xù)多久，岳父一當(dāng)上局長，便立即為女兒跑關(guān)系跑出了一條路——在階梯一側(cè)，交通局硬辟出了一條之字形平坦光滑的人行道。道不寬，終點(diǎn)是西門北街，起點(diǎn)則是他們家門口。這條人行道當(dāng)時(shí)在梧城是出了名的，人們有事沒事跑過來看，私底下議論這條駱霞的路，說的人多了，也就成了“駱霞路”。某一天，趙似錦在《梧城晚報(bào)》新聞版上，看到一篇表揚(yáng)西門街道衛(wèi)生治理的報(bào)道，那記者想當(dāng)然將 “駱霞路”寫成了“落霞路”。這名字印在報(bào)紙上，讀起來挺美的，趙似錦就將這張報(bào)紙保留了下來，放在衣櫥里。

那段日子，算是他們家最風(fēng)光的時(shí)候了。趙似錦被岳父安排在西門街儲(chǔ)蓄所，三年時(shí)間提拔副所長。兒子出生后，駱霞從原來的五金廠工會(huì)調(diào)到殘聯(lián)，每天，搖著輪椅從落霞路上下班。兒子開始學(xué)走路，趙似錦就牽著他在落霞路上上下下，就像是他們的家延伸到了街上，很是惹眼，附近居民背地里罵當(dāng)官的仗勢(shì)霸道，好在趙似錦為人親和，嘴巴勤快，人們覺得他看著清清爽爽，偏要做個(gè)上門女婿，“嫁”的又是個(gè)殘疾人，著實(shí)可惜，如此對(duì)照一下，心態(tài)便逐漸平和，那些不愿意爬樓梯的人也會(huì)踩進(jìn)落霞路走走。小孩子們最愛這條路了，讓李木匠用邊角料給打個(gè)滾輪小車，屁股坐在木條上，一溜到底，兩只腳往地面一撐，剎車。兒子趙駱長大一點(diǎn)，吵著要坐駱霞的輪椅，就算吵翻天，駱霞也絕不會(huì)讓兒子坐輪椅搖進(jìn)落霞路，這畫面會(huì)讓她心驚肉跳。趙似錦就給兒子買了一輛黃色的小鴨子滾輪車。禮拜天，駱霞搖著輪椅在前，兒子坐小鴨子車居中，趙似錦走在最后，一家三口，從落霞路出到西門街市上，逛逛嚤啰街，一人嗦一碗牛腩河粉，叉幾塊酸木瓜，最后買盒雞仔餅帶回家。每當(dāng)回憶起這些，駱霞都會(huì)感嘆好日子太少了，她寧可趙駱永遠(yuǎn)停留在那個(gè)年紀(jì)。

趙似錦慢吞吞走在落霞路上，腦子里想的凈是《平凡的世界》。那都是些什么感受，他說不太清楚，他只讀到初中畢業(yè)，四大名著只讀過三國和水滸，年輕時(shí)還陸續(xù)看過幾部金庸的小說。他喜歡看電視劇，很容易牽掛上里邊的故事，跟著角色動(dòng)感情。他實(shí)在不理解這部電視劇為什么取名“平凡的世界”，在他看來，劇中的每一個(gè)人都活得比他不平凡，他的生活世界才應(yīng)稱為平凡的世界。想來想去，他習(xí)慣性地去求助百度。掏出手機(jī)，輸入《平凡的世界》，跳出的是一本書的名字，又在《平凡的世界》后邊加上“電視劇”三個(gè)字。沒想到，竟然有那么多人在討論這部電視劇。他隨便點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)貼吧，翻幾屏，有人討論故事情節(jié)，有人評(píng)價(jià)演員的演技，還有不少是在講自己的個(gè)人經(jīng)歷。他看得津津有味，索性就停在階梯上，脫只鞋子墊到屁股下，坐在那里一屏一屏地看。

整部劇中趙似錦最在意的人物是孫少平，從他拒絕曹支書當(dāng)上門女婿以換取城市戶口的那一集開始，趙似錦就格外惦記他，暗中期待他在劇中比誰都過得好?？墒?，越看越沮喪。孫少平真正喜歡的女人死了，他想靠自己的努力改變生活，卻又被礦難毀了容貌，運(yùn)氣使他撿回一條命。趙似錦不滿意這樣的安排，依他的期望，孫少平最終應(yīng)該獲得成功，最好像他們這里的劉水仙一樣大富大貴。至少，要比自己的現(xiàn)狀要好，他不自覺拿自己跟孫少平比較。二十四歲那年，他的選擇跟孫少平不一樣。在一個(gè)蟬噪的中午，他身穿簇新的白襯衫黑長褲，腳上穿著一雙還在磨腳的皮涼鞋，坐在班車最后一排木凳子上，瞥見窗外閃過長平鎮(zhèn)進(jìn)入梧城的界碑。媒人領(lǐng)著他，走過工商局大門口兩只石獅子，坐在駱明德敞亮的辦公室里，像談公事般談妥這門婚事。駱明德給出的條件不多，只強(qiáng)調(diào)一條，必須腳踏實(shí)地照顧女兒，至于事業(yè)，只能排在第二位。跟駱霞結(jié)婚后，就算趙似錦喝酒喝到腳踩浮云，只要聽到駱明德類似這樣的話，也會(huì)條件反射般站穩(wěn)了，挺胸承諾。此后的生活里，他無數(shù)次想起這個(gè)盛夏的中午，必然連帶著記起阿娟在送別他時(shí)說的那句話——你這是重新投胎，做了城里人。直到今天晚上，他才深深悟到，原來這句話，是有多么——歹毒。

……

（全文詳見《江南》2023年第五期）

黃詠梅，小說家。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說，多篇被《新華文摘》《小說月報(bào)》《小說選刊》等轉(zhuǎn)載并收入多種選本。出版小說《一本正經(jīng)》《給貓留門》《走甜》《小姐妹》《檔案》等。曾獲“第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“《十月》文學(xué)獎(jiǎng)”、“《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)”、“林斤瀾優(yōu)秀短篇小說家獎(jiǎng)”、“汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)”、“百花文學(xué)獎(jiǎng)”“丁玲文學(xué)獎(jiǎng)”等。入選中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才、浙江省“萬人計(jì)劃”領(lǐng)軍人才、浙江省有突出貢獻(xiàn)中青年專家。現(xiàn)為浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授。