凸凹，本名史長義，散文家、小說家、評論家。北京房山佛子莊人。中國作家協(xié)會會員、北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會理事、北京評論家協(xié)會理事、北京作家協(xié)會散文委員會主任，房山區(qū)文聯(lián)名譽(yù)主席、作協(xié)主席。作品獲省級以上文學(xué)獎30余項，其中，長篇小說《玄武》獲北京市建國六十周年文藝評選長篇小說頭獎和第八屆茅盾文學(xué)獎提名獎；散文獲冰心散文獎、第二屆汪曾祺文學(xué)獎金獎、老舍散文獎、全國青年文學(xué)獎和《十月》文學(xué)獎。2010年被評為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國文聯(lián)先進(jìn)工作者稱號。

導(dǎo)讀

“少無適俗韻，性本愛丘山”，以“丘山”命名的小丘閣是京西一爿雞毛小店，店家羅秋山迎來送往，招待同道中人，直到早年相識的編輯沈柏塵出現(xiàn)，在小丘閣的飯局上攪起風(fēng)波，也讓羅秋山心中泛起波瀾。

丘山

凸 凹

羅秋山中等身材，精瘦。精瘦不是羸弱，是勁道，渾身上下，肌肉貼骨，只要稍一運(yùn)動，就綻出棱角，走路快而無聲，似春風(fēng)鉆隙。

他住在京西“富山豪庭”別墅區(qū)，二號樓的頂層疊拼，540平方米的面積，足夠他顯擺、豪邁，讓來的人嫉妒得心驚肉跳，都盼著他倒霉。因為他不過是一個作家，而且只寫短篇小說，矮紙卻闊，便覺得他來路不正，甚至有隱秘的邪惡。

他睜開眼時，被強(qiáng)光刺了一下，視神經(jīng)強(qiáng)烈地膨脹，很疼。他輕輕地揉了揉眼皮，小心地往腳下張目，就看到地毯上躺著兩個人，一胖一瘦，均卷曲如狗。正是兩個從京城來的批評家。昨晚上喝酒的時候，他們跟他逗趣，說：“你一個不溫不火的短篇小說家憑什么就能把我們薅來，要知道，我們可紅得發(fā)紫?！彼f：“你們要是不當(dāng)紅，我還真懶得薅。”他面無表情地嘟囔道，“也賴你們饞，稀罕我的悶倒驢和扒豬臉兒?！皭灥贵H”是“蒙古王”酒的極品，六十五度；“扒豬臉兒”是京西美食中的珍品。均藏于民間而杳于殿堂，所以，不被羅秋山請，他們還真很難品到。

昨天晚上喝酒的地點，是在羅秋山開的“小丘閣”。

小丘閣的名字，用意淺顯，是從“少無適俗韻，性本愛丘山”中“化”來的。本想用“丘山閣”，但他覺得，這大而無當(dāng)，太有勵志的味道，反而俗，不如“小丘閣”更謙和，更平民，更生活化。

“小丘閣”的匾額最初是請文壇的名人寫的，但那個人雖名冠華夏，在本地卻無名，再加上字體也不受看，食客一上眼，就搖頭。門前有一副對聯(lián)，上聯(lián)：菜僅五味只為開臉；下聯(lián)：酒過三巡專盼悶倒。這類似招牌，告訴來客，本店別無長物，看家的特色就是兩樣，一是扒豬臉兒，一是悶倒驢。既然本地不認(rèn)名人，聯(lián)子又是他自己寫的，不登大雅，便不如本色出場，索性連匾額也鏟掉，一并由自己書丹。這樣一來，字體如人體，瘦而勁道，反而里外和諧，大家都認(rèn)為好。

羅秋山不是本地人，來自口外的一處僻地。因?qū)懶≌f在本地有大名，還在政協(xié)有任職，頗能在各界自由行走，也算是見過世面、上得了臺面的人物。但一來到京城，就陷落王海，一下子就成了無名小輩，屢遭冷落和漠視之后，他對妻子說：“要想在文壇立足，還得去京城發(fā)展?！?/p>

他在原籍是有飯碗的，而且還端得很安逸，但若去京城，就要連根拔起，從頭做起。他也不猶豫，攜妻帶子決然趕赴。他想，京城人海茫茫，開一爿雞毛小店，也能養(yǎng)活自己。不像文學(xué)，南橘北枳，還挑剔土地。

生存是小的，而文學(xué)是大的，他就是這么認(rèn)為。

但在核心城區(qū)，也就是在二環(huán)以內(nèi)，店租昂貴，再加上相識的文人——外地的，前來落腳；本地的，蹭吃蹭喝——都得笑臉相迎，連買帶送，便入不敷出，兩年之后，就遷到京西，算是落地了。因為京西乃生態(tài)涵養(yǎng)區(qū)，重山水，輕風(fēng)尚，物價偏低，躺倒了也能過活。由于遠(yuǎn)離物質(zhì)擠壓，他很忍受，床頭扔著一本梭羅的《瓦爾登湖》，隨手翻一翻，“躺在草叢中，貧窮而能聽到風(fēng)聲，也是美麗的?！边@樣的句子他不刻意記，只覺得很有意思。

他打理小店，從從容容，隨隨便便，平平淡淡，像汪曾祺寫小說，好像不是為了盈利，只是為了趣味，或者只是為了體會人間生氣，因而客人來就來走就走，一切隨緣，全憑他們的心情去留。他知道，這樣的做法，生意不會健旺，臺面就簡約，前堂就置備四個小方桌，每個小方桌前配著四條窄長木凳，八個人圍坐，像鄉(xiāng)下人在家里待客。桌面是原木色，因擦得锃光瓦亮，大小木紋都悉數(shù)呈現(xiàn)。每張桌子上都赫然地放著一個偌大的根雕的煙灰缸，既藝術(shù)又實用。妻子說：“公共場所是禁煙的?！彼f：“我沒說它就是煙灰缸，它是用來裝毛豆皮子、花生殼、螺螄鉆兒和螃蟹腿的，是歸置食用垃圾的?！彼睦镄χf：“到我這里來的都是有趣的重口味的人，吃的是喜怒哀樂，沒酒沒煙沒調(diào)侃，還有啥意思？”不過他也立了一個禁煙座牌，例行公事地寫著中英文：No Smoking禁止吸煙。但在牌子的背面，他也手寫了幾個字：不醉不吸。那層暗示很明顯：伙計，來這里你要縱情地喝酒，喝醉了，你就可以抽煙了。

于是，他的堂面總是人滿。也難怪，這年頭多是追求性情生活的人，而來這里有家居氣氛，且沒有清規(guī)戒律，既可以盡情吃喝，又可以適時放縱一下子，很好。

他的小店只開兩個雅間，一個對外，一個對內(nèi)。即便是生意送上門來，對內(nèi)的那間也房門緊閉，既然混跡文壇，交了那么多作家朋友，免不了不請自來，或一請就來，來了而沒有雅間，怎么推杯換盞、海闊天空、恣意論文？錢鐘書就說過，“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”，必須虛位以待?！靶∏痖w”是什么地方？也是人間江湖，俗人來這里吃肉罵娘，雅士來這里煮酒問鼎，各美其美，美美與共，各得其所。

所以，這個預(yù)留的雅間才是真正的“丘山閣”。由于閣門常掩，里邊不免有凝滯的霉味。為了不時之需，便把那年隨中國作家代表團(tuán)訪問印度的時候，特意買回來的“老塔”牌線香常燒上一燒。這是一種沉香，燒過之后與霉味混合，不干不爽，不香不臭，很是曖昧不清。一個頗有姿色的女詩人進(jìn)去之后，立刻掩鼻道：“你這是在搞什么？簡直是個古墓麗影?！贝蠹毅读艘幌?，隨后哈哈大笑，都覺得“古墓”這個意象殊好，糅合了古典和現(xiàn)代的元素，既老派又時尚。

支撐“小丘閣”運(yùn)轉(zhuǎn)的人，只有三個：羅秋山、羅秋山的妻子和羅秋山的弟弟。

“小丘閣”是以羅秋山妻子的名義開的，是實際上的法人代表。羅秋山很懂人情世故，覺得自己這么寄情于文學(xué)，早晚會發(fā)達(dá)的，一旦名震四方，免不了會任些社會職務(wù)。如果是那樣，按有關(guān)規(guī)定，他不好出山。另外，一邊是“店主”，一邊是“主席”，雖然俗雅兼得，卻也不倫不類，會被人笑話，至少會被人小覷。

他的妻子雖然是法人代表，卻整天待在前臺，點菜、灑掃、記賬、收銀、端盤子、盥洗，是正經(jīng)的女招待、服務(wù)員小姐。兒子雖然已經(jīng)上大學(xué)了，但她束腰收身，身姿窈窕，面皮白，眉宇清秀，看不出年齡，是個很養(yǎng)眼的美人兒。她逡巡在堂間，步履輕盈，且搖擺得體，很有“態(tài)”。

男客人不管老少，便總往她身上掃，她抿嘴微笑，視而不見。有個中年男人，幾乎每天都要來，一到點菜的時候，他總是不錯眼珠盯住她的腰身，目光像是要剜到肉里。她隱隱地覺得，這個回頭客用意不在飯，而是在于她這個人。一天他喝了過量的酒，滿臉通紅，眼神怕人。羅秋山的妻子心里皺了一下，抽空去了一趟后庭，對正坐在那里擇菜的羅秋山說：“前邊有個男的，好像有點不對勁兒，你要長點兒心。”

回到前臺，那個客人朝他點點頭，示意她過來。人過來之后，那個客人的嘴唇開始顫抖，激烈地顫抖之下，擠出幾個字：“我是為了你才來的，你知道不知道？”羅秋山的妻子很平靜地說：“到這里來的客人都是沖我而來，你跟他們沒什么不一樣?！蹦莻€客人拍拍窄凳的另一側(cè)，“我想讓你坐下，陪我喝一杯?！绷_秋山的妻子一笑，“你今天喝得超標(biāo)了，改日吧?！蹦莻€客人一愣，“超標(biāo)？我喝酒還有刻度、還有標(biāo)準(zhǔn)，我怎么不知道？”他站了起來，搖搖晃晃地趨向前去，想把她硬拽過來。羅秋山的妻子扭頭看了一下，喊道：“老羅！”羅秋山此時就站在柜臺前，穿著一件白色跨欄背心和一條黑色府綢大褲衩子，朝這邊微笑。他妻子也很吃驚，他什么時候制備了這么一身行頭？他人雖然呆在原地，渾身上下棱角分明的貼骨肉卻暴露得一覽無余。好像他向肉里注了水，肉棱子滾上滾下地兀自游動著。羅秋山的妻子小聲地對那個客人說：“那是我家先生，他無事可做，整天在店里瞎逛。他可不好惹，你看他身上的肉，是正經(jīng)的滾刀肉。”客人也很冷靜，對她說：“沒事兒，結(jié)賬?！?/p>

羅秋山的弟弟一人執(zhí)掌后廚。紅案、白案，調(diào)汁配料、顛勺炒菜，均一人包攬。他高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，又找不到工作，對羅秋山說：“你既然要到京城去發(fā)展，就帶上我?！绷_秋山說：“我是去為文學(xué)而戰(zhàn)，而你又跟文學(xué)不沾邊，為什么要帶上你？累贅?！钡艿苷f：“你可別把自己弄得跟大楊樹上的喜鵲窩似的——高擺自己（雖是卑微小物，卻高高在上），你不過是去開雞毛小店而已?！彼f：“而已是而已，然而你會什么？”弟弟說：“會砍肉，烙大餅。”

羅秋山猶豫了一下，點點頭，“也好，我叫羅秋山，你叫羅冬山，秋后必然要有冬，是連在一起的?！?/p>

羅冬山雖然沒有學(xué)過正經(jīng)廚藝，但敢掌廚，從家常便飯做起，漸漸地還真上了道，也能支撐局面了。這也難怪，口外和京西，當(dāng)家的菜肴基本上是東北菜系，而一個口外人，是吃豬肉、牛羊肉長大的，有坐根的濡染，有“胎里帶”的底子，俗話說，沒吃過豬肉還沒見過豬跑？扒豬臉的原始手藝就是他從口外帶來的，后來在做工、火候上改進(jìn)，就推陳出新成特色口味。羅秋山也很驚異，夸他有心。羅冬山說：“這真的沒什么，你沒上過大學(xué)的中文系卻也能寫小說，我沒學(xué)過廚藝怎么就不能當(dāng)廚子？真本事都不是教出來的，都是靠攥（琢磨）出來的?！绷_秋山知道，真正的成因，是弟弟的自尊心太重，跟著哥哥出來混，怎么說也有寄人籬下的意味，便不能了，真的成了人家的累贅，那樣就會老酒兌水，寡淡了親情。

雖然羅秋山有幾百平米的別墅，但羅冬山執(zhí)意住在店里。他說自己是個廚子，油漬麻花、渾身是味兒，即便是使上一打的舒膚佳，皮上也起皺、也有油泥，住在那么高檔的房間里，德不匹位。在他看來，臟就是失德，要懂得羞恥。羅秋山說：“你干嗎弄得那么嚴(yán)重，做作?！绷_冬山說：“我嫂子叫韓素秋，是角兒的名號，不僅長得好看，整個人也素雅如菊，菊不能混同于爛草，對她要尊重。人家在縣文化局的劇團(tuán)里，就是臺柱子，為了你的文學(xué)，毅然跑到這里當(dāng)跑堂的。這叫什么？不簡單是有婦德，更多的是恩德。所以，你名氣再大，也不要得意忘形，也要知恩圖報。為了成全你，我就不能在你們倆之間瞎摻和，要給你們恩愛相處的自在空間。別看你們的房子大，在我看來也不過是一座愛情的小廟，修行的時候，不該有旁人。”

別看羅冬山五大三粗，大冬天也刮著個锃光瓦亮的光頭，但他內(nèi)心錦繡，善解人意。有的時候，堂面上有鬧事的客人，他聞聲而出，在圍裙上慢慢地擦著手上的浮油，小娘兒們一樣嫣然一笑，對那個人說：“哥們兒，算了，算了，咱們吃的是飯，而不是氣?！蹦莻€人說：“飯從嘴邊下，氣從膽邊生，你們的飯菜上得太慢還不能說，一說就嘟囔，好像我是無理取鬧似的。”羅冬山看了一眼嫂子，見她嘴唇發(fā)紫、眼里含淚，便心疼地攥了攥拳頭，咔吧咔吧一陣骨裂的聲音。那個人哆嗦了一下，“怎么，你還想動手？”羅冬山咯咯一笑（那個人直皺眉頭，一個大老爺們兒怎么這么笑？），松開了拳頭，“你別擔(dān)心，對客人，我們一貫是敬的。再說，你看我這身塊，一靠你就能把你壓倒，一坐你就能把你壓死，犯得上動手嗎？所以，朋友，算了，算了?！?/p>

“朋友”一詞很打心，能模糊是非，給人余地，那個人眼里便有得救了一般的亮光，“好，算了就算了?！?/p>

羅冬山住在店里，也算是自得其所。打烊之后，打掃打掃后廚，預(yù)備預(yù)備第二天要用的各種配料，算是順盡本分。臨睡前，看看書。有人送給羅秋山一套《金庸全集》，沒容他張口說送，羅冬山就一把搶過來，“拿過來吧。”他一本一本地看、一遍一遍地看，沒有看厭煩的時候。因為這給了他一種過大日子的感覺——雖身拘小店，卻神游河山；雖販夫走卒，卻俠肝義膽。他不感到卑微，也不感到寂寞。還有，在店里出入，在街上行走，斷不了遇到個看上眼、動了心的異性，約到小店會會，談得來就耳鬢廝磨，談不來就客客氣氣送走。他也老大不小了，該說媳婦了。

對此，羅秋山也有察覺，心里說，我這個弟弟無師自通，也會摟草打兔子，不傻。

羅秋山有早起的習(xí)慣，在大街上跑個把時辰，就徑直來到店里，幫助弟弟擇菜。他敲弟弟的房門。見房門久久不開，他就貼上耳朵聽里邊的動靜。門猛地就開了，閃了他一個趔趄。“一個堂堂的大作家，還有這個毛病，斯文掃地?！彼膊淮钤?，閃身鉆進(jìn)屋里，出來之后不停地嘿嘿笑。弟弟說：“你不會得逞，我很自律。”

見弟弟睡眼惺忪，堆滿了眵目糊，他說：“你可真夠懶的，都睡到這個時候，你還做不做早點？”

“看金庸看得太晚了?！钡艿茌p輕揉了揉眼，眼睛立刻就睜得很大很大，眼神立刻就變得很亮很亮，“馬上就起火?！?/p>

“你醒得倒快，好像沒睡一樣?！彼泽@地說。

“大俠就是大俠，睡時懶得像死，醒時精警如風(fēng)，脈門如閃電一樣轉(zhuǎn)換，嘿嘿?！?/p>

“你中毒太深?！?/p>

三個人就這樣打理著小店。

因為無外來雇工，節(jié)省了人力成本，雖然掙不來大錢，卻也日有流水，如果精打細(xì)算，也會有可觀的積累，根本不會有生存之虞。但是，羅秋山三天兩頭往城里打電話，邀那些風(fēng)頭正旺的編輯、作家、評論家來店里吃飯。熱情洋溢、真心實意是對的，問題是，為了滿足自己急切的用心，他有些生拉硬拽。

“到我的小丘閣來吧，有正宗的扒豬臉。怎么個正宗法？肥而不膩，滿口留香。關(guān)鍵是我想您了，沒有您的點撥，我的小說，一個字兒也寫不出來了。所以，您必須來，您的到來，疑似救人一命??！”

于是，邀上了一位。

“到我的小丘閣來吧，有金槍不倒的悶倒驢。怎么個金槍不倒法？醉而不亂，亂而有序。關(guān)鍵是我想您了，沒有您的點評，我的小說，發(fā)出來也跟沒發(fā)出來一樣。所以，您必須來，您的到來，疑似點石成金啊！”

于是，又邀上了一位。

“怎么，我嫂子起膩，抽不開身？哈哈，我知道了，能起膩的就不是一般的嫂子，但是，請您放心，您盡可以帶她一起來，我好吃好喝好招待，就像對親嫂子一樣，讓旁人一點也看不出來?！?/p>

于是，多圈了一位。

“怎么，您不喜歡跟那個精致的利己主義者坐在一起，因為他虛偽得只剩下道德面孔了。好好，我知道，正因為我知道，所以我根本就不請他。我請的，都是埋頭寫的，寫生存痛感的一線作家，請的批評家也都是不兜售概念、不裝腔作勢，一切從文本出發(fā)的那類人。所以，您來吧，您一來，大家就會為之一振，就有了盜天火、煮自己的肉，傳承啟蒙，情系民生的豪邁。哈哈，這個感覺您喜歡？喜歡就來吧，還猶豫什么。”

于是，又多圈了一位。

就這樣，人一撥一撥地來，一撥一撥地走，小丘閣好像是個濃縮的文壇，其香香臭臭、恩恩怨怨、喜喜樂樂、重重輕輕、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都在這里盡情呈現(xiàn)。羅秋山看得多了、聽得多了、聞得多了，雖身居京西鄉(xiāng)下一隅，文壇風(fēng)景卻也一覽無余，好像他一刻都沒有遠(yuǎn)離文壇。這樣一來，他既可以了解文壇走向，又能大長見識，裨益于他的小說創(chuàng)作。這讓他很享受，自然就越來越樂此不疲。因為經(jīng)濟(jì)的原因從二環(huán)內(nèi)搬到鄉(xiāng)下，以前還有隱隱的遺憾和不甘，現(xiàn)在從文學(xué)的角度來看，搬到這里是對的，因為大在小處、遠(yuǎn)在近處、深在淺處、熱在冷處——寫作者所依，都是在的。

但這樣的聚會可真能造，造飯、造酒、造金錢，也造時間。他不覺得累，但那對叔嫂覺得累；他不覺得心疼，但那對叔嫂往肉里心疼。最心疼的，還是羅冬山。辛辛苦苦從顧客嘴里摳來的進(jìn)項，還沒在兜里焐熱，轉(zhuǎn)眼之間，就被這幫人紅口白牙地吞進(jìn)去了。且月月都開宴，月月蕩秋風(fēng)，毫無休止。韓素秋怨而隱忍，因為她愛以寫作為貴的丈夫，只能微笑，不能嘆息。而我羅冬山為的是什么？是為了生存、是為了今后的日子。不攢下點兒銀兩，我怎么擺脫寄養(yǎng)，怎么自立門戶，且娶妻生子？

他斗膽把哥哥拉進(jìn)他蝸居的挎斗小屋，嚴(yán)肅地說：“今天，我邀你開個正經(jīng)的兩山會議。”

“討論什么？”

“討論咱小丘閣的經(jīng)營方式和經(jīng)濟(jì)狀況?！?/p>

“我知道，你是覺得我的做法，賺得少花得多，長此以往，還會弄得入不敷出，甚至歇業(yè)關(guān)門?！?/p>

“你到底比我聰明，知道我肚里有幾條蛔蟲。”羅冬山點點頭，說，“我是這樣想的，開店就是開店，寫小說就是寫小說，不能糾纏在一起?！?/p>

“你說得是沒錯，但我雖然開了這個店，但眼里一直就沒有這個店。”羅秋山看著弟弟的眼睛，解釋道，“我為什么給這個店起名叫‘小丘閣’？就是要把它當(dāng)作一個道場，用于經(jīng)營文學(xué)。不瞞你說，文壇除了苦寫之外，還要混個人熟臉兒熱，積攢一些化不開的情分，不然的話，寫得再好，誰給你發(fā)表、誰給你鼓吹、誰給你評獎？以前是一本書主義，現(xiàn)在是一獎定乾坤——你一旦獲了大獎，不必寫得多，也不必都寫得好，但在外人眼里，你也是正經(jīng)的大家、名家了。多少人寫了上千萬字、出了上百本書，而且多是精品，但在文壇就是無名、就是沒地位，原因所在，就是他沒獲過獎。一旦他獲獎，他所有的作品就都被盤活了。到了那個時候，作品不斷轉(zhuǎn)載、書不斷再版、版稅不斷提高，票子嘩嘩地來，不是大款，也是二款。這里的效益，一個煙火小店怎么能比得？那是名山事業(yè)，而你所在意的，不過是可憐吧唧雞零狗碎的小民生計而已，嘁。”

“那是你的事兒，對我來說，恐怕看不到也等不到了。”

“哎呀，我怎么把你給忘了！”羅秋山猛地從高遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)魂到低近的現(xiàn)實中來，凄然一笑，“其實我也未必能看到等到，不過，人無遠(yuǎn)慮必有近憂，橫豎得有個擘畫?！?/p>

“嘿嘿，這話，應(yīng)該是由我來說?！绷_冬山躲開了羅秋山的注視。

羅冬山的躲閃，倒讓羅秋山感到慚愧，他說：“也是，生民之愿不僅無可厚非，還應(yīng)該得到尊重，我的冒險，不該拉上你陪綁?！?/p>

“瞧你說的，我不過是提個醒。嘿嘿……”羅冬山有些難為情，覺得山雖然都是山，究竟有大小、高低之別。

“既然你邀我開的是正經(jīng)的兩山會議，那么就作出個正經(jīng)的會議決議，以解你的后顧之憂?！绷_秋山?jīng)Q定，“小丘閣每月月底結(jié)算的時候，利潤的一半存在你羅冬山的名下，那另一半則由我自由支配?！?/p>

“哥，你真痛快，不過，店是由咱們仨開的，我只要三分之一?！?/p>

“你白天掌勺，晚上看店，理應(yīng)拿一半?！?/p>

“我不住在店里，還能住在哪里？賬不能這么算。非要算的話，也是向你尋租，理應(yīng)扣除。”

“你別跟我爭，就聽我的。再說，我也有私心，錢存在你那兒，算是落下了，將來真的有一天把店混沒了，想花錢接個短，我還有地方借呢，嘿嘿……你哥張口，你借不借？”

“嘿嘿，那還用說?！?/p>

“不過，你先別高興，錢雖然存在你的卡里，但卡的密碼得咱倆共同設(shè)置，你前三位數(shù)我后三位數(shù)，取錢的時候，必須有我在場，為了對你負(fù)責(zé)，我必須進(jìn)行監(jiān)督。誰讓我是你大哥呢，出門在外長兄如父。”

“你心眼兒真多，不過，這挺好！”

昨天晚上的酒喝得太大了。羅秋山這個一斤正好、半斤不倒的酒場硬漢，腳底下也像踩上了棉花，送人的時候，邁幾步就跌倒，但跌倒了還能爬起來，全不像那兩個一胖一瘦的評論家，爛醉如泥，趴在酒桌上，起不來了。只好由大廚羅冬山分兩次把他們“搬”到羅秋山的別墅里——胖的那個背，瘦的那個扛?？傊膲`物都變成了死物，讓羅冬山既鄙夷又痛快，覺得他們與自己相比，沒什么可高高在上的，也沒什么了不起的?！斑@人一被酒拿倒了，跟豬有什么兩樣，嘿嘿?！彼贿呚?fù)重，一邊開心地笑。

強(qiáng)光把羅秋山刺醒之后，就看到了卷曲在地毯上一胖一瘦的兩個人，他有些幸災(zāi)樂禍，忍不住嘿嘿笑起來：“瞧你們二位這個德行，斯文掃地啊?！蹦莻€胖子抽搐了一下大腿，嘟囔道：“腹誹也就算了，你還敢罵出來，真不是東西。”“就是，就是?！蹦莻€瘦子居然也有氣無力地拍拍地毯，附和道。

“原來二位都醒著。”

“醒著是醒著，就是不敢睜眼。”胖子說。

“住著這么闊氣的房子，卻沒有一點兒品位，也不講究個采光。”瘦子說。

“嗐，又不是我的房子，黑就黑，亮就亮，我操那個心干什么，住就是了。俗話說得好，白吃烙餅還嫌咸，不是不懂得感恩，就是腦子有問題，嘿嘿?！?/p>

“怎么，房子不是你的，那是誰的？”胖子很詫異。

“一個朋友的。他在口外挖煤發(fā)了大財，就在這兒偷偷地買了一套別墅，起初是和一個女的在這里住，后來那個女的到美國留學(xué)去了，他跟過去陪讀，房子就托給我照應(yīng)?！?/p>

“哎呀，原來你是鳩占鵲巢啊?！笔葑友劾镩W出意外之喜，“不過，這挺好?！?/p>

“你們這種人，嘴上說悲憫、講大情懷，可骨子里卻見不得人家好，我一跌落，你們就高蹈，哼?！?/p>

“這是人之常情，不牽扯道德?！迸肿佑殖榇ち艘幌麓笸龋安贿^，這反而讓我們跟你近了，想真心幫助你了。你苦苦地寫短篇，又苦苦地打理一爿雞毛小店，好不容易住個大房子還是蹭來的，真是不容易，堪稱在泥水里打滾——在渾水里洗白，悲壯。”

“你最近這個短篇寫得好，很筋道，有越軌的筆致。”瘦子綿軟地拍了拍胖子的腿，“你說是不是？”

胖子說：“寫得很棒，有卡爾維諾的味道，堪稱杰作?！彼昧ψプ∈葑舆€未縮回去的手，“聽說這次評獎，咱倆是評委，對秋山這篇小說，除了咱倆一同發(fā)力之外，再跟別的評委通通氣，爭取給他評上?！?/p>

“呃，昨天晚上，眼見到您二位都趴在桌子上不動了，你們是怎么爬到我的樓上來的？呃，我也喝得拌蒜了，但好像還最后送走了一個人，這個人是誰來著，怎么想不起來了？”羅秋山竟說出一番莫名其妙的話。

“羅秋山，你扯什么淡，我們跟你說正事呢?！迸肿雍苌鷼狻?/p>

“就是，就是，秋山，怎么我們一隨和你就隨便，話都說到這份兒上了，你怎么不撿茬兒？真是?！笔葑右搽S之責(zé)怪了一句。

“撿茬兒？我當(dāng)然撿茬兒，不過……”羅秋山喉頭發(fā)熱，竟呵呵地哭了起來。

兩個好心人相視一笑，以救世主的心態(tài)議論道：“他這個人是窮人經(jīng)不得暴富，喜極而泣?！薄班牛畈欢??！?/p>

羅秋山止住了哭聲，難為情地一笑，“對了，我想起來了，我最后送的那個人，是沈柏塵?！?/p>

“哪個是沈柏塵？”

“就是在桌上鬧酒的那個?！?/p>

“噢，就是那個很不識趣，滿口的怪話，一肚子懷才不遇的小作者，挺大年紀(jì)了，還像個憤青?！?/p>

“對，就是他。”羅秋山眼睛望在暗處，目光憂傷，“不過，他可不是小作者，依我看，他是個被埋沒了的真正的小說家，小說寫得比我好?！?/p>

“既然這樣，我們倒想知道一下他的來路。”

羅秋山便開始勾勒這個沈柏塵——

沈柏塵是羅秋山口外的老鄉(xiāng)，是他的前輩作家，甚至是他文學(xué)的啟蒙老師。因為他上高中的時候，就從地區(qū)刊物上讀到沈柏塵的小說，不僅喜歡，還被深深吸引，就依樣畫葫蘆，也寫起了小說。他那時正在地區(qū)刊物當(dāng)主編——盡管刊物上沒標(biāo)這個名號，但整個刊物就他一個編輯，所以說他是主編也名副其實。一天下午，羅秋山把寫的小說送到他那里，他很熱情地接待了他，一刻不停地跟他談了四五個小時的文學(xué)，還留他吃了晚飯，并一同暢飲。沈柏塵特別能喝，三兩一個的“蒙古王”口杯，他一口一個，喝過兩個之后，對羅秋山說：“剛才是熱身，現(xiàn)在咱倆正式喝?！保ň瓦@樣，交往久了之后，羅秋山也熏染上了乃師的酒風(fēng)）很快，那篇小說處女作就發(fā)了，還發(fā)了頭條。這之后，羅秋山寫一個沈柏塵給發(fā)一個，弄得他一發(fā)不可收。有羅秋山小說的刊物一出版，沈柏塵就親自給他送來，并請他喝酒慶賀。沈柏塵每次都不讓羅秋山買單，理由是為了“純粹”。他說，一讓你買單，好像我發(fā)你小說是你請吃請喝賄賂的結(jié)果，那就沒意思了。一次喝得面紅耳赤的時候，他的臉卻瞬間白了，嚴(yán)肅地對羅秋山說：“好像齊白石說過，學(xué)我者生，似我者死，你以后寫小說，要創(chuàng)自己的路數(shù)，不要再模仿我了。你看我，寫了那么多小說，都發(fā)在邊地小刊物上，毫無影響，就已經(jīng)很郁悶了，再搭上一個你，就更郁悶，因為你還年輕??！所以，從現(xiàn)在開始，你不僅要擺脫我對你的影響，還不要再給我編的刊物送稿了，且記住，給了也不發(fā)。”

從此也就再無來往。

后來羅秋山的小說不斷在名刊大刊上發(fā)表，影響也越來越大；而沈柏塵的作品依舊發(fā)在地方小刊，在文壇上好像他從來沒發(fā)表過作品一樣。其實他的小說寫得很好很有特色，其質(zhì)地和風(fēng)格堪與保加利亞的埃林·彼林比美。這不禁讓羅秋山產(chǎn)生聯(lián)想：這作品與人一樣，是不是都有著命運(yùn)作用？他沈柏塵的小說就像他的名字一樣，好像生來就是被塵封的。好在他自己并不太在意，甘于寂寞，喝酒，寫，當(dāng)尋常日子過。

一天晚上，跟一幫文友在小丘閣把酒言歡完畢，羅秋山在送客的時候，發(fā)現(xiàn)店面對過有個人不停地向這里張望。雖有察覺，也沒在意，因為還要跟文友作告別的寒暄。等人走盡，那人還站在那里，并不斷地向他招手，他只好迎了上去。

竟是沈柏塵。

“沈先生，怎么會是您？”

“我女兒在這地界上班，在附近給我和老伴買了一套小產(chǎn)權(quán)房，把我們接過來養(yǎng)老?！?/p>

眼前的他，臉頰清癯，渾身精瘦，瘦得只剩下了皮包骨頭，全沒有了以前壯與紅潤的模樣，羅秋山忍不住問：“您怎么瘦成這樣了，是不是……”

他不耐煩地擺擺手，打斷了羅秋山，“瘦就是瘦，沒什么是不是的問題?！彼Z氣冰冷，好像還帶著怨憤。

“您怎么知道我在這里？”

“你的小丘閣名字就別有用心、特別打眼，再加上各路文人熙來攘往的，都快成名利場了，我再寂寞自處，也斷不了耳聞，這不，就前來探探虛實，果然就風(fēng)塵滿眼?！?/p>

沈柏塵的話里有話，掩不住鄙視與尖刻，這讓羅秋山感到很陌生。“沈先生，瞧您說的，闊別相逢，如春風(fēng)駘蕩，您快請，咱爺兒倆喝幾杯。”

“免了。”沈柏塵擺擺手，“你忙前忙后已是酒意盈懷，不堪之下，不宜再酒，改日吧?！?/p>

“那您定個日子?！?/p>

“就你宴請文壇權(quán)貴的日子?！鄙虬貕m勉強(qiáng)笑笑，補(bǔ)充道，“我知道，你開小丘閣意在經(jīng)營文學(xué)，然而我也需要，念咱倆多年的情分，也帶上我。”

羅秋山心里皺了一下，很快就笑容滿面地說：“您放心，這小丘閣就是咱爺兒倆的。”

這之后，每在小丘閣與城里來的文人縱情宴飲，羅秋山都要請上沈柏塵。

在安排座位的時候，羅秋山很費(fèi)思忖。論輩分，沈柏塵是前輩、是業(yè)師，理應(yīng)放在上座。但城里來的，不是主編，就是名人、紅人，相較之下，沈柏塵上不了臺面。他求救一樣望著沈柏塵，“沈先生，您看今天的座位怎么安排？”沈柏塵說：“你不過是在酒桌上多加一雙筷子而已，我自然是叨陪末座，一角也成?！?/p>

什么叫“一角”？

羅秋山覺得他的老師貌似豁達(dá)，但謙卑得可疑。

酒桌上，大家高談闊論，任性臧否，沈柏塵則靜靜坐在一角，從不插話，只是無聲地笑。

說到激昂處，有人提議干杯，近前的人自然要積極響應(yīng)。沈柏塵雖坐在角落，不被人察覺，但他也跟著干，且一杯不少。羅秋山在給客人斟酒的時候，從沈柏塵身邊過，順便提醒道：“沈先生，這些人毫無節(jié)制，您留著點兒量?！薄澳氵@是什么意思？這不是小事，它關(guān)系到一個人的品德！”本來是小聲的提醒，他卻弄出破嗓大音，讓羅秋山很是尷尬。

酒喝到滿肚子熱浪翻滾，沈柏塵從角落里掙脫而出，端著酒杯、提著酒瓶子晃蕩到主座的位置，對座位上的人——一個大刊物的主編說道：“仰慕已久終于得見，我很高興，很高興，真的很高興，我敬您一杯?！彼驯械木埔伙嫸M。見主編沒有反應(yīng)，他兀自給自己滿上，又是一飲而盡。當(dāng)他自滿上第三杯的時候，主編好像被打動了，舉起杯來跟他碰了碰，“謝謝?！敝骶幘尤徽f謝謝，這讓他難以承受，舉起酒瓶子，“為了表達(dá)敬意的真誠，我把它喝了?！币黄烤票凰惯M(jìn)肚里，送上一個諂媚的笑。主編感到了這里的沉重，趕緊說道：“沈先生，您有什么吩咐，盡管說。”沈柏塵從胸前的大襟里掏出一個大信封，從里抽出一沓稿紙，“這是我的一個短篇，請您雅正并扶持發(fā)表?！敝骶幷f：“我給你我的郵箱地址，你把電子版發(fā)給我。”沈柏塵說：“我不會弄那個，我一直是手寫，只有稿紙?！敝骶幱行┎粣偅澳?？”沈柏塵指了指主編身后沙發(fā)上的一個皮包，“這個包是不是你（‘您’字已走了心，就剩下‘你’了）的？”主編一愣，“是我的，怎么？”沈柏塵毫不猶豫地把那包打開，把稿子塞進(jìn)去，說道：“稿子我已經(jīng)給你了，如果丟了，就跟我沒關(guān)系了。”

散場送人的時候，主編說：“羅秋山，你小子怎么交人交得這么雜，碰上一個強(qiáng)買強(qiáng)賣的，敗壞了心情，這酒沒喝好。”

“他可不僅是個強(qiáng)買強(qiáng)賣的，他還是個放高利貸的?！绷_秋山苦笑著搖搖頭，“他跟我有師徒關(guān)系，請您多擔(dān)待，如果他的稿子還說得過去，拜托您照顧一下，他太寂寞了。”

“扯淡，這年頭，誰不寂寞？”

人走風(fēng)清，羅秋山的酒意被風(fēng)吹散了不少，他突然想到，沈柏塵對寫作、對生活一貫是從容自適、隨遇而安，什么時候也變得這么心態(tài)失據(jù)、不甘寂寞了？

后來在小丘閣，沈柏塵又遇到了那個主編。主編很不自在地沖他一笑，也不提稿子的事。酒過三巡，沈柏塵終于沉不住氣了，徑直朝主編發(fā)問：“稿子您看了嗎？”主編沉吟了很久，說：“看了，但還差點兒火候?！鄙虬貕m搖搖頭，“你肯定沒看，或是把稿子弄丟了，因為到底是什么樣的火候，我還是有把握的?！敝骶幠樕患t，“你怎么這么說話？”沈柏塵追問道：“請問，我這篇稿子寫了一個什么題材、寫了一個什么故事？”見主編沉默不語，沈柏塵說：“你看，你看，你什么都說不上來，嘿嘿?！彼贿呌樞?，一邊補(bǔ)充道，“如果是丟了，也沒關(guān)系，雖然沒留底稿，但我這個人記性好，還能把稿子復(fù)寫上來?！绷_秋山趕緊把沈柏塵拉到一邊，“這事兒就到此為止，您即便是把稿子復(fù)寫出來，他也不會看了，更不會登了。當(dāng)主編的不容別人質(zhì)疑，他們有特別強(qiáng)的虛榮心?！?/p>

一晚上雖然相安無事，但大家的酒都喝得不盡興，都加著幾分小心，怕一放松就會有事端發(fā)生。臨走的時候，那個主編對羅秋山說：“你這兒，我不想再來了，本來是喝個閑酒，卻喝出了心理壓力，好像我們有什么道德缺失似的，晦氣?！?/p>

這之后，羅秋山也對沈柏塵有了反感，再有雅集的時候，也就不叫他了。

但是，只要這邊一有動靜，沈柏塵準(zhǔn)會如期而至，好像他有精警的聽覺和嗅覺。

昨天晚上的聚會，沈柏塵就是不請自來的。

對一胖一瘦的兩個評論家，沈柏塵不僅知其人，更知其文，因為他們倆在文壇上太活躍了，在研討會、論壇和報刊上經(jīng)常發(fā)聲、經(jīng)常刊文，是現(xiàn)象級的人物。所以，能夠近距離地接觸，沈柏塵特別興奮，即便是坐在角落里，也想吸引人注意，便總是急迫地?fù)屧捳f。

胖評論家說：“卡爾維諾的《寒冬夜行人》，是一部似乎只有開頭的小說，很考驗讀者的耐心，這樣的小說好，不遷就讀者?！?/p>

沈柏塵搶白道：“他故作高明，總是在制造‘引言’，用引言連綴起一個又一個故事，形式感大于內(nèi)容，很難說好。”

胖評論家問：“您是哪一位？”

“我叫沈柏塵，寫了三十多年小說?！彼贿叴鹪捯贿呞呄蚯皝恚掷锞尤贿€拿著兩本登有他小說的邊地小刊物，“您看，這就是我寫的小說，懇請您給指點指點。”

胖子隨便翻了翻，不耐煩地往旁邊一推，“回頭再說。”

既駁斥人家，又讓人家指點，怎么這么不懂人情世故？沒辦法，只能回頭再說。

瘦評論家說：“我們身邊也有卡爾維諾式的先鋒小說，上星期我就在報紙上推介了一篇叫《字戒》的小說，它的敘事既前行又倒逼，揭示出人的起點與終點其實是重合的，也就是說，‘引言’就是‘結(jié)語’。你看，他比卡爾維諾走得還遠(yuǎn)?！?/p>

“您的評論我看了，可是——”沈柏塵又首先搶白道，“可是，你提到的那篇《字戒》是抄襲之作，抄襲的是我五年前的一篇小說，題目叫《遠(yuǎn)行》。而且寫的時候也沒有那么多所謂‘先鋒性’的考慮，只是想寫出命運(yùn)對人的捉弄?！?/p>

“呃，您是哪一位？”瘦評論家愣了一下，居然也發(fā)出如此之問。

沈柏塵當(dāng)然知道這里的諷刺意味，但是還是自自然然地答道，“我叫沈柏塵，寫了三十多年的小說，也真是巧了，我正帶著登我《遠(yuǎn)行》的那本刊物，特奉上，請您指點。”他把那刊物恭恭敬敬地捧上，瘦評論家隨便翻了翻，也是不耐煩地往旁邊一推，“回頭再說?！?/p>

沈柏塵把天兒聊死了，場面陷入沉悶。羅秋山呆呆地看著他，既是迷茫又是幽怨。沈柏塵看看他，小聲說道：“我這是怎么了，這么丟怪露丑？”

他想把局面扳回來，嘿嘿一笑，說：“我不過是一個地方小作者，見到諸位名家、大師分外高興，興奮之下，也想說幾句有水平的話，沒想到越說越?jīng)]水平，讓各位見笑了。為了表示歉意，我自罰兩杯?！?/p>

兩大杯酒下肚，他的臉色就青了，見兩位大評論家還沒有動杯的意思，他嘻嘻地笑著撕了一大塊扒豬臉，“這人臉沒嚼頭，可這豬臉卻肥而不膩，大家盡興地吃、盡興地喝才是，別愧對了秋山的美意?！彼沿i臉扔進(jìn)嘴里，做出快樂咀嚼的樣子，但是吞咽的時候，表現(xiàn)出很明顯的困難（好像他對油膩有極端的不適），他瞪大了眼睛望著天花板，一跺腳，還是咽下去了。然后，壓下去一大杯酒，咯兒。

因為感到了一種悲壯的東西，所以大家迅速回歸歡愉。

該忘卻的就忘卻吧，我們是什么人？

既然是在小丘閣，大家就把話題放在羅秋山身上。這很合情理，也很合時宜，不會再引起爭議和不快。

大家爭相夸獎羅秋山，說他人做得好，小說寫得好，好人應(yīng)該有好報。

他被灌暈了。

但是，即便是被灌暈了，他也沒忘了把醉得不醒人事的沈柏塵送回家去。

“二位先生，沈柏塵在我心中筑了一道檻，我邁不過去了?！绷_秋山對依舊卷曲在地毯上的兩個評論家說，“所以，先感謝二位，但我有個請求，請不要再為我獲不獲獎的事刻意地去出頭運(yùn)作了，因為那會讓我心中不安、七上八下，一切就順其自然吧。”

“你是覺得沈柏塵知你太多，會舉報你拉攏主編、賄賂評委？”

“就他的人品來說，他絕對是不會這樣做的；而我最大的擔(dān)心，是我一旦獲獎，他會死的?！?/p>

二位宿醉的人同時從地毯上坐了起來，“為什么？！”

羅秋山說——

昨天我給沈柏塵打了一個的，但他自己已經(jīng)上不去車了，我只好跟車送他。他一上車就癱軟進(jìn)我的懷里，不停地說著一句話，“對不起，對不起?！眴査易∧睦?，他也想不起來了，只是捏著我的手拍拍他的衣袋。從衣袋里掏出他的手機(jī)，按到“聯(lián)系人”那一欄，通信錄里居然只有兩個人：老伴、女兒。

先打通了他老伴的電話，跟她說明了原因，老女人劈頭只說了一句，“喝死了算了！”就掐斷了電話，再打也就不接了。只好打給她女兒。女兒指明了道路，并到樓前迎接。我把他背進(jìn)了他女兒的家，女兒對我說：“我爸的肝硬化越來越厲害了，他雖然很不甘心死，卻每天還喝大酒，一邊喝酒一邊罵，該死的文學(xué)！”

我一下子就明白了，沈柏塵為什么前后有那么大的變化，都是肝病鬧的??！我當(dāng)時就淚流滿面、哽咽出聲。好像被他聽見了，他猛地拉住我的手，“看來，你肯定就要獲獎了，我為你高興，但是，你要答應(yīng)我一件事，想辦法給我在大刊上登一篇小說，那么，我就死也瞑目了?！彼穆曇艏葦嗬m(xù)又連貫、既含糊又清晰，那種感覺，很是奇怪。

兩位大評論家久久不說話，他們感到射進(jìn)來的陽光更刺眼了。

“羅秋山，你說得對，獲不獲獎，順其自然吧，因為你得相信文學(xué)?！迸肿诱f。

“羅秋山，你這兒，我們今后還是少來為好，喝這種閑酒，有拎不清的感覺?！笔葑诱f。

羅秋山點點頭，“你們隨便?！?/p>

昨天晚上的經(jīng)歷，讓他覺得小丘閣失重了，沒意思了，甚至沒意義了。

所以，他們來不來，也無所謂了。不過，這也挺好，小丘閣會因此回歸了本意，疑似新生矣。