聶茂,張旭:網(wǎng)絡(luò)作家的敘事策略與價(jià)值賦能 —— 以中國(guó)作家網(wǎng)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”為考察中心
摘要:快速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有其普遍的價(jià)值規(guī)律和內(nèi)在邏輯。網(wǎng)絡(luò)作家的書(shū)寫(xiě)既是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和敘事策略的具體呈現(xiàn),也隱含著集體記憶與國(guó)家經(jīng)驗(yàn)。從網(wǎng)絡(luò)作家的基本樣態(tài)與敘事邏輯出發(fā),通過(guò)對(duì)擬態(tài)環(huán)境下“金字塔”結(jié)構(gòu)的人物設(shè)定和“更新—追更”循環(huán)系統(tǒng)的分析,可以發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域的動(dòng)力機(jī)制。其中,“IP改編”為“講好中國(guó)故事”提供精彩而鮮活的樣本,不僅豐富了廣大讀者的娛樂(lè)生活,滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的精神需要,給網(wǎng)絡(luò)作家?guī)?lái)可觀的經(jīng)濟(jì)效益,而且提供了跨文化語(yǔ)境下國(guó)際傳播的新經(jīng)驗(yàn),為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價(jià)值賦能提供了可資借鑒的現(xiàn)實(shí)路徑。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)作家;敘事策略;擬態(tài)環(huán)境;IP改編;價(jià)值賦能
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與筆記體紀(jì)事、傳奇話本、明清小說(shuō)等中國(guó)古典文學(xué)的優(yōu)秀基因有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。經(jīng)歷過(guò)自然淘汰和野蠻生長(zhǎng)期后,在政 策導(dǎo)向、資本扶持、讀者選擇和平臺(tái)助推等多極力量推動(dòng)下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作者對(duì)傳統(tǒng)文化的守正和承繼越來(lái)越多,并在賡續(xù)和創(chuàng)造性發(fā)展中呈現(xiàn)新的特征:一是創(chuàng)作主體積極調(diào)動(dòng)傳統(tǒng)文化 寶庫(kù)和古典文學(xué)資源,將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代思想相匯融,拓展現(xiàn)實(shí)題材的精神空間;二是文本主人公的個(gè)人奮斗與家國(guó)敘事相結(jié)合,努力彰顯作品的社會(huì)價(jià)值與文化責(zé)任感。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這種變化有其自身的發(fā)展規(guī)律、生產(chǎn)規(guī)制和內(nèi)在邏輯。為了更好地深入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),了解和掌握新時(shí)代網(wǎng) 絡(luò)作家的發(fā)展規(guī)律和內(nèi)在邏輯,中國(guó)作家網(wǎng)精心組織,推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專欄,分享網(wǎng)絡(luò)作家有關(guān)創(chuàng)作的種種思考,其中既有他們對(duì)自己寫(xiě)作初心、創(chuàng)作歷程的獨(dú)家揭秘,又有對(duì)文學(xué)理念、表達(dá)策略的經(jīng)驗(yàn)分享。在闡述個(gè)體經(jīng) 驗(yàn)之余,他們也不約而同地分享了如何讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更好地發(fā)展的共性思考。截至2022年12月5日,已有43位網(wǎng)絡(luò)作家在專欄分享了自己的創(chuàng)作體會(huì)。
本文聚焦該專欄,通過(guò)對(duì)43位網(wǎng)絡(luò)作家的創(chuàng)作談研究發(fā)現(xiàn):“故事”“講故事”“故事性”成為這些作家使用的高頻詞匯,有41位作家不約而同地提及“故事”,提及頻次高達(dá)282次。而網(wǎng)絡(luò)作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),如出生地、性別、教育背景和首發(fā)平臺(tái)等基本樣態(tài)往往影響著“故事”的精神走向,這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向前發(fā)展的邏輯起點(diǎn)。出于對(duì)“故事”的高度重視和精心謀劃,網(wǎng)絡(luò)作家在選擇內(nèi)容、制造懸念、表現(xiàn)形式和個(gè)性化追求中形成了獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn),這些經(jīng)驗(yàn)與網(wǎng)絡(luò)作家的價(jià)值理念、創(chuàng)作動(dòng)因和國(guó)家的政策導(dǎo)向融合在一起,形成了獨(dú)具中國(guó)特色的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事模態(tài)。這種敘事模態(tài)既屬于作家個(gè)人網(wǎng)文經(jīng)驗(yàn)的具象化闡述,也在網(wǎng)文生態(tài)中向外彌散、匯聚成類乃至成為網(wǎng)絡(luò)作家群體共有的敘事策略。這既是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律和價(jià)值賦能之所在,也是本文研究的重心和主旨之所在。
一、網(wǎng)絡(luò)作家的基本樣態(tài)與敘事邏輯
《2021網(wǎng)絡(luò)作家畫(huà)像》顯示,目前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家規(guī)模超2000萬(wàn)名,其中只有三成作家“一戰(zhàn)成名”,而其余作家都是經(jīng)歷了2至3本作品的“小白試驗(yàn)期”后才收獲市場(chǎng)的認(rèn)可[1]?!熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專欄中的43位網(wǎng)絡(luò)作家是這 2 000萬(wàn)寫(xiě)手中的佼佼者,這些作家平均年齡約為40歲,比人們預(yù)想的更加成熟,也更加接近傳統(tǒng)文學(xué)作家漸入佳境的黃金年齡。其中,既有初出茅廬、風(fēng)格鮮明的新銳力量,如90后作家青衫取醉和“Z世代”作家傅九這樣的新秀,更多的還是以青狐妖、烽火戲諸侯、憤怒的香蕉和匪我思存為代表的勢(shì)頭正勁的70后、80后作家。
作為個(gè)體,每個(gè)作家的出身地是無(wú)法選擇的。從該專欄作家的出生地來(lái)看(見(jiàn)圖1),他們分別來(lái)自19個(gè)不同的省、自治區(qū)和直轄市,除港澳臺(tái)地區(qū)和貴州、西藏、新疆等地,基本上覆蓋了全國(guó)大部分地區(qū)。
雖然前期約稿受作家的身體情況、是否在閉關(guān)、是否正在寫(xiě)作等影響,欄目已發(fā)作家的地域性與實(shí)際狀況可能存在誤差,但總體上符合實(shí)際。錢塘自古繁華,江浙地區(qū)依靠深沃的文化底蘊(yùn)、強(qiáng)大的資本和技術(shù)整合能力以及迅捷的信息傳播速度催生了以卓牧閑、發(fā)飆的蝸牛為代表的網(wǎng)文大神,江浙兩地優(yōu)秀網(wǎng)文作家的比例高達(dá)30%,成為當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快速發(fā)展的縮影。浙江作為典型的文學(xué)地理樣本,正在不斷地朝縱深開(kāi)拓,從第一個(gè)網(wǎng)文作協(xié)成立到中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家村、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周的陸續(xù)落地,逐漸匯聚了大批知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,生機(jī)勃勃的“浙江模式”為全國(guó)同行提供著可借鑒的方向與經(jīng)驗(yàn)。與浙江毗鄰的江蘇,也在聚力助推江蘇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特色發(fā)展,全國(guó)首家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論中心、江蘇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)谷、江蘇網(wǎng)絡(luò)作家村紛紛落戶,為地域網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)價(jià)體系的形成和維護(hù)提供了高質(zhì)量的理論支撐與實(shí)踐標(biāo)桿。而來(lái)自湖南、山東、廣東和湖北的作家比例均約為7%,與各自的區(qū)域特色、文化傳統(tǒng)以及對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重視與支持情況總體相符。5%的北京、2%的上海以及榜上無(wú)名的陜西恰恰都是傳統(tǒng)文學(xué)根深葉茂的省市,也側(cè)面說(shuō)明了傳統(tǒng)文學(xué)觀念仍然深入人心,不少業(yè)余作者仍然將在傳統(tǒng)紙媒上發(fā)表作品作為個(gè)人的創(chuàng)作追求。此外,還有少量作家來(lái)自廣西、黑龍江、內(nèi)蒙古等地區(qū),展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)點(diǎn)多面廣、呈燎原之勢(shì)的中國(guó)特色。
專欄統(tǒng)計(jì)顯示,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家主要來(lái)自長(zhǎng)江中下游和華北平原,地域分布主要呈現(xiàn)東多西少、中部多南北少的地理特點(diǎn)。這些作家分布的地緣差異一定程度上成為文學(xué)與經(jīng)濟(jì)互聯(lián)互動(dòng)關(guān)系的有效見(jiàn)證。經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)注社會(huì)公民廣泛的公共生活、生存狀態(tài)與行為表現(xiàn),而文學(xué)則對(duì)生活在公共社會(huì)的公民的私人領(lǐng)域、精神生活和個(gè) 體活動(dòng)做出有益補(bǔ)充,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因其網(wǎng)絡(luò)性而具備天馬行空的想象性,從而成為個(gè)體生命放飛自我美好向往的有效渠道,匿名化、即時(shí)性、交互性、碎片化、編寫(xiě)自在、發(fā)表自由的網(wǎng)文特點(diǎn)顛覆了大眾對(duì)于傳統(tǒng)作家的刻板印象,也極大地滿足了個(gè)體言說(shuō)對(duì)于群體影響的虛榮,在資本、平臺(tái)、政策、讀者等多極力量的規(guī)制和助力下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日益成為展現(xiàn)中華文明的悠久歷史、中國(guó)人民群眾的精神氣質(zhì)和重塑國(guó)家形象的重要話語(yǔ)載體。
作為個(gè)體,每個(gè)作家的性別也是無(wú)法選擇的。關(guān)于專欄作家性別比例,如圖2所示,男性作家與女性作家的比例為3?2。
這樣的性別比例對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總體的創(chuàng)作主題與敘事風(fēng)格頗有關(guān)聯(lián)。男性在對(duì)抗性、戰(zhàn)斗性和競(jìng)爭(zhēng)性等方面有著自己的優(yōu)勢(shì),如血紅、烈焰滔滔、驍騎校等男性作家傾向于創(chuàng)作軍事、科技、玄幻、游戲等題材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品;而女性作家“情感細(xì)膩,相對(duì)來(lái)說(shuō)也更感性一些……更容易與真實(shí)情感對(duì)接”[2],如蔣勝男、姚瓔、冬天的柳葉等則在都市、校園、宮斗、言情等題材上有著更多的個(gè)性優(yōu)勢(shì)。以電子閱讀APP掌閱為例,男生頻道的類型劃分在容量的豐富性方面顯著優(yōu)于女生頻道,為男性作家提供了更具創(chuàng)造潛力的市場(chǎng)空間。除了“輕小說(shuō)”“同人作品”“推理懸疑”“驚悚恐怖”這4大交叉板塊,男生頻道共孵化了“都市”“校園”“玄幻”等11個(gè)自成風(fēng)格的類型矩陣,而女生頻道僅有“現(xiàn)代言情”“青春校園”“古代言情”“幻想言情”4種類型,其間還存在文類交雜和雷同的問(wèn)題。相比女性作家,男性作家題材的選擇面也更為廣泛,因而男性作家脫穎而出的概率總體上略高于女性作家。
不同的平臺(tái)有著不同的主題傾向、書(shū)寫(xiě)特色和價(jià)值追求,同一部作品在不同平臺(tái)可能遭遇不同的命運(yùn),這就要求每個(gè)創(chuàng)作者盡可能找到適合自身風(fēng)格、能夠充分展示自己才華與個(gè)性的平臺(tái)。如圖3所示,受作品立意、讀者偏好、網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)宗旨等因素的影響,作家們往往不會(huì)盲目行事,而是非常有策略地選擇合適的網(wǎng)站發(fā)表作品。
女性作家往往會(huì)對(duì)晉江文學(xué)城、紅袖添香、起點(diǎn)女生網(wǎng)等致力于發(fā)掘和培養(yǎng)女性作家及原創(chuàng)作品的網(wǎng)站予以更多的信任。在女性作家為作品選擇首發(fā)網(wǎng)站時(shí),約有70%的女頻作品(主要面向女性讀者的作品)會(huì)在上述網(wǎng)站發(fā)表。而起點(diǎn)中文網(wǎng)、書(shū)旗小說(shuō)網(wǎng)、縱橫中文網(wǎng)等綜合性門戶網(wǎng)站憑借其資源優(yōu)勢(shì)會(huì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家產(chǎn)生持續(xù)性的吸引力,成為作品孵化和傳播的重要平臺(tái)。在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中,作品的影響力、美譽(yù)度和讀者的忠誠(chéng)度皆受到了數(shù)據(jù)化處理和顯示,點(diǎn)擊量、訂閱量、打賞量、榜單排名等平臺(tái)數(shù)據(jù)承擔(dān)著評(píng)估小說(shuō)熱度和助推作品變現(xiàn)的角色。平臺(tái)福利機(jī)制和基金獎(jiǎng)勵(lì)、讀者的訂閱打賞以及IP改編帶來(lái)的版權(quán)收入等收益形式,成為網(wǎng)絡(luò)作家獲得收入的主要渠道和衡量網(wǎng)絡(luò)作品風(fēng)評(píng)的關(guān)鍵尺度。為了攬獲更多讀者的青睞,網(wǎng)絡(luò)作家需要選準(zhǔn)平臺(tái),源源不斷地輸出面向大眾、面向時(shí)代、面向社會(huì)的精品佳作,力圖在維持市場(chǎng)效益和讀者口碑的過(guò)程中兼顧文學(xué)應(yīng)有的人文關(guān)懷、藝術(shù)立場(chǎng)和價(jià)值理想。
性別、年齡、性格、家庭、教育、工作等社會(huì)屬性的作用使得作家身上呈現(xiàn)出千人千面的個(gè)體特征,而人們?cè)诜€(wěn)定同一的集體生活中反復(fù)浸染和多番體驗(yàn)后,就潛移默化地形成了部分相似的社會(huì)氣質(zhì)、價(jià)值觀念和集體記憶。優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的感知力具有一般社會(huì)群體難以比擬的獨(dú)特性和深刻性,他們往往能從司空見(jiàn)慣的生活中提煉出獨(dú)特而深刻的認(rèn)知。內(nèi)蘊(yùn)深厚的作家除了要保持獨(dú)特的品格、胸襟和氣度之外,還應(yīng)具備一定的群體性和大眾性,讓大眾從作家的經(jīng)驗(yàn)感知中主動(dòng)推想并自發(fā)提取自我的生活經(jīng)驗(yàn)[3]。網(wǎng)絡(luò)作家在創(chuàng)作時(shí)需要充分考慮并主動(dòng)結(jié)合社會(huì)熱點(diǎn)、難點(diǎn)和焦點(diǎn)問(wèn)題,真實(shí)而生動(dòng)地展示沸騰多變的時(shí)代氣象,他們基于個(gè)體的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)生活,日漸形成個(gè)體性和群體性相結(jié)合的共同價(jià)值觀。在此價(jià)值觀支配下,選擇怎樣的敘事策略以及如何據(jù)此為故事賦能,是決定他們能否取得成功的關(guān)鍵因素。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事邏輯是以故事形態(tài)存活在讀者的閱讀體驗(yàn)當(dāng)中,其文本既包括“故事”,也包括“話語(yǔ)”?!肮适隆北举|(zhì)上就是由諸個(gè)事件(行動(dòng)和事故)組成的線性鏈條,事件前進(jìn)阻滯的發(fā)展?fàn)顟B(tài)始終受到實(shí)存(人物和背景)的調(diào)動(dòng)支配,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中表現(xiàn)為“經(jīng)過(guò)作者文化代碼預(yù)處理的人和事”[4](112),處理效果直接關(guān)系到讀者的接受和喜愛(ài)程度。創(chuàng)作者對(duì)于敘事話語(yǔ)的運(yùn)用,既包括對(duì)某一特定敘事媒介傳達(dá)結(jié)構(gòu)的組織安排,也包括對(duì)多種媒介符號(hào)系統(tǒng)的審慎選擇。作品主人公在生存背景中發(fā)生的盤(pán)根交錯(cuò)的事件總和構(gòu)成完整的敘事邏輯,創(chuàng)作者既要通過(guò)配置適當(dāng)?shù)膬?nèi)容要素維護(hù)作品的趣味性,又要在歷史和時(shí)代語(yǔ)境中合理安置內(nèi)容要素以形成有機(jī)的敘事整體。寫(xiě)什么是敘事主題的選擇,怎么寫(xiě)是敘事策略的運(yùn)用。敘事藝術(shù)的優(yōu)劣與敘事策略的高下往往成為平臺(tái)檢驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)作家的試金石。社會(huì)資本和各種力量打破媒介壁壘,爭(zhēng)奪優(yōu)秀的網(wǎng)文作品,通過(guò)實(shí)體出版、IP改編等渠道挖掘其豐富的市場(chǎng)潛能和增值空間等,都與網(wǎng)絡(luò)作家的敘事策略不無(wú)關(guān)系。
二、擬態(tài)環(huán)境下“金字塔”結(jié)構(gòu)的人物設(shè)定
“故事”是敘事的第一層結(jié)構(gòu),屬于“內(nèi)容或事件(行動(dòng)或事故)的鏈條”和“實(shí)存(人物、背景的各組件)”[4](12)的化合物。故事是以邏輯為前提的敘述結(jié)果。其中,人物設(shè)定是核心要素,出場(chǎng)頻率和人倫序次作為能動(dòng)性、自主性的存在,是可以輕易辨識(shí)出來(lái)的。而故事環(huán)境則屬于在人物發(fā)出動(dòng)作之前的先驗(yàn)性存在,是營(yíng)造故事氛圍、推動(dòng)故事前進(jìn)、安置人物活動(dòng)的社會(huì)場(chǎng)域?!熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專欄中的43位網(wǎng)絡(luò)作家大都擅長(zhǎng)以自己獨(dú)特的敘事方式進(jìn)行個(gè)性化的人物設(shè)定。
(一) 仿真或超真的“擬態(tài)環(huán)境”
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)天馬行空的自由性是網(wǎng)絡(luò)作家的優(yōu)勢(shì)所在,為了吸引讀者,網(wǎng)絡(luò)作家精心營(yíng)構(gòu)出仿真或超真的“擬態(tài)環(huán)境”[5](20)。《唐磚》的作者孑與2在翻閱《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》《資治通鑒》等歷史資料后,對(duì)祖先云定興的經(jīng)歷悲戚不已,產(chǎn)生了“我當(dāng)時(shí)在就好了”的念頭。通過(guò)亦真亦幻的文學(xué)想象,主人公云燁代替作者擔(dān)任了“歷史在場(chǎng)”的使命,《唐磚》由此成為一部“快樂(lè)的歷史”。驍騎校在創(chuàng)作小說(shuō)《長(zhǎng)樂(lè)里:盛世如我愿》時(shí),為了增加對(duì)上海里弄的了解,專門收集了《老上海百業(yè)指南?道路機(jī)構(gòu)廠商住宅分布圖》《上海百年建筑》《上海光影》等圖書(shū)資料和舊上海時(shí)期的老照片、老電影,甚至還現(xiàn)場(chǎng)觀摩上海的老建筑。這些資料為他提供了描繪舊上海灘的風(fēng)貌景觀、上海人的人情世故和十里洋場(chǎng)的紙醉金迷的原始材料,“這個(gè)階段作品的現(xiàn)實(shí)主義氣息已經(jīng)出來(lái)了”[6]。
除了對(duì)于歷史本相的移植,一些網(wǎng)絡(luò)作家在現(xiàn)實(shí)人生中擷取創(chuàng)作材料,培植在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中感受到的人文價(jià)值和時(shí)代精神。他們?cè)趧?chuàng)作之前就會(huì)花費(fèi)大量精力整理時(shí)間線索、厘清行業(yè)發(fā)展脈絡(luò)并且進(jìn)行人物調(diào)查,設(shè)置一個(gè)完整可靠的故事背景。如冰可人的《女機(jī)長(zhǎng)》就緣起于一位女飛行員的真實(shí)職業(yè)經(jīng)歷,2017年的一次中國(guó)商飛參觀經(jīng)歷更是讓她茅塞頓開(kāi),將目光拋擲到了輝煌燦爛的民航發(fā)展史當(dāng)中。軍事發(fā)燒友晨颯呼吁:“文藝應(yīng)當(dāng)為工業(yè)留予至高一席。”[7]他在了解到中國(guó)重型卡車波瀾壯闊的發(fā)展史后,決心將這段振奮人心的工業(yè)史詩(shī)普及給更多讀者。因此,他也創(chuàng)作出了《重卡雄風(fēng)》,以一家瀕臨倒閉的西北重型汽車廠在30年時(shí)間里絕地求生的奮斗故事為內(nèi)容主體。
文學(xué)作品中的擬態(tài)環(huán)境并非是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“鏡像式”移植,而是獨(dú)立能動(dòng)的敘事場(chǎng)域。作家根據(jù)自己的創(chuàng)作意圖和傳播目的對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境進(jìn)行篩選處理和加工整合,將仿真或超真的文學(xué)世界完整地展現(xiàn)在讀者面前。青狐妖就清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)代入感既是優(yōu)勢(shì)所在,也是需要突破的創(chuàng)作瓶頸。他在創(chuàng)作《妖孽保鏢》《護(hù)花狂龍》等作品時(shí),堅(jiān)持“觀照社會(huì),遵循基本的行為邏輯,遵守健康的價(jià)值觀念”[8]的價(jià)值立場(chǎng),生動(dòng)鮮活地展現(xiàn)人世百態(tài)和人間煙火。三生三笑《我不是村官》的靈感緣于一次出游經(jīng)歷,景色優(yōu)美的黃布沙和物產(chǎn)豐饒的沙浦讓她留下難忘的印象。她通過(guò)“捏地圖”將二者整合成小說(shuō)中虛構(gòu)的黃沙島??梢?jiàn),文學(xué)的虛構(gòu)性和藝術(shù)性特質(zhì)允許作者在基本真相框架之內(nèi)做出“加法”或者“減法”處理。這種“加法”或者“減法”正是網(wǎng)絡(luò)作家運(yùn)用擬態(tài)環(huán)境取得成功的堂奧所在。
所謂“加法”,指的是借助歷史資料或現(xiàn)實(shí)面貌進(jìn)行合理想象、構(gòu)造生發(fā)和組合排列,創(chuàng)造出尚未有記錄依據(jù)或未曾被發(fā)現(xiàn)證實(shí)的卻又能夠在書(shū)寫(xiě)中實(shí)現(xiàn)邏輯自洽的人物或事件。蔣勝男在創(chuàng)作《羋月傳》時(shí),在歷史資料上只“看到了她的終點(diǎn)”,便按圖索驥“去設(shè)計(jì)她的起點(diǎn)”[9]。她結(jié)合史實(shí)發(fā)散想象力,填補(bǔ)了羋月在出身地位、童年生活、受教經(jīng)歷上的空白,羋月也被還原成一個(gè)生動(dòng)豐滿且可以切近的女性形象。我本瘋狂曾在鐵路系統(tǒng)服務(wù)過(guò)八年,《鐵骨錚錚》幾乎是鐵路人全方位的紀(jì)錄。作品中,王忠國(guó)的胃癌經(jīng)歷則與作者的鐵路經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有太大關(guān)聯(lián),而是源于作者父親的結(jié)腸癌經(jīng)歷。在貼身看護(hù)父親之后,他不光掌握了癌癥的基本術(shù)語(yǔ)和病理知識(shí),還設(shè)身處境地感受到了癌癥病人垂死時(shí)的痛苦。正是因?yàn)槲冶警偪駥?duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的整合加工,這部作品才會(huì)因強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和濃郁的情感性而打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者。
所謂“減法”,指的是在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上剔除無(wú)關(guān)敘事進(jìn)程或有損敘事張力的部分,適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)留白對(duì)于形象塑造、情節(jié)推助、作品傳播能夠產(chǎn)生積極的增益效果。卻卻通過(guò)閱讀《中國(guó)近代史》等基礎(chǔ)性讀物來(lái)摸排歷史,先擷取關(guān)鍵事件形成大體的知識(shí)架構(gòu),由此再圍繞故事主線填充能對(duì)敘事進(jìn)程起有所助益的歷史事件和社會(huì)環(huán)境?!稇?zhàn)長(zhǎng)沙》中,以顧清明、胡湘湘為代表的英雄兒女紛至沓來(lái),用血肉之軀捍衛(wèi)古城,演繹了一曲撼天動(dòng)地的民族壯歌。濃淡相宜的故事背景使得這些建立在歷史基礎(chǔ)上的英雄形象及其革命行動(dòng)皆有理可據(jù)、有情可依。匪迦在創(chuàng)作軍事題材小說(shuō)《北斗星辰》時(shí),首先對(duì)整個(gè)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的發(fā)展歷程中的重要節(jié)點(diǎn)和重點(diǎn)事件進(jìn)行梳理取舍:“這些關(guān)鍵點(diǎn)確定之后,再把時(shí)間線一拉,便是一個(gè)粗略的故事框架。”[10]他根據(jù)藝術(shù)效果、軍事保密、商業(yè)侵權(quán)等方面刪去了許多不合宜的部分,且沒(méi)有對(duì)小說(shuō)的連貫性和讀者的閱讀效果產(chǎn)生任何負(fù)面影響。
網(wǎng)絡(luò)作家在創(chuàng)作架空、玄幻、仙俠等幻想型小說(shuō)時(shí),也常常會(huì)主動(dòng)查閱感興趣的朝代或歷史時(shí)期并參考這一時(shí)段內(nèi)的真實(shí)事件。冬天的柳葉為了了解明朝而精心閱讀《大明帝國(guó)日常生活直播》等通俗讀物,將生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)融入敘事進(jìn)程當(dāng)中。她對(duì)新人作家提出建議:“對(duì)古代言情感興趣的作者要沉下心來(lái),通過(guò)間接經(jīng)驗(yàn)來(lái)彌補(bǔ)直接經(jīng)驗(yàn)不足的缺陷,緩解創(chuàng)作時(shí)無(wú)從下手的尷尬。”[11]仙俠題材創(chuàng)作也是如此,風(fēng)御九秋的經(jīng)驗(yàn)是:“收百世之闕文,采千載之遺韻,學(xué)古不泥古,破法不悖法。”[12]他的古典仙俠作品幾乎都借鑒了中國(guó)歷史朝代背景,《紫陽(yáng)》中的東晉、《太玄戰(zhàn)記》中的夏朝、《參天》中的南北朝、《長(zhǎng)生》中的唐朝對(duì)于歷史愛(ài)好者來(lái)說(shuō)具備天然的吸引力和熟悉感,這也是他作品的成功之所在。
(二) “金字塔”式的人物架構(gòu)
在擬態(tài)環(huán)境中,網(wǎng)絡(luò)作品的人物架構(gòu)有著嚴(yán)密的組織關(guān)系。故事的起承轉(zhuǎn)合、人物的出場(chǎng)順序與生活軌跡始終在作家的腦海中流動(dòng)。在已發(fā)表的43位網(wǎng)絡(luò)作家的訪談中,有35位作家不同程度地提及人物設(shè)定和角色設(shè)置的敘事意義。角色既包括承擔(dān)主線任務(wù)的主角人物,也包括起到綠葉作用的各式配角形象。受寫(xiě)的主角與配角需要相互協(xié)調(diào)配合,常常以一種相對(duì)穩(wěn)定、層次分明、“金字塔”式結(jié)構(gòu)的“角色差序”格局在故事里出現(xiàn)[13]?!安睢敝傅氖侵鞔谓巧g存在的等差結(jié)構(gòu),小說(shuō)以主角為制高點(diǎn)逐步向下降級(jí),層級(jí)上距離主角越遠(yuǎn)的角色的形象也越薄弱;“序”指的是個(gè)體行為或態(tài)度的級(jí)序性,作者按角色等級(jí)賦予人物相應(yīng)的敘事能力和參與能力,層級(jí)越低的配角參與感越弱甚至充當(dāng)背景板,主角的事件參與感和行為曝光度最為顯著。
“性格就是理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心”[14](292),作品主旨意蘊(yùn)和價(jià)值傾向隱含在各類角色的行為中。發(fā)飆的蝸牛認(rèn)為“年輕人不接受說(shuō)教,人性世界的光輝才能打動(dòng)人”[15]?!堆裼洝分?,家國(guó)運(yùn)勢(shì)與個(gè)人抉擇相依相伴,上一世中在獸潮中失守的妖靈師聶離重生之后一路逆襲且越挫越勇,最終讓光輝之城里的蕓蕓眾生免遭圣帝摧折。發(fā)飆的蝸牛將作品的奮斗價(jià)值和人性光輝寄托在主角身上,強(qiáng)化情節(jié)的代入感和感染力,讀者在陪伴聶離一路打怪升級(jí)的同時(shí),也在接受著故事中“為生民立命”的精神蘊(yùn)化。當(dāng)書(shū)中的人物成長(zhǎng)“到了一定的階段,他會(huì)開(kāi)始追求更高的滿足感”[16],而這種追求則隱含著作者在搭建基本框架后的更高目標(biāo)—— 投射自我理想。我會(huì)修空調(diào)《我有一座冒險(xiǎn)屋》的主角陳歌用心去救贖身邊的每一個(gè)人,而那些被他救贖的人最后又成為他的救贖。作者意在歌頌這些明天變得更加美好的無(wú)言英雄,陳歌成為作者設(shè)定的精神原點(diǎn),整部作品意欲表達(dá)價(jià)值觀由此一人擴(kuò)散到整個(gè)人際關(guān)系當(dāng)中。設(shè)置“新的世界,新的人物”的敘事策略同樣讓郭羽的《網(wǎng)絡(luò)英雄傳Ⅱ:引力場(chǎng)》在幾十萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)中殺出重圍,摘得“2018中國(guó)好書(shū)”的桂冠?;ヂ?lián)網(wǎng)新貴郭天宇的互聯(lián)網(wǎng)奮斗史與時(shí)代的沉浮變遷交織為一體,帶領(lǐng)萬(wàn)全天盛在51旅游網(wǎng)和通遠(yuǎn)的前后夾擊中絕處逢生。經(jīng)過(guò)商業(yè)市場(chǎng)和資本市場(chǎng)的洗禮之后,郭天宇成為“有筋骨、有道德、有溫度的代表人物”[17]之一。發(fā)飆的蝸牛、我會(huì)修空調(diào)和郭羽將情節(jié)主線的走向糅合在主角的命運(yùn)軌跡之中,故事展開(kāi)和價(jià)值傳遞的過(guò)程幾乎就是主角命運(yùn)的奮斗史、發(fā)展史和沉浮史。
主角在經(jīng)歷“由弱到強(qiáng)”的人設(shè)升級(jí)的同時(shí),也正在發(fā)出環(huán)環(huán)相扣的行為動(dòng)作。當(dāng)以主角為主導(dǎo)的事故逐個(gè)發(fā)生時(shí),整個(gè)故事的情節(jié)線索據(jù)此也循序漸進(jìn)、層層遞進(jìn)。何常在的《浩蕩》講述了何潮、周安涌和江離伴隨著改革開(kāi)放之后的高速發(fā)展階段成長(zhǎng)起來(lái)的故事。何常在試圖構(gòu)建人物與時(shí)代的互證關(guān)系:“他們的人生經(jīng)歷就是深圳發(fā)展的過(guò)程,他們親身參與了深圳的建設(shè),并且真正置身于深圳的歷史洪流之中?!盵18]意千重在《畫(huà)春光》中將女主角田幼薇設(shè)定為出身于越
瓷世家的女子,“故事的背景、情節(jié),人物的命運(yùn)、愛(ài)情、選擇,都與制瓷有關(guān)”[19]。田幼薇參考汝瓷和越瓷的制作方法,成功研發(fā)新瓷并將產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海外,不但以巾幗之身讓凋零的家族制瓷事業(yè)煥發(fā)新春,還挽救了家族乃至蒼生的生計(jì)。在這樣“小白逆襲”“廢柴崛起”的敘事框架內(nèi),作者既能夠在矛盾沖突中順理成章地展開(kāi)故事,使得情節(jié)波瀾曲折,內(nèi)容磅礴充實(shí),同時(shí)由于聚焦了傳統(tǒng)的瓷器文化而增強(qiáng)了小說(shuō)的“新”度、“厚”度和“爽”度,也提升了故事的品質(zhì)與純度,提升了文本的黏合力,拓展了讀者的知識(shí)面。
而配角的戲份主要根據(jù)主角的行動(dòng)趨向做正向或者反向運(yùn)動(dòng),對(duì)主角的行動(dòng)目標(biāo)起到促進(jìn)或抑制作用。烈焰滔滔《最強(qiáng)狂兵》中的山本恭子受到家族驅(qū)策,處處與主角蘇銳作對(duì),似乎是個(gè)狠戾強(qiáng)硬的標(biāo)準(zhǔn)反派。但烈焰滔滔安排了她與蘇銳的情誼、與族人的決裂來(lái)表現(xiàn)她情深義重和愛(ài)憎分明的性格特質(zhì),以至于山本跳海的章節(jié)一經(jīng)發(fā)布就引發(fā)了好幾個(gè)讀者群的熱烈討論。烈焰滔滔感嘆,如果一部作品中能塑造“一到兩個(gè)讓人又愛(ài)又恨的人物,那么對(duì)情節(jié)的推動(dòng)就會(huì)很有力量”[20]。從角色演繹的角度來(lái)看,山本恭子沒(méi)有在敘事平面上機(jī)械滑行,反而是一次作者對(duì)于配角形象的成功操驗(yàn)。卓牧閑在《朝陽(yáng)警事》中移植了傳統(tǒng)網(wǎng)文的套路,“開(kāi)局有個(gè)老爺爺”的設(shè)定既延續(xù)了“爽文”中的輔助“外掛”設(shè)定,又形成了話本小說(shuō)精神承傳的敘事特質(zhì),二級(jí)英模顧爺爺也成為網(wǎng)文作品中經(jīng)典的黃金配角之一。以顧爺爺為代表的關(guān)鍵配角,持續(xù)作用于故事走向且見(jiàn)證并輔助主角成長(zhǎng),成為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)人性在主角形象之外的多層次投射。
三、“更新—追更”循環(huán)系統(tǒng)的價(jià)值賦能
故事的“好看”與否不僅與所敘之事有關(guān),還與它們的排列有關(guān)。敘事性除了受內(nèi)容生動(dòng)性影響,還取決于所敘之事在“何種程度上構(gòu)成(或涉及)一個(gè)整體”[21](147)。當(dāng)故事承載的信息意義超過(guò)并區(qū)別于組成它的若干內(nèi)容碎片之和,敘事性就趨于增強(qiáng)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事話語(yǔ)表現(xiàn)為作家對(duì)互聯(lián)網(wǎng)中的文學(xué)傳達(dá)結(jié)構(gòu)的組織安排。打造“更新—追更”循環(huán)系統(tǒng)不僅是作家和平臺(tái)的基本目標(biāo)之一,也是增加讀者忠誠(chéng)度和資本關(guān)注度的關(guān)鍵。憤怒的香蕉關(guān)注到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的互動(dòng)屬性,認(rèn)為它并不屬意于自我精神的挖掘和思辨,而是致力于向外釋放傳遞和交流的因子[22]。從文學(xué)接受的角度來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)接近于傳統(tǒng)的“話本”藝術(shù)[23]。前者屬于被歸入通俗一派的案頭文學(xué),后者即便被文本化但仍帶有口頭文學(xué)的印記。二者所具有的通俗性一定程度上都根系于它們“講故事”的傳統(tǒng)模式。兩種文學(xué)形式都是對(duì)接受者在“爽感”與“痛感”之間維持內(nèi)容粘性的文化產(chǎn)品。網(wǎng)絡(luò)作家需要培養(yǎng)信息黏著力,幫助作品完成作為消費(fèi)性文化產(chǎn)品的市場(chǎng)使命。作者在何時(shí)設(shè)置“欲知后事如何,且看下回分解”的懸念,主要基于如何才能把握好作品故事的靜態(tài)氛圍和作者敘事的動(dòng)態(tài)進(jìn)程的考量,以求在敘事層面實(shí)現(xiàn)價(jià)值賦能的最大化。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的篇幅不僅受內(nèi)容左右,而且常常屈從于時(shí)間和空間的管轄。讀者在電腦網(wǎng)頁(yè)、手機(jī)軟件頁(yè)面通過(guò)點(diǎn)擊實(shí)現(xiàn)網(wǎng)文章節(jié)的切換,難以通過(guò)肉眼直接估量出文本的長(zhǎng)度。通常作者從創(chuàng)作到完結(jié)所需時(shí)間越長(zhǎng),也意味著該作品的容量越大,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由此呈現(xiàn)出整體上的“超長(zhǎng)篇”和章節(jié)上的“微敘事”特點(diǎn)[24]。以起點(diǎn)文為例,作者通常日更千余字,在以年為單位的時(shí)間長(zhǎng)度里完成百萬(wàn)字級(jí)別的小說(shuō)創(chuàng)作。閱文集團(tuán)白金作家血紅始終保持高產(chǎn)高質(zhì),在14年間創(chuàng)作了《巫頌》《巫神紀(jì)》等14部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,幾乎每部作品都在300萬(wàn)字以上,累計(jì)字?jǐn)?shù)達(dá)4 346.49萬(wàn)字。青衫取醉在創(chuàng)作《虧成首富從游戲開(kāi)始》的3年時(shí)間里連載1700余章,累計(jì)字?jǐn)?shù)達(dá)535.12萬(wàn)字。愛(ài)潛水的烏賊的長(zhǎng)篇作品《奧術(shù)神座》《武道宗師》《一世之尊》均是200萬(wàn)以上字?jǐn)?shù)的作品,尤其《詭秘之主》以446.52萬(wàn)總字?jǐn)?shù)的量級(jí)狂攬3 305.15萬(wàn)總推薦①。
網(wǎng)絡(luò)作品的數(shù)據(jù)表現(xiàn)與網(wǎng)絡(luò)作家的績(jī)效成正比,平臺(tái)福利機(jī)制和基金獎(jiǎng)勵(lì)、讀者的訂閱打賞以及IP版稅等渠道的收入就是作品流量變現(xiàn)
后的經(jīng)濟(jì)效益。盡管“白金大神”“金牌寫(xiě)手”層出不窮,但籍籍無(wú)名的創(chuàng)作者數(shù)量仍是天文般的龐大數(shù)字。一批佼佼者能躋身作家富豪榜,而成千上萬(wàn)的寫(xiě)作愛(ài)好者卻無(wú)法憑借寫(xiě)作收入維持生計(jì)。盡管網(wǎng)絡(luò)作家群體產(chǎn)生待遇差異可能存在市場(chǎng)偏差,但量化計(jì)算的影響力仍是評(píng)價(jià)小說(shuō)熱度和變現(xiàn)程度的重要因素。在“追更”機(jī)制下,為了提高網(wǎng)文熱度、增加“粉絲經(jīng)濟(jì)”帶來(lái)的紅利,網(wǎng)絡(luò)作家必須審慎地對(duì)待每一次的章節(jié)更新,盡可能減少“拖更”或“棄更”對(duì)粉絲黏性和讀者評(píng)價(jià)帶來(lái)的負(fù)面效果,智力、耐力和體力的輸出量也是檢驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)作家能否行高走遠(yuǎn)的重要因素之一。
“更新—追更”循環(huán)系統(tǒng)的形成源于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草根天性?!奥?tīng)故事的欲望在人類身上就像對(duì)財(cái)富的欲望一樣根深蒂固”,故事也成為“小說(shuō)家拉住讀者而扔出的一根性命攸關(guān)的救生繩索”[25](25)。敘事者的主要興趣在于,“敘述的‘談話’是如何將一個(gè)‘故事’(簡(jiǎn)單地按時(shí)間順序排列的事件),制作成有組織的‘情節(jié)’形式”[26](119)?!拔邸笔恰叭Ψ邸钡谋赜芍?,如何在開(kāi)篇就能將讀者拉入故事氛圍當(dāng)中,成為作家面臨的第一道難關(guān)。懸疑刑偵小說(shuō)就擅長(zhǎng)通過(guò)“埋雷”給讀者制造“高度緊張獵奇、探索、求解等心理需求,讓讀者對(duì)劇情發(fā)展產(chǎn)生強(qiáng)烈的探索欲”[27]。顧天璽在創(chuàng)作《追兇三十三天》和《沉默之刃》時(shí),開(kāi)篇第一章就精修了幾十遍,目的就是尋找將懸念感拉滿、讓讀者迫不及待地進(jìn)入案件當(dāng)中的最佳方案。在創(chuàng)作《敦煌:千年飛天舞》時(shí),王熠在第一章中用了“懸疑”手法,迅速將場(chǎng)景拉入梟鸮夜鳴的大漠戈壁中,連續(xù)設(shè)置“一封信”“尋找”和“假自殺”等多個(gè)懸念,快速吸引讀者進(jìn)入故事一探究竟。
作為網(wǎng)絡(luò)作家每次釋放的最小敘事單位,每次更新的章節(jié)都是由各類場(chǎng)景、人物、情節(jié)和懸念合力推動(dòng),作者保持著松緊有度的節(jié)奏、單次更新的設(shè)計(jì)、相對(duì)完整的情節(jié)輸出,既可滿足讀者在繁重的生活負(fù)擔(dān)之余對(duì)“文化快餐”的需求,又可避免小說(shuō)作品被掛上“水文”的污名。知白受短視頻爆火的啟發(fā),認(rèn)識(shí)到內(nèi)容輸出完整度對(duì)于增強(qiáng)信息接收群體體驗(yàn)感的重要性。在創(chuàng)作《長(zhǎng)寧帝軍》時(shí),知白“力求每一章都有一個(gè)核心內(nèi)容,這個(gè)內(nèi)容務(wù)必做到完整”[28],情節(jié)上的高潮、情感上的宣泄、人性上的光輝等都可以成為高光內(nèi)容持續(xù)輸出,如李土命為了掩護(hù)同伴而強(qiáng)忍聶垣的折磨、沈冷與癸巳之間刀光劍影的打斗、孟長(zhǎng)安對(duì)海野郡受降民眾大發(fā)慈善之心等情節(jié)皆成為濃墨重彩的硬核輸出。傅九更是定下了“三萬(wàn)字小高潮,五萬(wàn)字大高潮”[29]的敘事標(biāo)準(zhǔn),強(qiáng)調(diào)所敘之事的生動(dòng)性和可再生性。她的《越界招惹》幾乎每隔15至30章就會(huì)有高潮情節(jié)的出現(xiàn)。男主陸梟作為可可西里管轄隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),始終奮戰(zhàn)在保護(hù)區(qū)一線,在危急時(shí)刻化解一個(gè)個(gè)難題,在第1章中解救遭遇車禍的女主溫弦、在第28章中偵查白唇鹿受傷案、在第45章中懲治聚眾吃野味的違法民眾等。在一次次的事故救援、動(dòng)物保護(hù)、文物維護(hù)的擬態(tài)敘寫(xiě)中,他作為一名退伍特種兵的英武形象逐漸在讀者面前立體鮮活起來(lái)。
網(wǎng)絡(luò)作品的任何章節(jié)都是片段,只有各部分協(xié)調(diào)照應(yīng)、相互為用,才能稱之為完整的作品。故事的敘事性常常強(qiáng)于編年排列的事件,就是在于文學(xué)敘事者能夠?qū)⑻厥獾摹⒋_定的、分離的內(nèi)容碎片進(jìn)行藝術(shù)拼接組裝[21](148)。作者需要對(duì)敘事動(dòng)勢(shì)進(jìn)行能動(dòng)控制,營(yíng)造引人入勝的敘事氛圍。憤怒的香蕉充分認(rèn)識(shí)到統(tǒng)籌整體的重要性,他在寫(xiě)作的每個(gè)階段安排不同層級(jí)的目標(biāo)。短期目標(biāo)可能關(guān)系到一章或者幾章的表達(dá),中期目標(biāo)關(guān)系到小說(shuō)中的一卷,長(zhǎng)期目標(biāo)則關(guān)系到整本書(shū)的立意與價(jià)值[22]。在《贅婿》初創(chuàng)之時(shí),他就構(gòu)思好了破舊立新的“金鑾殿弒昏君”情節(jié)。他按圖索驥,層層布設(shè)環(huán)環(huán)相扣的線索,周喆為政不仁、蘇檀兒下落不明、秦嗣源慘遭橫死等事件最終催化了第七卷《君王社稷》中的寧毅弒君事件。具有現(xiàn)代意識(shí)的寧毅承擔(dān)了替天行道的使命,小說(shuō)也在高潮中迎來(lái)了上半部的大結(jié)局。青衫取 醉更是形象地將這種方式成為“單元化寫(xiě)作模式”[30]?!短澇墒赘粡挠螒蜷_(kāi)始》中,主角裴謙因?yàn)榍皟煽钣螒虻谋鸲壬觥白鲆豢钔虏邸裢送婕业挠螒颉钡南敕?。圍繞這款游戲,小說(shuō)又衍生出了游戲博主被迫尬吹、同行不看好、玩家們一頭霧水等情節(jié);而后通過(guò)游戲博主的解讀,玩家們意識(shí)到了這款游戲的好玩之處,造成反轉(zhuǎn)效果,單元化劇情環(huán)環(huán)相接形成了整部小說(shuō)的敘事邏輯,見(jiàn)證了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域的動(dòng)力機(jī)制。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品想要實(shí)現(xiàn)理想價(jià)值的深刻闡發(fā)和故事情節(jié)的圓融一體,需要作者追求最佳的敘事效果。各個(gè)單元表述的事件并不能構(gòu)成完整的故事情節(jié),“唯一的方法就是,告訴我們事件之間存在的有意義的關(guān)系”。一個(gè)故事可以從善惡、是非等層面表達(dá)多重意義,“但表達(dá)意義最重要的是結(jié)構(gòu)—— 故事的哪個(gè)部分形成了情節(jié)—— 我們就是通過(guò)這一點(diǎn)獲得‘理解’的滿足感的”[31](166)。在43位作家的創(chuàng)作談中,有10位都談到了大眾網(wǎng)文視野外的大綱創(chuàng)作,酒徒甚至直接聚焦“如何寫(xiě)大綱”進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)分享。文學(xué)作品可以有龐雜的人物關(guān)系、曲折的情節(jié)演繹,歸根到底還是要講述一個(gè)具有組織結(jié)構(gòu)的故事。陳釀將《廊橋夢(mèng)密碼》核心主旨定位于歌頌人、神追求“天地有真愛(ài)”的美好共性,她不但以木拱廊橋筑造為主題展示東南大地偉大匠心匠藝,還重新組合運(yùn)用老百姓耳熟能詳?shù)呐@煽椗呦ο鄷?huì)、吳剛砍樹(shù)和畬族地方的民族民間故事,使小說(shuō)飄蕩出復(fù)古濃郁的民間文化風(fēng)味。莫賢認(rèn)為任何創(chuàng)作方法歸根究底都是為故事主題服務(wù)的,作者在創(chuàng)作將始時(shí),就需要“找到合適的題材,要確定主題中心,好好謀劃開(kāi)篇、大綱、人物、事件”[32]。三年的扶貧工作讓他近距離接觸到了鄉(xiāng)村的脫貧工作,關(guān)于“精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興”的創(chuàng)作種子就此在心中發(fā)芽。他在《稔子花開(kāi)》開(kāi)篇就安排了“輕風(fēng)蕩起,調(diào)皮地在黃泥路上拂起了迷?!盵33]這樣一句環(huán)境描述,寥寥數(shù)筆,既刻畫(huà)出村莊簡(jiǎn)樸的黃泥路在微風(fēng)中揚(yáng)塵旋即細(xì)土撲面的迷蒙場(chǎng)面,也描繪出村民們對(duì)致富奔小康處于一時(shí)的迷茫無(wú)措,這就為故事主角—— 返鄉(xiāng)大學(xué)畢業(yè)生劉振華帶領(lǐng)村民用落山村常見(jiàn)的“稔子”來(lái)脫貧致富的主題埋下伏筆。劉振華的到來(lái)既改變了村民的落后觀念,也讓小小的山村從此舊貌換新顏,這也是莫賢對(duì)于更多亟待脫貧的山鄉(xiāng)村落表達(dá)出的遠(yuǎn)景期待,實(shí)現(xiàn)了個(gè)體敘事經(jīng)驗(yàn)在日復(fù)一日“更新—追更”循環(huán)系統(tǒng)中的價(jià)值賦能。
四、“IP改編”為“講好中國(guó)故事”提供鮮活樣本
除了敘事結(jié)構(gòu),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值是“在具體材料化媒介中的呈現(xiàn)”[4](22),即文字及其之外的其他媒介形式。文學(xué)媒介之外的電影、電視劇、動(dòng)漫、漫畫(huà)等由消費(fèi)者多感官消費(fèi)的視聽(tīng)音像 媒體形式成為網(wǎng)絡(luò)作家敘事的新訴求。“IP改編”的文化產(chǎn)品,既豐富了大眾的娛樂(lè)生活,也為 網(wǎng)文作品帶來(lái)網(wǎng)頁(yè)數(shù)據(jù)之外的受眾市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)效益,更深遠(yuǎn)的意義在于打開(kāi)了跨文化交流的新窗口。
無(wú)疑,“IP改編”點(diǎn)燃了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)爆力,為在更多渠道里“講好中國(guó)故事”提供了大量精彩而鮮活的文化樣本。這些優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)精品動(dòng)輒就是千萬(wàn)點(diǎn)擊量和推薦量級(jí)別的熱門作品。例如,酒徒的《大漢光武》不但收獲9 178.3萬(wàn)點(diǎn)擊和125.56萬(wàn)閱點(diǎn),還取得了2 070人打出的10分成績(jī),酒徒也憑借此作一舉成為“第一屆梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)”和“第一屆泛華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)‘金鍵盤(pán)’獎(jiǎng)”雙冠王②。除了《大漢光武》,酒徒的其他作品也多是一經(jīng)推出就成為市場(chǎng)狂熱追捧的爆款作品?!睹鳌分獾?部長(zhǎng)篇小說(shuō)均已賣出影視版權(quán),甚至連雛形初顯的新作才推出大綱就被影視公司搶先預(yù)購(gòu)。酒徒的作品之所以具有穿透歷史、打動(dòng)讀者的力量,就是因?yàn)樗臄⑹吕铩疤N(yùn)含著豐富的人文情懷和自我犧牲精神,體現(xiàn)了我們民族延續(xù)至今的精神和品德”[34]。以酒徒為代表的網(wǎng)絡(luò)作家憑借卓越的內(nèi)容傳達(dá)能力為作品帶來(lái)了更多話語(yǔ)形式的表達(dá)機(jī)會(huì),而IP改編帶來(lái)的衍生效益又為網(wǎng)絡(luò)作家?guī)?lái)了更多的市場(chǎng)機(jī)遇和經(jīng)濟(jì)收益。
從電腦網(wǎng)頁(yè)到手機(jī)網(wǎng)頁(yè)再到專門化的閱讀APP,網(wǎng)文平臺(tái)垂直下沉到用戶的閱讀感受當(dāng)中,不斷提升訊息加工和資源整合的能力。在全民閱讀的浪潮里,作者開(kāi)辟了新的傳播渠道,讀者也在碎片化時(shí)代里獲得了更加便捷方便的閱讀通道。不少以紙媒為主要陣地的傳統(tǒng)作家注意到了互聯(lián)網(wǎng)文化市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)所在,紛紛通過(guò)紙質(zhì)圖書(shū)
電子化來(lái)占據(jù)更多閱讀市場(chǎng),成為廣泛意義上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的有機(jī)組成部分。而在創(chuàng)作上卓有成績(jī)、具備市場(chǎng)敏銳性和講究敘事策略的網(wǎng)絡(luò)作家同樣抱有轉(zhuǎn)型升級(jí)的文學(xué)理想,他們通過(guò)網(wǎng)文實(shí)體化出版進(jìn)入傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域,擷取互聯(lián)網(wǎng)局域外的實(shí)體文學(xué)市場(chǎng)?!熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專欄的43位作家中,他們代表作品中約有67%已經(jīng)完成實(shí)體化并流向圖書(shū)市場(chǎng),如管平潮的《九州牧云錄》、賴爾的《滄海行》、郭羽的《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》系列等,這些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品從屏幕走向紙張的實(shí)體化過(guò)程基本在網(wǎng)絡(luò)作品完結(jié)后的1至3年時(shí)間內(nèi)完成,為傳統(tǒng)圖書(shū)出版業(yè)和大眾文化市場(chǎng)注入了源源不斷的新鮮血液。
除了實(shí)體出版,不少網(wǎng)絡(luò)作家也會(huì)通過(guò)“IP改編”來(lái)進(jìn)行立體開(kāi)發(fā)。作為IP資源的源頭,網(wǎng)絡(luò)作品在互聯(lián)網(wǎng)上獲得越高的熱度、越大的影響力,就越容易獲得出圈的機(jī)會(huì),也越容易獲得資本的信任而被改編為其他媒體形態(tài)出現(xiàn)在文娛市場(chǎng)。除了正在籌劃制作的IP作品,如圖4所示,近四成的優(yōu)秀作品已經(jīng)完成改編并且投入文娛市場(chǎng)。其中,約有29%的作品完成影視化開(kāi)發(fā),其余作品或暫時(shí)未獲得影視化出版的機(jī)會(huì),或影視制作工作尚未完成、目前主要通過(guò)動(dòng)漫化、有聲化、游戲化開(kāi)發(fā)后形成的相應(yīng)文化產(chǎn)品形態(tài)展現(xiàn)在讀者大眾面前。2015年,中國(guó)正式進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP元年,基于網(wǎng)文IP進(jìn)行的立體化開(kāi)發(fā)進(jìn)入井噴期。在技術(shù)革新和流量紅利推助下,動(dòng)漫、動(dòng)畫(huà)、影視、游戲等IP衍生物層出不窮,約有82%的改編品就誕生于此時(shí)期之后。
一些網(wǎng)絡(luò)作家非常主動(dòng)且極具策略地將“讀者的想象空間、落地性和后續(xù)的實(shí)現(xiàn)難度”納入整體故事的書(shū)寫(xiě)范圍?!皣?guó)漫之光”《元龍》的作者任怨直接將IP改編納為自己的創(chuàng)作目標(biāo)之一。他認(rèn)為一部嘔心瀝血的作品寫(xiě)出來(lái),如果講述的故事“以現(xiàn)在的技術(shù)無(wú)法改編,就有一些得不償失”[35]。因此,在創(chuàng)作中,他有意控制故事的懸念和情節(jié)的緊張感,避免其過(guò)分膨脹松散而流于散漫失度。任怨在《元龍》開(kāi)頭就借宋嫣之口向王勝和讀者介紹世界觀:元魂大陸里人人以修煉元魂作為晉升渠道,元魂代表吸收靈力的資質(zhì),其修煉等級(jí)以“幾重境”作為劃分,為后續(xù)的故事幅度調(diào)整和動(dòng)漫改編提供了價(jià)值坐標(biāo)。與任怨的創(chuàng)作觀相似,賴爾認(rèn)為每一部作品都是一次遙遠(yuǎn)的征程,作品的IP改編能夠滿足她蠢蠢欲動(dòng)的“集郵式挑戰(zhàn)”與“跨界式創(chuàng)作”的訴求[36]。她的代表作品《我和爺爺是戰(zhàn)友》《大唐很多現(xiàn)代人》等多部作品均已獲得影視立項(xiàng)并且處在加緊制作階段。
當(dāng)然,也有部分網(wǎng)絡(luò)作家則對(duì)于IP改編表 現(xiàn)出擔(dān)憂:酒徒認(rèn)為如果大多數(shù)人為IP改編而 寫(xiě)IP式文本,網(wǎng)文質(zhì)量可能會(huì)大打折扣[37];憤怒的香蕉也不會(huì)考慮IP改編等商業(yè)因素,認(rèn)為若把創(chuàng)作當(dāng)成事業(yè),能夠支撐作者去考慮其他因素的精力與時(shí)間所剩無(wú)幾[22];在烽火戲諸侯看來(lái),IP變現(xiàn)固然可以證明作品的價(jià)值,但是一部文學(xué)作品的真正不朽是在于對(duì)無(wú)數(shù)讀者的精神世界的撫慰[38]。
IP改編作為網(wǎng)文變現(xiàn)、拓展價(jià)值渠道的重要手段,消費(fèi)需求和市場(chǎng)呼喚是重要的推動(dòng)力。但I(xiàn)P轉(zhuǎn)換的過(guò)程存在著不可確定性,如沐清雨的《你是我的城池營(yíng)壘》從2016年授權(quán)影視版權(quán)到完成影視制作花費(fèi)了整整5年。烽火戲諸侯就呼吁創(chuàng)作者回歸虔誠(chéng)的創(chuàng)作者身份、回到純粹的故事創(chuàng)作當(dāng)中:“拿出一兩部扎扎實(shí)實(shí)、有分量的作品,吃飽穿暖,才有機(jī)會(huì)看到下一個(gè)春暖花開(kāi)?!盵38]成功打造出影視熱劇《裸婚時(shí)代》的唐欣恬認(rèn)為,“伴隨IP過(guò)熱后的冷卻和理性,一個(gè)最好的時(shí)代到來(lái)了”[39]。架空、仙俠和玄幻等新類型的影視改編找到了故事根基,把保留原著人物的情感作為感染讀者的秘密武器;青春、甜寵、奇幻等類型的“下飯”影視劇也日益成為影視化市場(chǎng)的有益補(bǔ)充,在“甜”與“痛”的敘事節(jié)奏中給予觀眾新鮮感和吸引力。管平潮認(rèn)為,成熟的作者在網(wǎng)文商業(yè)化的過(guò)程中“不急功近利反而是最大的利益”[40]。匪我思存觀察近年的“劇王”發(fā)現(xiàn),絕大部分屬于現(xiàn)實(shí)主義精神的題材。作為一名“IP改編大戶”,她呼吁創(chuàng)作者們,回歸純粹的作家立場(chǎng),創(chuàng)作出“反映真實(shí)生活的精品力作,真正讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)源于人民,最終回歸于人民”[41]。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“自身‘質(zhì)’的規(guī)定性的認(rèn)知需要從藝術(shù)的‘美’的規(guī)定性的角度來(lái)進(jìn)行觀照”[42],在IP熱的浪潮里,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要提質(zhì)降速,既要在敘事策略上多下些苦功夫,對(duì)人類終極關(guān)懷上也應(yīng)有深邃的思考。
邵燕君指出,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在海外傳播時(shí)最生猛的力量在于其一視同仁地打通海內(nèi)外讀者的“快感通道”[43]。她認(rèn)為要進(jìn)一步疏通網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出海通道,除了要提高翻譯質(zhì)量,積極進(jìn)入亞馬遜出版系統(tǒng),主動(dòng)融入西方類型文學(xué)的主流市場(chǎng),還需要作者、平臺(tái)、資本形成合力,加緊開(kāi)發(fā)中國(guó)元素的IP,用網(wǎng)絡(luò)文藝的衍生形式讓愈來(lái)愈多的海外讀者了解并喜愛(ài)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)內(nèi)打造故事精品,對(duì)外積極將“IP出?!弊鳛閭鞑ブ袊?guó)故事的文化戰(zhàn)略。“世界通用的文學(xué)的最小單位不是語(yǔ)言,而是故事”,夏烈認(rèn)為“越是精微的語(yǔ)言越是有局限,比如一個(gè)說(shuō)法是‘詩(shī)不可譯’,而故事很少被認(rèn)為是不可譯的”[44]。在此基礎(chǔ)上,經(jīng)由大神作家創(chuàng)作的代表性IP,經(jīng)過(guò)消費(fèi)市場(chǎng)和商業(yè)資本的篩選,對(duì)中外觀眾進(jìn)行無(wú)差別敘事的藝術(shù)感染。
無(wú)遠(yuǎn)弗屆的互聯(lián)網(wǎng)徹底消除了地域限制,為讀者爭(zhēng)取到了前所未有的閱讀自由和數(shù)不勝數(shù)的精彩故事:神秘混沌的上古神話、云譎波詭的王朝秘事、玄奧奇崛的東方玄幻、浪漫瑰麗的都市傳說(shuō)等題材都在不同程度地傳播著異彩紛呈的中國(guó)文明元素。正如枯玄所言,每部作品的存在只是一塊磚,只有大家把越來(lái)越多的磚塊壘砌成高塔,才能讓世界看到中國(guó)風(fēng)采[45]。他的同名改編作品《仙王的日常生活》(第一季)不光攬獲5億播放量,還成功走出國(guó)門,在海外視頻平臺(tái)Netflix上線。此外,《羋月傳》《贅婿》《橙紅年代》等由優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)作家的精品改編的IP劇集,先后登陸YouTube、Viki等海外主流視頻網(wǎng)站,在全球上百個(gè)國(guó)家和地區(qū)熱播。改編自烽火戲諸侯同名小說(shuō)的架空熱劇《雪中悍刀行》遠(yuǎn)銷越南、馬來(lái)西亞、日本、韓國(guó)等東南亞國(guó)家,甚至在歐美地區(qū)掀起了一股綿延不絕的中國(guó)武俠風(fēng)。中國(guó)網(wǎng)文與美國(guó)好萊塢大片、日本動(dòng)漫、韓國(guó)偶像劇一同成為“世界四大文化奇觀”,優(yōu)秀的網(wǎng)文精品正在向世界源源不斷地輸送優(yōu)質(zhì)故事?!堆┲泻返缎小穼⒅袊?guó)的武俠精神和江湖氣韻傳遞到更遙遠(yuǎn)的文明土地之上,成為跨文化傳播的鮮活樣本,也為網(wǎng)文IP的立體開(kāi)發(fā)和增值賦能提供了出海經(jīng)驗(yàn):濃郁的國(guó)風(fēng)氣韻、獨(dú)特的東方故事和氣象萬(wàn)千的現(xiàn)實(shí)生活是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在全球“圈粉”的制勝法寶。
五、結(jié)語(yǔ)
當(dāng)前,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成為“推進(jìn)文化自信自強(qiáng)的重要力量”[46]。盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作取得了舉世矚目的成就,但其發(fā)展過(guò)程中的三大頑癥仍然存在:“一是‘有高原無(wú)高峰’的內(nèi)容生產(chǎn)與發(fā)展瓶頸;二是‘網(wǎng)絡(luò)性’與‘藝術(shù)性’的失衡癥候;三是產(chǎn)業(yè)化發(fā)展中的‘市場(chǎng)與審美’‘商業(yè)與文化’的矛盾沖突。”[42]互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的流量紅利讓每一個(gè)作家成為最適宜講故事的演說(shuō)者之一,而飛速的技術(shù)革新、信息傳播和刷新速度也讓他們成為亟待磨礪敘事鋒芒、提升個(gè)人修為的使徒行者。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展很快,中國(guó)作家網(wǎng)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專欄也在繼續(xù)刊登當(dāng)中。從已刊發(fā)43位網(wǎng)絡(luò)作家的創(chuàng)作談中可以看出,他們透露出對(duì)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作選擇、話語(yǔ)表達(dá)和敘事策略的自覺(jué),對(duì)于創(chuàng)作抱負(fù)和價(jià)值目標(biāo)的自期,以及對(duì)于書(shū)寫(xiě)速度的克制與自律,乃至對(duì)于未來(lái)的計(jì)劃都有著無(wú)限的期待。優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作家能夠成為互聯(lián)時(shí)代里講述并傳播中國(guó)故事的“牽線人”和“搭橋者”,他們毫無(wú)隱諱地分享各自的敘事策略,這不光對(duì)于作家群體的創(chuàng)作具有互鑒互通的作用,還能讓讀者和寫(xiě)作愛(ài)好者深入優(yōu)秀網(wǎng)文作品的創(chuàng)作幕后,了解他們的創(chuàng)作艱辛,有助于大眾更加透徹清晰地理解作品,傳遞澄明溫厚的創(chuàng)作初心和篤實(shí)厚重的文學(xué)理想。在姚瓔的《情暖三坊七巷》里,文火慢熬的一碗肉燕點(diǎn)綴著溫州故事的好顏色;在《曠世煙火》里,陳釀?dòng)靡恢ЧP徐徐深入1949年到2019年發(fā)生在中國(guó)東南沿海大地的“中國(guó)新民間故事”;在《賽博正義》里,賴爾打造超級(jí)網(wǎng)絡(luò)社群平臺(tái)“大區(qū)”,并且利用人工智能AI的數(shù)據(jù)化“人格”設(shè)置了一個(gè)關(guān)于密室逃生的生存故事……這些作品既是網(wǎng)絡(luò)作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),也關(guān)乎集體記憶和國(guó)家、民族的共同經(jīng)驗(yàn)。網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作出的優(yōu)秀故事層層疊疊地拼湊出一個(gè)時(shí)光流轉(zhuǎn)的“中國(guó)神話”和地理浩瀚的“中國(guó)圖景”。借助多種敘事技巧和敘事結(jié)構(gòu),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)從文字到視聽(tīng)音像,從電腦手機(jī)到多個(gè)終端聯(lián)動(dòng),從網(wǎng)絡(luò)符號(hào)化向?qū)嶓w化出版、影視改編等多元化方向發(fā)展,通過(guò)“IP出?!笨缥幕瘋鞑?,在滿足人民群眾日益增加的對(duì)美好生活向往的同時(shí),也給網(wǎng)絡(luò)作家?guī)?lái)可觀的經(jīng)濟(jì)效益,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價(jià)值賦提供了可資借鑒的現(xiàn)實(shí)路徑。