2023年1月14日凌晨，徐懷中先生于中國人民解放軍總醫(yī)院駕鶴西游，壽年九秩又四。入院之初，回眸戎馬一生，文壇浮舛，他如此簡囑家人：比之于奉獻，黨和軍隊給予我的榮耀已屬厚待，百年之后，切勿給任何組織添煩加亂，讓我清清靜靜，無牽無掛。故此，先生仙游數(shù)月，知之者寡。寂然大化，先生走得云淡風輕。

雪線丹心

懷中先生對信仰的初念、對人民的深情、對真愛的憧憬、對藝術(shù)的傾心，均肇始并升華于雪線之上。起點即在云端處，終其一生，他都至臻以求、忘我以付、踐諾以行。

1929年9月，先生出生于太行山下一個貧寒之家，其時烽火連天，食不果腹，但先生12歲即考取抗日高小，兩年后又入太行第二中學，自言是吃著太行山根據(jù)地人民的小米黑豆長大成人。1945年年初，從太行中學畢業(yè)即入伍，次年入黨。之后，先生跟隨劉鄧大軍千里挺進大別山。淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，又跟隨二野部隊一路解放大西南。參軍后，他先后從事美術(shù)、戰(zhàn)勤、武工隊、土改、宣傳諸項工作，至于他最倚重的文藝創(chuàng)作，則是20世紀50年代初，任職西南軍區(qū)政治部文工團研究員之后的事了。

其時，新中國成立伊始，西藏尚未和平解放。作為一名曾經(jīng)的“小八路”，二十出頭的青年軍官徐懷中，對新生的共和國、對偉大的人民軍隊、對瑰麗的西南邊地風情，心胸間始終奔涌著熾熱的情感。但他性格內(nèi)斂，喜怒不形于色。而激蕩其熾熱情感的還有一個重要動因：他，戀愛了。戀人，是第二野戰(zhàn)軍文工團二團的青年舞蹈演員于增湘。此際，于17歲，徐22歲。他們相識相知于二野文工團戰(zhàn)火連天、長途跋涉的慰問途中，有時在軍營，有時在鄉(xiāng)郊，有時在牧區(qū)，還有時就在修筑康藏公路的工地旁。

心心相印，無須贅言，他們將對彼此溪流般的愛，融匯于革命奔涌的波濤中。增湘先生出生于工程師家庭，對讀書，葆有初衷。她悄悄勉勵愛人，你有那么豐富的戰(zhàn)斗生活經(jīng)歷，有空還是寫點小說吧。對創(chuàng)作，懷中先生自有法度，但他從不虛構(gòu)自己不熟悉的生活。1950年，先生第一次進藏，先是參加慰問團，接著就同十八軍進軍西藏，修筑康藏公路。為了修筑這條被稱為世界上最美麗但又是世界上最危險的公路，三千筑路官兵魂駐高原，平均每公里都留下一個英魂。先生不是走馬觀花式地采訪體驗，而是直接到筑路第一線的工兵連隊任職指導員。20世紀50年代初，缺乏機械設備，完全靠人力劈山斫嶺。他帶領(lǐng)戰(zhàn)士們起早貪黑地揮鎬掄鍬，就是一名本色的筑路工人。雖然當時還年輕，但先生的體力畢竟不能跟戰(zhàn)士們比，未過數(shù)月，身體預警。血壓飆升，心率過速。因為缺氧，好幾次直接暈倒在筑路現(xiàn)場。但他還是堅持不下山，他害怕：如果一下山，就被歸為不適合上高原的人員，再不能上去。上不去，如何壯繪豐沛的生活？

工兵連施工開始是在川藏北線的達馬拉山，公路埡口海拔近5000米。達馬拉山公路修通之后連隊轉(zhuǎn)場，他在后面的收容組里，結(jié)果，就剩他自己身體最差，一個人落在后邊。到最后體力不支，根本走不動路，就往連隊的方向一點點地爬。不爬，就只有死在荒野高原。天黑了，風雪呼嘯，他憑借毅力和信念，拼著命終于爬挪到炊事班的帳篷邊上，扒著灶臺從鍋里舀了一大勺半開的熱水緩緩灌下去，這才慢慢活泛起來。而此刻，連隊的戰(zhàn)友們，正漫山遍野地找尋懷中指導員呢。再苦再累，他還要擠出時間來創(chuàng)作，這，既是對愛情的承諾，更是對生活的禮贊。就是在那種困厄的條件下，以西藏筑路官兵為題材，先生飽含摯情地寫出了他的第一部中篇小說《地上的長虹》。

該作發(fā)表兩年之后，還是以西藏這片神奇的土地為背景，他的第一部長篇小說《我們播種愛情》艱難面世，在文學界引起極大反響。這是新中國當代文學中第一部以西藏人民生活為背景，旨在謳歌黨的民族團結(jié)政策，謳歌每一名耕耘者，奉獻給祖國這片壯麗高原的長篇小說，此作經(jīng)葉圣陶先生推介，很快被翻譯成俄文、英文、德文、日文等在世界范圍內(nèi)流傳開來。

數(shù)年苦厄，一朝回甘，歷經(jīng)7年守望，《我們播種愛情》風行世界之時，懷中先生敬約增湘先生，攜手走進婚姻殿堂。

琴簫和鳴

“我們是不是能好起來，我會對你好的?！贝┰?3年的歷史風云，89歲的于增湘老人依然清晰記得懷中先生在重慶糊涂關(guān)慰問演出后臺對她講的這句話。前臺喧鬧非凡，而這句如金石之音的承諾，穿越歲月羈絆，閱盡世道人心，伴隨他們見證鋁婚、瓷婚、珍珠婚、紅寶石婚、金婚、金剛鉆婚（2016年），同時互相勉勵：何止于米，相期以茶！

他們“好”起來后，先生以自己一生的行為，守諾踐諾。子女們回憶：打我們記事起，爸爸就對媽媽好，好得幾乎沒有原則。彌留之際，爸爸最放心不下的，還是媽媽。從小到大，如果爸爸出差幾天，他愛吃的那幾道菜，家里就不能做，做了媽媽就發(fā)火。爸爸晚年腎臟功能衰減，醫(yī)生囑咐少吃些豆制品。到媽媽這就變成，全家都別吃了，否則，你爸更管不住口。子女們還唏噓憶起，一家人在一起聚餐，爸媽永遠互相給對方碗里夾菜舀湯，他們互相夾了一輩子。那一勺一箸之中，淺酌慢咽之下，是有鹽同咸，無鹽同淡的相扶與呵守。

讓于老印象極深的那件事，她時常翻揀：那是1962年的一個夏夜。那夜，她隨總政歌舞團到高等軍事學院慰問演出，演出結(jié)束后已是半夜，天又下著大雨。因為擔心孩子，她就頂著件雨衣往家里走，打扮得像個男同志，以便給自己壯膽。路上幾乎一個人沒有，她邊走心里邊打鼓。遠遠見雨中好像有個人騎著車過來，她便把自己包裹得愈加嚴實起來，直到錯身而過十幾米之后，那人突然停下來喊：增湘，增湘！原來，懷中先生想到暴雨夜行的愛人，很不放心。更因為，他明天就要出趟遠門，因任務緊急，還沒來得及跟愛人道個別?，F(xiàn)在，即便愛人在宿舍已經(jīng)住下了，他也要見個面，說上幾句話。他急匆匆從家里，一路向歌舞團騎行而來。路遇會合后，風雨電閃中，他們兩個人全身濕透，在街心大笑，然后，推著自行車，慢慢悠悠地往回走。這個慢鏡頭，充盈并溫暖他們漫長而攜手相扶的歲月。

作為徐懷中的夫人，于增湘絕非被定義的另一半，無論是藝術(shù)造詣、政治定力，她都是獨立的“這一個”。

增湘先生是享有盛譽的著名舞蹈家，她曾在大型音樂舞蹈史詩《東方紅》中，多場次領(lǐng)舞；20世紀60年代初，總政歌舞團推出的大型舞劇《湘江北去》，她在劇中擔綱女一號——楊開慧烈士，她對這一形象的生動塑造，《人民日報》1962年11月13日第5版曾以《動人心弦的革命形象》做過專題報道；她還在反映美國黑人民權(quán)運動的舞劇《怒火在燃燒》中扮演一位黑人媽媽，該劇20世紀60年代曾在歐洲巡演期間廣受歡迎；她參與編導的舞蹈《八圣女》，在業(yè)界廣為流傳。離休多年后，她還被中國舞蹈家協(xié)會授予“卓越貢獻舞蹈家”稱號。

增湘先生格外沉浸于這段往事：

1964年年初，懷中和我先后被抽調(diào)進大型音樂舞蹈史詩《東方紅》劇組，他是文學創(chuàng)作組成員，先期進入，我是在演員組。我記得，懷中、喬羽他們倆提前好幾個月就在文學組里進行臺本前期構(gòu)思，特別是朗誦詞的創(chuàng)作。后來周總理點將，文學組陸續(xù)進了魏巍、賀敬之、郭小川。懷中他們前期工作辦公地就在老動物園邊上的西苑飯店，前后住了有一年多。那一年多里，我們兩個人都很少回家，孩子都托付給保姆照顧了。集體奮斗了一年多，終于等到要為毛主席等黨和國家領(lǐng)導人正式演出了，大家格外高興。我在全劇第二場《星火燎原》之《打土豪分田地》章節(jié)中扮演女游擊隊隊長；在第六場《中國人民站起來》之《偉大的節(jié)日》章節(jié)中又繼續(xù)扮演揮舞鐮刀的工農(nóng)代表形象。懷中則和魏巍、郭小川、賀敬之、喬羽等人通力合作，廢寢忘食進行文學創(chuàng)作。串聯(lián)《東方紅》演出全篇的朗誦詞，就是他們幾個聯(lián)袂完成的，花費了很大心血，才使得各方都較滿意。

哦對了，我和懷中參加《東方紅》演出還有一件特別高興的事，就是在《東方紅》首演現(xiàn)場，周恩來總理受毛主席委托，大聲向全體演員宣布我國第一顆原子彈成功爆炸的特大喜訊，我們那天高興得手都拍紅了，嗓子都喊啞了！那個場景，一輩子也忘不了！

懷中還跟我講到一個特別的細節(jié)，就是演出進入到舞臺合成時，演員組都在后臺候場，他們文學組在人民大會堂一層中后居中位置觀摩，每次當序幕《葵花向太陽》開場，舞臺上，萬惡的舊社會里，民不聊生。一位衣衫襤褸的母親準備鬻兒度日，根據(jù)民樂“江河水”改編的獨奏“賣兒歌”，嗩吶過門一響，他們幾個人心都要揪一下，每到高潮部分時，他們都難過得淚流滿面。

作為革命伉儷，他們是夫妻、是戰(zhàn)友、是同事、是朋友、是知音，更是雙方事業(yè)最堅定的支持者！懷中先生創(chuàng)作態(tài)度謹嚴，每有新作問世之前，必請身邊方家近友提點把脈，而增湘先生，總是他的第一讀者、第一編輯。20世紀80年代初，懷中先生從西南邊境回京，認真醞釀后欲拿出一部作品，因風格迥異于當時的流行寫作慣式，一位著名作家言語尖刻，評價不高。因遠隔文壇數(shù)十年，對此，懷中先生頗有躊躇。見此，增湘先生大膽放言：“不要受個別人的影響，而應該讓作品發(fā)表后由大家去品評，我看你這部作品就很有特點！”這句話，堅定了懷中先生的信心，他稍加修改，即示之于眾，這部作品，就是后來享譽文壇的《西線軼事》?？梢哉f，該作的出現(xiàn)，使得當時的文壇，別開生面，清新?lián)涿?。該作的影響，對當時一批軍地作家，具有劃時代的風向標意義。若干年后，著名詩人、作家胡世宗先生在其長篇日記中有準確記載：1983年1月，《解放軍文藝》編輯部召開的濟南作品討論會上，年輕的部隊作家們都不約而同地談到了《西線軼事》。李存葆說：“徐懷中同志的《西線軼事》問世時，曾使我大為激動。我不止一次地與我同齡的作者談論過，對徐懷中同志優(yōu)秀的文筆，我常有望塵莫及之感，但我更佩服他那勇于探索的精神。”朱蘇進說：“徐懷中同志的《西線軼事》是對我的痛徹一鞭：這是我們年輕人的領(lǐng)域啊，他竟先踏進來了！而且沒有如搶先上市的果子常有的青綠和酸澀。它飽滿沉重，于酸甜之間，還有新的漿汁……”王中才說：“《西線軼事》給我的東西比較多，比如它的人物形象，它對敵人的描寫，也不是那種簡單化的。它的影響是個綜合體，在許多方面讓你開竅。原來讀《這里的黎明靜悄悄》，覺得這類作品在中國不能寫，徐懷中同志的實踐證明是可能的。他不是簡單地模仿，‘西線’的內(nèi)涵已遠遠不是‘靜悄悄’了。”由此可見《西線軼事》對當代軍事文學發(fā)展的影響，確實是巨大的、劃時代的。

可以說，懷中先生筆下的諸多女性形象，卓然豐姿，兀立多彩，百人千面，躍然紙上，這固然跟先生洞若觀火地俯察生活、提純加工的筆力有關(guān)，更深層的原因，恐怕則是增湘先生在幕后的點化之功。

貫穿懷中先生一生諸多的重大事件，增湘先生不但是見證者，亦是親歷者。因年輕時在西藏高原數(shù)年的筑路生涯留下的“饋贈”，加之工作上精益求精的標準，故此，先生的健康問題一直是全家關(guān)注的焦點。20世紀80年代末90年代初，先生任職總政文化部部長的最后幾年，盡管全家人擔心，但先生也真的無暇專注個人的小健康，因為，被軍委點將，懷中先生將組織領(lǐng)導3部6集革命戰(zhàn)爭史詩電影《大決戰(zhàn)》的創(chuàng)作與拍攝！“時任國家主席、中央軍委副主席的楊尚昆同志對該劇劇本有明確指示：《大決戰(zhàn)》拿出來就一定能站住腳，劇本不好不拍，要改就改劇本，不能在將來拍成的影片上改！”（引自中央黨史研究室主管，《百年潮》雜志2008年第10期《電影〈大決戰(zhàn)〉誕生記》，作者：袁成亮）

“劇本，一劇之本，是拍攝基礎(chǔ)，也是制勝關(guān)鍵。電影《大決戰(zhàn)》的劇本由著名作家徐懷中領(lǐng)導并參與創(chuàng)作，由八一電影制片廠的編劇史超、王軍、李平分等組成創(chuàng)作組。主創(chuàng)人員全身心地投入劇本創(chuàng)作，夜以繼日、廢寢忘食地翻看浩如煙海的文史資料，查閱各類資料達6000萬字之多，多次邀請黨史軍史專家專題授課，實地走訪當年的戰(zhàn)場和相關(guān)舊址，登門拜訪親歷三大戰(zhàn)役的老同志，深入聽取他們的意見建議。在此基礎(chǔ)上，他們分工合作，在劇本寫作期間字斟句酌。從1986年3月至1989年10月，劇本創(chuàng)作歷時3年半，其間八易其稿?！保ㄒ姟度嗣袢請蟆?021年6月17日《鴻篇巨制書寫解放戰(zhàn)爭的大決戰(zhàn)》，作者：八一電影制片廠原廠長，明振江）

作為一名老軍人，任務就是動員令，行動就是決心書！先生專程向組織上遞交了日常工作交接的申請，帶著老伴于增湘，帶著瓶瓶罐罐一堆藥，把家徑直搬到了當時北京郊區(qū)懷柔水庫邊的北京市委招待所，開始埋頭修改劇本，不承想，這一改，就是3年多！

他要逐頁統(tǒng)籌3部6集的電影劇本，其時，他是總政文化部部長，是主創(chuàng)人員，又是統(tǒng)籌協(xié)調(diào)人員、藝術(shù)質(zhì)量上的總把關(guān)。使命大于天！這不是普普通通的一部軍事電影，如何在黨史、國史、軍史上立得住腳，如何讓這部史詩級的影片客觀地經(jīng)得起歷史和人民的檢驗，這是橫亙在徐懷中將軍面前的一座山！先生宵衣旰食，夜以繼日。巨大的壓力使得他嚴重失眠，因為壓力過甚，他的身體出現(xiàn)透支。屋漏偏逢連夜雨，在修改劇本最緊張的時刻，一次沖澡沉思時，先生腳下一滑，不慎摔倒，情急之下他下意識地用右手一撐，只聽“哎喲”一聲，先生右手腕竟生生骨折！先生又疼又氣又急，右手打著石膏，他就用左手趕活！因為電影已經(jīng)開拍，上萬人的大劇組， 5個攝制組，坐等他改定的劇本開拍！

3名編劇特別辛苦，但懷中先生更為不易。他的工作是要將編劇們先期完成的劇本逐頁逐行地統(tǒng)合把關(guān)。既統(tǒng)歷史高度，戰(zhàn)略態(tài)勢，更統(tǒng)臺詞句式，美學風格！《大決戰(zhàn)》劇本先后八易其稿，廢稿都有幾麻袋，個中辛苦，自不待言。從青藏高原下來，先生身體本有隱疾，此番歷經(jīng)三年多的連軸改稿、創(chuàng)作、呈報、開拍，日夜苦熬，致使先生的心臟和血壓出現(xiàn)了嚴重狀況，他一度累倒。帶著病體，他還要奔波于錦州、長春等多地拍攝現(xiàn)場！他的全身開始浮腫起來，增湘先生心痛念及：“到最后，懷中平時所有的鞋子都穿不上腳，婷婷專門給他爸買了幾雙大一號的圓口布鞋，他才勉強穿上。有時，我陪他在院子里走一個很小的緩坡，他都要我扶著，一點一點地往上挪?！?/p>

在黨中央、國務院、中央軍委的親切關(guān)懷下，1991年6月29日，建黨70周年前夕，由中宣部、廣播電影電視部、文化部、解放軍總政治部聯(lián)合主辦，革命戰(zhàn)爭歷史巨片《大決戰(zhàn)》首映式在人民大會堂舉行。黨和國家領(lǐng)導同志出席首映式，并同主要編導人員和演員合影留念，時任黨的總書記、中央軍委主席的江澤民同志題寫了片名。鄧小平同志對《大決戰(zhàn)》的拍攝也很關(guān)心，后來他在上?？戳似雍鬂M意地說：“片子拍得很好，我每年都要看一遍?！保ㄒ灾醒朦h史研究室主管，《百年潮》雜志2008年第10期《電影〈大決戰(zhàn)〉誕生記》，作者：袁成亮）

在指導拍攝，特別是宏觀把握、微觀修改、深度打磨《大決戰(zhàn)》劇本的三年里，八一電影制片廠的諸多藝術(shù)家，感動并敬仰于懷中先生的無私奉獻，蕭穆廠長強烈要求懷中先生在影片正式公映前署名“總編劇”，他說這是實至名歸，但懷中先生微微一笑，淡然拒之。最后在大家的反復勸說，特別是在上級的明確要求下，他也僅僅象征性地掛了個 “藝術(shù)指導”的名。情蘊于中，蕭穆老廠長在1991年8月30日的《人民日報》上深情撰文《為黨和人民拍電影——有感于〈大決戰(zhàn)〉第一部攝制完成》，他動情回憶：“這部篇幅巨大、規(guī)模宏偉、氣勢磅礴的中國式的革命戰(zhàn)爭巨片，它是一幅浩瀚廣闊的革命歷史畫卷，是一部雄偉壯麗的人民英雄史詩。專家們贊譽它取得了軍事題材影片創(chuàng)作的歷史性的突破，毫無愧色地步入了世界戰(zhàn)爭巨片之林。《大決戰(zhàn)》影片創(chuàng)作方面的難度更勝于拍攝組織工作，有數(shù)不清的難題需要細致琢磨和大膽探索。在著名文學家、本片藝術(shù)指導徐懷中同志的主持和參與下，編劇、導演、演員和全體創(chuàng)作人員，同心協(xié)力，……劇本和影片的創(chuàng)作才得以順利完成?！?/p>

《大決戰(zhàn)》電影公映后，各方反響熱烈，影片相繼榮獲第12屆中國電影金雞獎最佳故事片獎、最佳導演、最佳美術(shù)、最佳剪輯、最佳道具和最佳煙火6項大獎；此外還榮獲第15屆百花獎最佳故事片獎。在總政為電影《大決戰(zhàn)》劇組舉辦的隆重慶功大會上，懷中先生開始表示不參加。在上級明確要求參加的指示下，他堅決不上主席臺，而只當一名普通觀眾，靜坐臺下。那天，整個會場歡騰如沸，他骨折的右手尚未痊愈，打著石膏繃帶，像一尊受傷的雕塑。

繁華喧囂處，不見先生影。他悄然歸隱，盡顯君子本色：事了拂衣去，深藏功與名。

生活，磕碰于日常；婚姻，璀璨于堅守。

先生的劇作《無情的情人》遭到多方批判后，影響逐步波及部隊。作為著名舞蹈家的于先生，好多次團里組織批判活動，她孤孑地坐在角落，不發(fā)言，也不爭辯。一天晚飯時，懷中先生木坐小凳上，沉寂無語，只是默默吞咽。增湘先生起身添飯時驚覺，愛人頭頂有一塊銅錢大小的褪斑，她遽問：怎么啦？答：沒什么。那一刻，她的心在滴血，但卻在內(nèi)心深處滋生了一份恒念，這一生，不管外界雷鳴電閃，也不管粗茶淡飯，他到哪兒，家就到哪兒！

“文革”不久，懷中先生被定為另類分子，“下放”云南。增湘先生雖也被批判，但屬于“三名三高”演員，可控制使用?？伤恍摹皼Q意隨夫”，根本不在乎所謂的北京戶口，于是上級來了個“連根拔”，一家大小五口，集體遷出北京。在云之南一待就是8年，直到“文革”結(jié)束才奉調(diào)回京?？v使受到天大的委屈，懷中先生一生從未有過任何的抱怨。

無獨有偶，筆者在數(shù)年前，從某舊書網(wǎng)上高價購得一封經(jīng)于增湘先生確認為真的書信，此函是時任昆明軍區(qū)宣傳部副部長的懷中先生給老鄰居，原任昆明軍區(qū)第14軍宣傳處副處長的郭明效同志的一封親筆信，內(nèi)容不長，不妨照錄如下：

明效同志：

你好！本來已確定我和張笠一同去開遠，因為辦公室人員分不過來，只好我來大理，張笠單獨去開遠，兼起賽區(qū)的聯(lián)絡工作。你返軍后想已投入緊張的執(zhí)勤工作。這次傳達了電影創(chuàng)作會議和四省市調(diào)演精神，對照起來，《竹林春筍》的創(chuàng)作思想是正確的，也是當前的新主題，如果搞出來，會為我們的會演增添光彩。當然，時間上是倉促了一些，就看創(chuàng)作組的突擊精神了。11軍這里忙著籃球比賽，會演工作則無動靜。其他單位情況也不甚了解，12月第一批調(diào)演會是什么樣子，恐怕不容樂觀。

于增湘說過了節(jié)去開遠，劉副政委講過希望她到軍里去。她想到126團待一段時間，沒有一定目標。你和于鋼同志等可以向她介紹一些部隊情況，幫她出出主意，搞一個什么舞蹈。我想，不帶什么任務，去部隊走走也會有很大收獲。她在軍里期間，會去看看宣傳隊的舞蹈節(jié)目，能提點什么意見就提點。以前她去軍宣傳隊，領(lǐng)導和大家都很客氣。她有些顧慮，怕幫不了什么忙，反倒把節(jié)目排練拖長時間，同志們對軍區(qū)下來的抱有希望，但往往都會失望，這是實在的情形。所以于增湘在軍待幾天后，還是叫她趕快去部隊算了。

于增湘這段時間貧血，打B肝血色素上來一些，她在軍區(qū)門診部沒有要到B肝，不知你是否有辦法弄幾盒價撥給她，麻煩你了。

我來時小趙帶了一盒月餅，我送到家里去了，兩位老人和你們的小女兒均好，勿念。

問余鋼、張笠同志好。

握手！

一封信請轉(zhuǎn)交于增湘，如她改變計劃，沒有來開遠，就請寄往昆明。

徐懷中

（1975年）九月廿九日

通讀全信，令人唏噓。字里行間，飽含深情；穿越經(jīng)年，彌足珍貴。

此后不久，懷中先生又跟隨“中國作家記者團”，秘密借道他國，進入越南南部地區(qū)4個多月，數(shù)度經(jīng)歷并見證生死。

幾乎與此同時，增湘先生參加“四清”工作團，奔赴陜西千陽縣農(nóng)村。在千陽縣農(nóng)村，一天，她到大隊部去，在隊部的《人民日報》上看到一條新聞：美軍B-52飛機“地毯式”轟炸越南南方某地，想到愛人的未卜生死，她越想越怕，哭著從塬上跑回來。深夜在窯洞，點上油燈，又拿出來看……

2023年3月14日傍晚，曾與懷中先生樓上樓下居住十幾年的老鄰居——92歲的解放軍藝術(shù)學院原政委喬佩娟將軍眼中噙淚，作如是語：徐部長愛“蘑菇阿姨”（于增湘的昵稱），那真是愛到骨子里！但他們的愛，不是庸俗的愛，不是淺顯的愛，他們的愛是革命的愛、信仰的愛、忠誠的愛，更是患難見真、榮辱與共的愛！

八面來風

懷中先生非但是新時期軍旅文學的一員主將，更在文學的黃金年代，僅憑一己之力，持續(xù)推出在中國文壇葆有影響、享有盛譽的軍藝作家群！1984年，先生受命組建軍藝文學系，并擔任首屆系主任。開學在即，先生麾下僅有一名教師，一名參謀，一名干事。師資嚴重匱乏，教學設施陳舊，教學場地短缺，課程設計無例可循。但，上級要求的教學目標卻非常明確：要在短短兩年內(nèi)，推出一批在全國、全軍廣有影響的軍事文學作品！還要培養(yǎng)一批廣有影響的軍事文學創(chuàng)作骨干！這，近乎天方夜譚。

35名學員絕大部分來自偏僻的基層部隊，軍隊經(jīng)歷豐富，但接受高等教育不系統(tǒng)，創(chuàng)作成績差別大，且普遍沒有見過大世面。面對這樣一支隊伍，中軍帳里的懷中將軍，陷入了沉思。

先生從來不抱怨，他深信：辦法，總比問題多。

經(jīng)過一番長思遠慮，旋即，一張藍圖徐徐開展。

不為我所有，但為我所用！為以誠交心，他經(jīng)常只帶一名參謀，逐戶入室拜訪。這種君子之風，感動所有應聘者。于是乎，丁玲、劉白羽、魏巍、汪曾祺、林斤瀾、王蒙、張潔、李陀、張承志等著名作家，李澤厚、劉再復、張炯、吳元邁、劉夢溪、劉錫慶等著名學者，吳組緗、吳小如、袁行霈、嚴家炎、謝冕、葉朗、樂黛云等著名教授紛至沓來……這些如雷貫耳、名噪一時的作家、學者和教授，如丁玲、吳組緗、任繼愈先生，都已多年不登臺授課，但卻把畢生的最后一次演講留給了軍藝文學系，留給了20世紀80年代的魏公村。

2019年9月，面對故鄉(xiāng)《邯鄲日報》的記者，憶及當年組建軍藝文學系的窘迫情形，先生如此娓娓道來：“當時接受任命，要我主持解放軍藝術(shù)學院文學系教學工作。領(lǐng)導跟我談話說，這可能會犧牲一些你個人的創(chuàng)作，以后補上好了。事實證明，不僅不是什么犧牲，兩年學期對學員們和我，都可謂收獲頗豐。不同的是，35名部隊學員坐在下面，我陪同客座教授坐在講臺上，我和大家一同聽課一同學習，一同接受了為期兩年的超量灌輸。就我個人而言，猶如鳳凰涅槃，文學觀念上有所覺醒，有所覺悟，也不妨說是為以后完成長篇《牽風記》，準備了藝術(shù)修養(yǎng)方面的基本條件。說起培養(yǎng)35個學員的事情，許多人都常提起。其實一個作家的成功是多種因素成就的，主要是個體努力，個體追求，個體感悟。事實上，軍藝文學系草創(chuàng)期，我也不懂教學。我作為文學系的第一任主任，沒有給文學系的學生講過什么正規(guī)的課，但文學系的學生，都叫我老師，或稱先生，這是出于尊重，也是對我作品、做人、做事的認可。當時條件非常艱苦，沒有一個老師，也不懂什么當代文學、現(xiàn)代文學、影視文學的區(qū)分。每一件小事，我都是親力親為。早上6點去接外請來的老師，8點準時要到教室門口。我與學生一起聽課，我不是也受益嗎。聽完課，我們一起到食堂排隊吃飯。為培養(yǎng)軍事文學專業(yè)的學生，我托關(guān)系找熟人，請‘各路財神’、各方面專家，倡導八面來風，只想著為學生們服務。樂此不疲，高興得很?！毕壬沁@樣說的，更是這樣做的。

為切實提高學員的眼界修養(yǎng)，懷中先生還有點石成金之法：文學系宿舍走廊東頭的小黑板上，動輒通知，明天早上八點登車，全體學員去中國美術(shù)館參觀意大利油畫展；明天下午五點登車，全體學員去首都劇場觀摩人藝話劇《茶館》；至于“法國電影周”“德國電影周”“美國電影周”，更是題中應有之義……

正是這些深謀遠慮的組合拳，讓眾多來自基層的“土老帽”弟子開了洋葷，生發(fā)底氣，有了念想。在不到兩年的時間內(nèi)，這幫弟子便抱團發(fā)力，《透明的紅蘿卜》《枯河》《山中，那十九座墳塋》《山上山下》《唐山大地震》《紅高粱》等重磅作品持續(xù)在《人民文學》《中國作家》《收獲》《當代》《花城》等名刊屢屢推出，召開作品研討會，并在全國性的征文或評獎中摘金奪銀。學員們的眾多作品，亦被改編成多部熱映熱播的影視作品，在國際、國內(nèi)頻頻獲獎，一時，引發(fā)坊間拭目以待、好評如潮。

舐犢之愛

“懷中對我說過一句話，‘只要你高興。的確，只要我高興，他付出多少都愿意。懷中是懂我的，他愛孩子，不僅愛我們的孩子，對文學系的那些孩子，他也那么喜歡，只要他喜歡，我付出多少也高興！’” 89歲的于增湘老人如是語。

于老似乎忘卻了，他們家，一度成為軍藝文學系第一屆學員分批次改善生活的第二食堂、談心談話的主要場所、修改作品的第一車間。

莫言的第一部成名作《透明的紅蘿卜》，原題為《金色的紅蘿卜》，臨發(fā)表前，系懷中先生親自將“金色”改為“透明”。該部手寫稿出來后（當時電腦尚未普及），懷中先生即將此稿帶至家中審讀，并熱情地推薦給了增湘先生。增湘先生對《透明的紅蘿卜》文末中的這個細節(jié)記憶猶新，并多次夸獎莫言深厚的生活捕捉功夫：“黑孩的腳上穿著一雙嶄新的回力球鞋，由于鞋子太大，只好緊緊地系住鞋帶，球鞋變得像兩只丑陋的胖頭鲇魚?！彼貞?，盡管出生于工程師家庭，但她小時家中兄弟姐妹多，為省錢，父母在給他們買鞋子的時候往往要買大一號，這樣，老大穿完，老二、老三縫縫補補還可以接著穿。有時鞋子的確過大，只能拼命地用鞋帶將鞋子幾乎捆綁起來。2023年4月8日下午，在懷中先生黃寺的家中，當他們共同回憶到這個特殊細節(jié)時，增湘先生和莫言都會心地笑了。一轉(zhuǎn)眼，這個細節(jié)也近40年了。

多年前，中國作協(xié)的老領(lǐng)導馮牧前輩就曾頗有感慨地對莫言說：“我早就知道你是軍藝文學系的，你的成名作《透明的紅蘿卜》，就是發(fā)在我任主編的《中國作家》1985年第2期上，懷中和我都對這部作品十分認可。我跟懷中共事熟悉幾十年，懷中這個人哪都好，就是有一點——護犢子。”

學生張波憶及：剛?cè)雽W的我們，其狀態(tài)是兩個極端。一方面，每個人都已經(jīng)發(fā)表了一些作品，多少都有一點自命不凡；另一方面，初到京城，每日面對鴻儒大家，又著實有幾分自慚形穢。這時候，懷中先生作為引路人的作用便彰顯出來。由于他本人有著深厚的軍旅生活和對軍事文學創(chuàng)作的長期實踐，故他也深知我們這批人的短板。他先是搞調(diào)研，而且方式獨特又溫馨：把同學們分批請到他家里，他和夫人親自下廚，然后師生一起邊吃邊聊，就在這濃郁的家庭氛圍中，他便基本摸清了我們每個人的狀況。順便說一句，我就是在懷中老師家里頭一次吃到云南名菜——汽鍋雞的。

學生劉宏偉尤念：比之于很多成名成家的同學，我入學時還沒有多少代表作品，直至一個偶然的機會，我寫出了一部比較滿意的短篇——《始祖鳥蛋》發(fā)表于《青年文學》，并在當年年底獲獎。很快，畢業(yè)就天南海北了。我如愿走進了八一電影制片廠文學部，忽然有一天，在毫無準備的情況下，辦公電話聽筒里，竟傳出老主任徐懷中的聲音！他要我盡快準備一份簡介和近照，郵到上海文藝出版社，說人家要出版一本重量級的當年度全國優(yōu)秀短篇小說集，而作為推薦者，他選中了我的短篇小說《始祖鳥蛋》?！?986年全國優(yōu)秀短篇小說集》如約出版了。當出版社寄來樣書，在《始祖鳥蛋》前面，我看到附有一篇評論文章——《劉宏偉小說的蛻變》，署名竟然是——“徐懷中”！那個下午，我眼含熱淚，一個字一個字地讀著那篇專門為我而寫的文學評論，只覺得天地無比廣闊。在那個崇尚文學的黃金時代，這是我的恩師——徐懷中先生對一位學生所給予的最珍貴的禮物。

學生宋學武感慨：1985年我的短篇小說《山上山下》草稿輾轉(zhuǎn)到徐懷中主任手上，徐主任約我談談。徐主任開門見山：敵人趁著天黑在我方陣地前往回拉拽尸體的情節(jié)寫得有點簡單了，能否在這個過程中增加點細節(jié)，比如增加點拉拽的難度或者意外，小說就有張力了。我按徐主任的點化，增加了一個小細節(jié)，恰恰這個細節(jié)，使這篇平庸的小說，點石成金，以至于登上了當時中國文壇的一個重要階梯——《收獲》雜志。

著名編輯董保存感佩：懷中前輩一生著作斐然，但很少有人知道，在他85歲那年，還參與編輯出版過一本自費書。那是先生的老家——太行山老區(qū)組織的一本紅色村史、家史。他親自交代我：“保存，我10多歲離開老家，可以說從未給老家辦過什么事，老家的人編了這么本書，希望我能幫助改一改，編一下。我看了，也做了修改。你再幫我一個忙，按照正式出版的標準，把這本書收拾好做出來。該花多少錢就花多少錢，這個錢由我來出，也算是我為老區(qū)、為老家作了一點點貢獻?！鼻拜吔淮氖拢耶斎粫M心去辦。這事后來讓出版社一位領(lǐng)導知道了，他對先生十分敬重，加之先生曾任總政文化部部長多年，任職期間對我們十分關(guān)愛，該社領(lǐng)導就擬定按內(nèi)部指令性圖書出版。當我把這層意思告知先生后，沒想到老恩師非常不悅，他嚴厲地說：“這事聽我的，該多少錢就是多少錢，你們領(lǐng)導不了解我，你還不了解我？”后來，當樣書送呈先生當日，他馬上讓司機帶著書款分厘不差地交到了出版社財務部。

學生朱向前感懷：1984年9月下旬，在文學系內(nèi)部組織的第一個小說創(chuàng)作座談會上，因剛?cè)雽W不久，大家彼此不太熟悉，更因為各自忙于創(chuàng)作，疏于座談會準備，致使發(fā)言開席即冷場。當懷中先生的目光第三次掃到朱向前時，這個來自福州軍區(qū)基層業(yè)余創(chuàng)作代表，沖動之下魯莽救場，洋洋灑灑講了幾十分鐘。課后，懷揣惴惴不安之情的他尚未完全清醒之際，懷中先生已令其把課堂發(fā)言稍加整理，當即推薦給中國社科院的《文學評論》發(fā)表，自此一發(fā)不可收，一心想當小說家的朱向前從此改弦更張，走上文學評論的萬里長征，并頻頻以鴻篇巨制般的激情長評，躋身中國當代一流評論家行列。

學生常青追念：澳門回歸前兩年，經(jīng)審批，我遵國務院港澳辦的約定要求，赴澳門深入采訪并撰寫《百年澳門》一書。歷經(jīng)多部門審核通過，樣書出版之際，中國作協(xié)專門召開了作品研討會，徐主任時以中國作協(xié)副主席的身份蒞會。當參加討論的個別嘉賓對該書提了些不了解相關(guān)規(guī)定的意見后，輪到徐主任發(fā)言時，他微微一笑：大家提意見當然是為了作者好，為了進一步把作品修改好，但作者是吃透精神，去澳門實地采訪將近一年，當?shù)厍闆r她是最有發(fā)言權(quán)的。我們對文章的修改要實事求是，常青你要秉持這個態(tài)度，不能以我們想當然的看法去修改。護犢之情溢于言表。不久，該書被評為中國百本愛國主義圖書之一，老師的支持、鼓勵、點撥功不可沒。2019年，在主任九十壽辰之際，我打電話給他賀壽，他在電話中鄭重對我說：“常青，你可不可以來一趟，我有要事和你講?！币驗槭掳l(fā)突然，幾乎沒有過渡，主任又沒有明說，我更不便細問，但感覺茲事體大，我當即和愛人驅(qū)車趕到黃寺大院主任家中。進門后，只見徐主任半靠在旋轉(zhuǎn)椅子上，安坐在電腦前逐字逐句地往里輸東西呢。先生用的是手寫版電腦，幾乎是半躺著，蜷縮著胖胖的身軀，每日筆耕不輟，他的獲獎作品就是這樣一個字一個字地寫出來的。見此情景，我估計老爺子是讓我來他家談作品的，正思考怎么接話呢。不承想主任轉(zhuǎn)過椅子，和我們面對面，然后娓娓而語：“常青，今天專門讓你們來家里，只為一件事，就是想當面向你們道個歉。這些年，我一直把你當女兒看待，也對你講過。當年我反對你們的婚姻，是擔心你未經(jīng)世事受委屈，也因為不太了解具體情況，現(xiàn)在看來是他們搞錯了。我了解到你們現(xiàn)在很幸福，我為我當年的誤解，向你，向你們夫妻，今天正式道個歉?！甭犕曛魅蔚脑挘耶敿淬对谠?。時隔30多年，徐主任還清晰記得當年這件事，仿佛不說出“道歉”這兩個字，會令他終生不安！我非常受震撼，更為感動，口中囁嚅半天卻說不出一個字。為了當年的一個小誤會，老人家竟懸置于心這么多年！眼前這位如慈父般恩師的殷殷關(guān)切之情溢于言表，一股女兒受委屈的熱流再次充盈我的眼眶……

即便對于一個初涉文壇的晚輩，先生也是抱以期許和勉勵。2009年7月，本科就讀于軍藝文學系的文壇新秀董夏青青，畢業(yè)后放棄留京意向，而主動選擇到新疆軍區(qū)基層部隊任職。2017年，當她的第一本浸潤邊地芬芳的中短篇小說集《科恰里特山下》正式出版之際，懷中先生獲悉情況后，欣然為之作序：

“初次與書中那些新疆戍邊軍人相識，似乎彼此已十分熟悉。作者描述北部邊陲所特有的自然景色，寥寥數(shù)語間，如一縷清澈的光暈在流淌，令讀者神往，久久在品味著。這本書稿仿佛一張從新疆寄來的明信片，印著當?shù)啬硞€小縣城的夜景。我不會忘記，霓虹的光影投映在地上，街頭巷尾傳來的笑鬧中夾雜著聲聲嘆息，空氣里塵沙的腥味揮散不去……”2022年11月，董夏青青以短篇小說《在阿吾斯奇》成功摘得第8屆魯迅文學獎短篇小說獎的桂冠，并成為軍隊獲此獎項的最年輕作者。

在文學圈，懷中先生被公認為當年發(fā)現(xiàn)、挖掘、推介莫言的真正“伯樂”，初因在于當年莫言報考軍藝文學系時報名逾期，但其兩個短篇《民間音樂》和《春夜雨霏霏》仍被先生慧目識之，破格取之。莫言蜚聲文壇特別是2012年獲得諾貝爾文學獎之后，在任何公開場合，先生都謙推外界對他的褒獎。即便2012年12月10日莫言于瑞典皇家文學院領(lǐng)獎時的獲獎致辭中如此明了：“1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學院文學系，在我的恩師、著名作家徐懷中的啟發(fā)指導下，我寫出了《秋水》《枯河》《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等一批中短篇小說。”先生還這樣辯白：莫言為人很謙遜很低調(diào)，但他稱我為“恩師”，這個話顯然過于夸張，與事實不符。我雖主持文學系工作，但我個人也并未受過高等教育，更無任何教學經(jīng)驗。莫言提到的幾個中短篇，只能說是他在文學系讀書期間寫出的，談不上我的什么啟發(fā)引導。要講受到誰的恩惠，那只能說莫言有幸，適逢思想解放改革開放的黃金年代。（參見2013年第1期《解放軍藝術(shù)學院學報》）

文貴情真

對于創(chuàng)作，懷中先生的態(tài)度始終是法度莊嚴，他從不虛構(gòu)自己不熟悉的生活。即便是在其晚年的巔峰之作《牽風記》中有已臻化境的縱浪大化之法，那也是在他調(diào)動一生的戰(zhàn)爭儲備素材上的升華和淬煉。

真實，貫穿先生生命的始終，無論是行事，還是為文。

早在20世紀60年代初，懷中先生便想構(gòu)思創(chuàng)作一部反映第二野戰(zhàn)軍千里挺進大別山的小說，作為一名曾經(jīng)的“小八路”、見證者，他有責任、更有義務去書寫這段軍史傳奇。先生曾先后到軍事科學院和相關(guān)文檔存放部門，借閱當年的電報，查找、復印、摘錄了許多歷史文件。利用業(yè)余時間，先生斷斷續(xù)續(xù)寫了有20多萬字。書稿尚未過審，“文革”到了！

怕引起不必要的麻煩，更怕紅衛(wèi)兵來查。先生悄悄將書稿燒掉。因書稿太厚，小火燒不透，先生就反復撥拉好幾個小時，才徹底燒毀，書稿只留了幾萬字的一個小開頭，并無重要的東西。粉碎“四人幫”后，文藝思想大解放，對先生影響深刻，他痛定思痛后反思：“我后來想，燒掉它沒一丁點兒可惜的，我不可能在那個基礎(chǔ)上完成它，我感覺到那么寫已沒多大意思?！彼底园l(fā)誓，不弄到完全滿意的地步，寧可窩在手里，也不拿出去。

先生這一思考，就近乎一甲子！

“到了晚年，我想我該放開手腳，來完成我生命中最后的一次搏擊。”2014年，經(jīng)過一個寂寞而又漫長的準備階段，先生開始打磨長篇小說《牽風記》。沒有寫作提綱，先生只準備了一個塑料硬皮小本子。一個生活小細節(jié)，一句有意味的話，他都會隨手記下來，“我希望憑借自己多年戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象”。那時，他白天寫兩三個小時，身體不舒服或者頭暈，就停下來?！皩懙侥膬核隳膬?，就算最后寫不完，對我來說，它也已經(jīng)完成了?！北”?0多萬字的一本書，寫了將近5年。對創(chuàng)作，先生可謂是極端負責。故此，當厚積一生的生命之作《牽風記》甫一亮相，即驚世人！

先生對大部頭作品潛心久醞，對小短篇同樣是虔身以躬：1964年，懷中先生寫作短篇小說《四月花泛》之時，正經(jīng)歷《無情的情人》遭遇批判后的“空窗期”。在此之前，由于政治環(huán)境的緊張，他已經(jīng)有數(shù)年沒發(fā)表過任何作品，而這篇小說也是應組織開展“四好連隊、五好戰(zhàn)士”運動征文的應景文章?？删褪菫榱藢懞眠@么一篇“命題作文”，懷中先生竟然長驅(qū)數(shù)千里——專程跑到小說主人公——一個過年回家?guī)蛻?zhàn)友帶東西做好事的戰(zhàn)士所在的部隊，和連隊炊事班的戰(zhàn)士們同吃同住。這還不夠，接著，他又沿著戰(zhàn)士返家的路線，從吉林四平出發(fā)，轉(zhuǎn)乘火車、汽車、小船，到達湖北浠水農(nóng)村，按照戰(zhàn)士分送戰(zhàn)友物資的實際家庭，挨家挨戶地探訪了解，到每個家庭里了解他們的實際困難。為了更準確地了解戰(zhàn)士家鄉(xiāng)生活的細枝末節(jié)，懷中先生甚至和戰(zhàn)士家屬一同下鄉(xiāng)插秧，參加晚間評工分會議，每天至深夜一兩點方休。正是這樣扎實的生活體驗，使得一個短篇小說出自平凡，近乎天然，通篇洋溢著真摯而樸素的農(nóng)耕文明氣息，傳遞出淳樸濃郁的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁。人物間的對話多是由武漢當?shù)氐恼Z言風格寫成，由于作家對方言駕馭得精準、原汁原味，甚至有讀者以為徐懷中是地道的湖北籍作家。對這段經(jīng)歷，懷中先生這樣自述：“那幾年，部隊正開展‘四好連隊’‘五好戰(zhàn)士’運動。我在1964年春寫的短篇小說《四月花泛》，也是被作為‘四好五好’征文發(fā)表的。我并沒有想過去配合這個運動，不過倒是由坦克兵部隊一位五好戰(zhàn)士的事跡引起的。他的事跡很平常，主要是他回家探親，一路上先到幾位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友家里去，辦理了人家托付他的事情。待回到自己家，假期已滿，他不得不急忙趕回部隊。我沿著他當初探家的路線，轉(zhuǎn)乘火車、汽車、小船，到了他的家鄉(xiāng)湖北浠水農(nóng)村，挨家訪問了他幾位戰(zhàn)友的母親、妻子、未婚妻，在當?shù)匾粋€小鎮(zhèn)上拉出了稿子。寫這篇東西，我希望做到出自平凡，近乎天然。著意于人物細微的感情波瀾，而回避任何人為的強烈的戲劇性波折。文筆上須細心雕琢，讀來又不見雕琢痕跡。盡管這些意圖并沒有很好完成，總是有意識地經(jīng)過了一番琢磨，自己早晚回想起來的，還保留了一點印象的?！薄浴缎鞈阎醒芯繉＜罚ń夥跑娢乃嚦霭嫔?983年4月第一版）之《爬行者的足跡——文學自傳》第15頁。

增湘先生補敘：“懷中做什么事都認真，早在50年代初剛進藏時，就是個有心人。他不但利用工作之便采訪了十幾位西藏的頭人、寺廟的高僧，同時也采訪了大量的農(nóng)奴，他關(guān)注當?shù)厝说纳a(chǎn)生活，風俗習慣，宗教傳統(tǒng)，還順帶學會了開拖拉機。懷中作品里的人物，幾乎沒有虛構(gòu)的，都能在生活里找到原型，當然，他在作品中也多次寫到了我?！?/p>

小中見大，平中見奇。通過增湘先生介紹，四川雅安市作家協(xié)會副主席羅大佺先生，跟筆者講述了這樣一則故事，令人不勝感佩：

“2021年6月6日黃昏，我正在家鄉(xiāng)洪雅縣的洪雅廣場散步，忽然接到懷中先生的電話，接通后，他要我加他的微信，說有急事找我。我和懷中前輩是1998年8月認識的，那時我借調(diào)在國家林業(yè)部工作。認識以后，感覺徐老和他的夫人于增湘阿姨平易近人，和藹可親，沒有一點高官和名人的架子。每次去看望他，他不但親切地和你交談，簽名送書，還留你在家里吃飯。

92歲高齡的徐老還會用微信？這讓我感到驚奇。加了他的微信后，他的保姆打開微信視頻，確認是我本人后，說徐老有事找我，會給我發(fā)微信。到底什么事呢？我心里七上八下，有點忐忑不安。沒過多久，徐老發(fā)來第一條微信：‘大佺同志你好！你對康藏地區(qū)有深入了解，煩你相告，為當?shù)厝俗顬槭煜さ挠心膸追N野花？花名、花色、生長情況、有無香氣等。我擬以當?shù)匾盎麑懸黄≌f，不可隨意編造。謝謝你！’

原來是這么回事。我知道徐老曾經(jīng)在西南軍區(qū)政治部戰(zhàn)斗文工團工作過，多次去進軍西藏、修筑川藏公路的十八軍‘代職入伍’，體驗生活，參加過拉薩康藏公路通車典禮，對藏區(qū)同胞有著深厚的感情，他的作品中，很多也是描寫少數(shù)民族地區(qū)生活的。我立即回復徐老：‘據(jù)我所知，康藏地區(qū)格?；ū容^出名?！炖匣貜停骸詈枚嘟榻B幾種花，便可選擇適合于我用意的。麻煩你了?！鋵嵨覍挡氐貐^(qū)也不太熟悉，只是我工作的雅安職業(yè)技術(shù)學院在四川省精準扶貧工作中，對口幫扶的是甘孜州雅江縣。去年我隨學院黨委書記去檢查工作時，進行過一次專題采訪。于是我把電話打給雅江縣委宣傳部副部長鐘進強，請他幫助。進強是個年輕的藏族同胞，為人熱情。他給我介紹了藏區(qū)高原上生長的達瑪花（杜鵑花）、火絨草、雪蓮花、羊羔花等，從花名、花色、生長情況到藥材價值，都做了詳盡的介紹。同時告訴我，格?；ㄊ且环N泛指，不具體指哪一種花。我將鐘進強的微信轉(zhuǎn)發(fā)給了徐老。

第二天上午徐老發(fā)來微信：‘請問火絨草是木本還是草本？屬什么科？是否開花？如開花在什么季節(jié)？有無花香？花、葉、莖形狀是什么樣？可否發(fā)一張照片給我?！?/span>

當我將火絨草的詳細資料和兩張照片發(fā)給徐老后，徐老回復：‘太好了！再次向你致謝！’

我以為此事可以圓滿結(jié)束了。不料6月8日上午徐老再次發(fā)來微信：‘大佺同志：火絨草是否有花香？前信未給出回答，雖然有無花香，無礙火絨草在藏胞心目中的神圣感，也并不影響我文中對此種野花的借喻效果，但我的行文必須確切無疑。如果此花有香寫為無香，或無香寫為有香，便犯了低級錯誤。故而再三打擾，請予原諒。徐懷中八日?！?/span>

當我咨詢到‘火絨草沒有特殊花香，有淡淡的草香味，此草具有藥用價值，被用于制作藏藥和藏香’時，把它轉(zhuǎn)發(fā)給了徐老，并附言：‘徐老，您問的情況我咨詢到了，已經(jīng)發(fā)過來了，您老別客氣，不麻煩，有什么需要我做的，盡管吩咐。祝您一切安好！’

之所以不厭其煩地展示出我和徐老的通信內(nèi)容，其實是想告訴廣大從事文學創(chuàng)作的作者，文學的路子只能腳踏實地去寫作，沒有快捷方式和坦途可走。以徐老為例，盡管老人家著作等身，名滿天下，而且已經(jīng)年過九十，但他還以頑強的精神勤奮創(chuàng)作，并以虛懷若谷的學生態(tài)度來嚴謹?shù)靥幚韯?chuàng)作中遇到的每一個問題，哪怕是一個很小的細節(jié)。我想，這也是他老人家能夠取得豐碩的文學成果和受到讀者敬重的原因吧?！?/span>

斑斕長卷

“蘇海”，這是后人對千古名士，北宋藝術(shù)第一全才、通才、文豪——蘇東坡的尊稱、昵稱和敬稱。懷中先生對東坡居士的愛，非常人所能言。在《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》這部中篇小說中起筆第一句便是：正如蘇東坡賀歐陽修辭官退休的一封書信所說的，大家晚年不可避免地都要面臨這樁事情，“愚智共蔽，古今一涂”，往往是“有其言而無其心，有其心而無其決”。

《底色》一書正文第3頁中，先生這樣寫道：蘇軾說他素不解棋，只是喜好，看別人對弈，在一旁安坐竟日不以為厭也。偶爾也會信步探訪一下黑白世界，過后全不往心里去，“勝固欣然，敗亦可喜，優(yōu)哉游哉，聊復爾耳”。遺憾之至，古來有幾人能如東坡居士這樣優(yōu)哉游哉？

佛說人間有七難八苦，“蘇?！本閲L之。少小之時，其父任俠壯游，全家十余口人的生計均由慈母程氏操持；教誨撫育，韌母兼任；兄妹6人，早夭其三；兄弟登科，本為至喜，罹遇慈母早喪；丁憂剛畢，中年喪妻；仕途不展，又遇父亡；烏臺詩案，幾喪性命；貶謫瘴地，晚年喪子。他一生風雷，雨滔浪急，卻一直泰然處之。他把別人眼中的茍且不堪，活成了自己的開懷瀟灑。悲喜自渡，隨遇而安。他的那份曠達遼闊，每每念及，常令人一唱三嘆。每一個中國人的心中，都有一個蘇東坡，或許，懷中先生亦不例外。戎馬一生，戰(zhàn)場數(shù)度，文?；掠?，屢經(jīng)運動，幾經(jīng)沉浮，他，內(nèi)心該有多少的苦楚和悲酸？他接受，他隱忍，他自化?；蛟S，在先生的心靈祭壇，一直敬奉著一尊無論境遇多少舛劫，也永遠示人以真、待人以誠，大善若佛，悲喜自渡的蘇東坡。

中國古典先賢中，懷中先生喜好者蕓蕓，但增湘先生憶及，先生對東坡先生、王維的偏愛，又甚于眾人。

高風絕塵般的禪境、意蘊為蘇軾、王維作品的共性之美，他們又皆為中國古代文人畫的開創(chuàng)者和集大成者，在先生諸多作品的美學旨趣上，不也是一脈系之？味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。（蘇軾——《書摩詰藍天煙雨閣》）借此一點，懷中先生與先賢，在精神向度上深度契合了。

縱觀懷中先生一生的創(chuàng)作，他絕非是一個以量取勝的大家，而實在是一個以質(zhì)制勝的名士，他的制勝之道還在于，不管文壇如何喧嘩與騷動，我自泰然待之。在其漫長的創(chuàng)作遠征中，他不跟風，不隨波，不呼朋引伴，每每在阻隔處驚險“鑿空”，庸常區(qū)獨辟蹊徑，鮐背時歸于大化。無論是出道文壇伊始的發(fā)軔之作，還是遭受磨難經(jīng)年之后的試水之作，乃至耄耋之年的霍然一擊，每每令文壇為之側(cè)目、為之訝異、為之喝彩！

如果說，《地上的長虹》《我們播種愛情》起筆不凡又意味雋永，帶有木刻的印記并散發(fā)油畫的光澤，那么，《十五棵向日葵》《雪松》《松耳石》《賣酒女》等作品則在美學風格上可見工筆的虔誠、素描的清雅和水彩的淡香；《無情的情人》則借用西方透視的技法傳遞水墨的韻致。

先生即便因為此劇遭受不公正打擊，前后遇冷20年。但這20年中，先生讀書潛修，問道古賢，自成氣象?！段骶€軼事》《阮氏丁香》這對姊妹篇，則如中國傳統(tǒng)扇面的兩幀，自呈風貌而互為體系；新世紀初年的《來也匆匆，去也匆匆》《或許你曾見到過日出》則充分體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文人畫作中的留白，極簡，如偈語詩，更如偈語畫；而從長篇非虛構(gòu)文本《底色》中，我們依稀可見重色塊的戰(zhàn)爭黑洞，浮雕般的戰(zhàn)爭場景，以及戰(zhàn)爭陰影之下，倫勃朗式的柔性之光；短篇《萬里長城萬里長》則如一幅兒童畫，初心與童心合體，文字疏朗，況味深遠；到了《牽風記》，眾生豁然可見，一位穿越硝煙，經(jīng)歷變亂，透視生死，看淡榮辱，心澄意闊，正值大化之年的謙謙長者，在戰(zhàn)爭題材的條案上，兼工帶寫，吳帶當風，心無羈絆，隨心所欲，天馬行空，至美至幻，意念曼妙，莫可一言！

入伍之初，先生曾從事美術(shù)工作；創(chuàng)作之始，他即明示，要在戰(zhàn)爭這塊畫布上，描繪出一代青年的美好靈魂。而縱觀其一生，在他摯愛的這片土地上，在書寫中國式現(xiàn)代化的恢宏歷史進程中，這位古風長者，這位文壇大家，于靜寂中，始終持守中國風格、彰顯中國氣派，以一生的信仰和忠誠，一生的智慧和堅韌，壯繪了一幅氣象萬千、百世流芳的斑斕長卷！

追思與遲悼（代后記）

2023年1月14日凌晨，懷中先生于解放軍301總醫(yī)院駕鶴西游，壽年九秩又四。先生一生寄情林泉，走得云淡風輕。

先生入院之始，莫言、向前兩位師兄即已知曉。先生駕鶴之后，莫言、向前當即泣書挽聯(lián)，以寄哀思。時接歲末，憂欣更替。

先生家人一直遵示，守口緘言。其間，偶有傳言，亦逝風中。未幾，受懷中先生家人鄭重委托，由吾采撰眾生，集思成文，于清明節(jié)期間擇機刊發(fā)，僅此一文，以饗眾念。

采訪期間，吾屢受觸動，夜半行文，每每淚透紙背。全文約兩萬字，先選發(fā)4000字刊于3月31日的《光明日報》大觀專版，余下長文，延后悉由人民文學出版社收入紀念懷中先生文集。

在撰寫此文過程中，蒙如下前輩、先學、友朋期許鼓呼：喬佩娟、于增湘、莫言、朱向前、施戰(zhàn)軍、鄧凱、胡玉萍、胡世宗、金輝、李荃、常青、董保存，在此一并致謝。

整個3月和4月上旬，余未虛度半日。采訪、撰寫均利用正午、夜晚和周日進行，從未耽誤正課。撰寫此文前，吾與先生家人商討，盡力達到：悲而不戚，哀而不傷。

89歲的增湘先生，自1月14日懷中前輩駕鶴之后，一直郁郁寡歡。余每次電話采訪前，均須將功課做足，還須避免提及老人傷心過往。但是，俱為風云者，歷史遮不住。采訪中偶或觸及某年某事，老人總是淡然一笑：懷中跟我說過，事情都過去了……

多少悲與痛，皆付清風中。

4月1日傍晚6時，當余再次心懷忐忑撥通增湘先生電話時，先生告余：謝謝你，小婷把《光明日報》給我拿過來了，我一個字一個字地看完了，寫得很好，簡潔傳神，大半個版呀！但是我怎么沒看到莫言呢？（我馬上補充：版面有限，莫言師兄也理解，長文另出）你替我謝謝《光明日報》，我跟孩子們說，過幾天，要把這件事告訴懷中……

懷中先生一生淡然，他的隱逸事跡，如秘不示人的江湖掌故，口口流傳于文壇坊間，文藝故園。近10余年，余因工作之故，與先生有切近之交。凡接觸時，皆有悟化。先生之道，非常人道。先生之名，非常人名。

吾父已仙逝9年，生前容貌與先生酷肖。故此，每近先生之側(cè)，總有恍惚之感。清明臨近，吾每從夢中睡醒，追念先生之功，懷感家父之慈。謹以碎語，追思懷故，念慈庚新！

作為一個近“80后”的文壇晚輩，為一位1945年即參加革命，譽滿天下（中國作協(xié)副主席，本人亦先后獲中國最高文學獎項之全國優(yōu)秀短篇小說獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎），弟子群中大咖云集（莫言獲諾貝爾文學獎），參與過1964年周恩來總理親自指導的新中國第一部大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的文學臺本、朗誦詞撰寫；擔任3部6集革命史詩戰(zhàn)爭巨制電影《大決戰(zhàn)》藝術(shù)指導，擔任軍藝文學系首屆系主任，總政文化部原部長——文壇巨擘徐懷中先生，為其作致悼之文，受命之日為2月底，且須在一個月內(nèi)的清明節(jié)前刊發(fā)，靜思極恐，后怕甚多。捫心自問：何德何能？何才待舉？冷思數(shù)夜，自省有四：

無知者無畏。2023年1月14日凌晨，懷中先生于解放軍301總醫(yī)院駕鶴西游。入院之初，先生即如此簡囑家人：比之于奉獻，黨和軍隊給予我的榮耀已屬厚待，百年之后，切勿給任何組織添煩加亂，讓我清清靜靜，無牽無掛。故此，先生仙游數(shù)月，知之者寡。先生駕鶴月余，家人悉遵其囑，緘口靜默。然坊間偶有傳聞。其中，亦有甚者私自發(fā)布，對先生歸期、救治多有傳訛。為正視聽，故受先生家人懇切之托，更因?qū)ο壬把鲋剩鄡H憑一腔沖動，即應即允，且仰之彌高，鉆之愈堅，系之愈切。被采訪者中，無論輩分、學識、資歷、官階、年齡，但凡語及先生，瞬間隔膜皆遁，每每語記不及。余更覺應及早進入，更恐春日遲遲，有所懈怠。

切近者情深。與先生切近之后，慕之景從。尤其是漸進被生活相應遮蔽的增湘老。又憶7年前，增湘老不慎骨盆摔裂，余亦挈扶在側(cè)，萬幸術(shù)后康復皆佳。故此，在去年歲末疫情最嚴重時，兩位先生雙雙染疾，無法及時就診之際，吾悉其詳，躍身前出，逢友作揖，尊口如絮，使得增湘老得以轉(zhuǎn)圜，亦使得懷中老，有尊嚴地走完生命的最后一程。

渡人者渡己。懷中先生淡泊名利，寬厚渡人。葉圣陶、丁玲、李德倫、魏巍、王蒙、吳小如、任繼愈、馮牧、汪曾祺、莫言、王干、朱向前，這些名尊大家，或與先生有惜重之交，或?qū)ο壬懈信逯e……先生渡人無數(shù)，然終始人隱如鶴，其溫如玉，其修如竹，其馨如蘭。

光明者明世。先生一生初心如磐，矢志光明。1956年首部長篇小說《我們播種愛情》發(fā)表后，葉圣陶公即在《光明日報》上為其熱情撰文，一舉奠定其初涉文壇的地位！之后，先生每有突破之作，《光明日報》必給予熱切關(guān)注，有時還不吝版面，輔以長評配發(fā)。2023年1月8日，《光明日報》以《徐懷中：作品要經(jīng)得起歷史和人民的檢驗》為題，在頭版頭條加評論員文章推介了懷中先生波瀾壯闊的創(chuàng)作生涯，樣報遞呈病房時，先生已上呼吸機，但回光感知。6天后，先生溘然遠游。

先生染恙之初，康護之時，特別是彌留之際，時任中國作協(xié)黨組，特別是鐵凝主席、張宏森書記，數(shù)次致電并委派專人予以關(guān)切關(guān)愛。早在1月4日下午，中國作協(xié)張宏森書記就委派作協(xié)書記處施戰(zhàn)軍書記轉(zhuǎn)告：請轉(zhuǎn)達鐵主席和我的牽掛問候，有需要作協(xié)做的事隨時聯(lián)系。當日傍晚，鐵凝主席再次委托秘書轉(zhuǎn)達對懷中前輩和夫人住院情況的關(guān)注，并表示，這十幾年，每年春節(jié)前，她都去探望懷中前輩和夫人。祝兩位老人健康，看后續(xù)情況，如果需要作協(xié)做什么，請隨時聯(lián)系。

1月8日中午，懷中先生尚清醒之時，鐵凝主席專門致電，時因老人已上呼吸機，由家人代為接聽。電話中，鐵主席再次祝福先生早日康復，祝福于老師保重身體，并深情回顧10余年來每次看望老人的溫馨場景，期待春暖花開之際，再次登門看望。

1月14日凌晨，懷中前輩駕鶴仙游。中午，鐵凝主席獲悉情況后悲痛致哀，問候先生家人，并特別記掛尚在病中的于增湘前輩……

往事歷歷，其溫如潮；點點滴滴，皆因故人。于增湘先生及家人深感其馨，掩淚入懷。

余為后學，在采撰過程中雖經(jīng)歷多舛，瑣事疊加，但幸未被外力所擾，虔心以付，亦受惠良多。默化潛滋，一如開諭。這是一種修行，亦是一種幸運。

受困截稿節(jié)點，特別是各種要務之催，吾薄衫燃夜月余。評點先生之文論，吾皆有所獵。然綜述先生一生之巨章，付之闕如。文章既出，即成定論。臧否由人，受教益己。是為補記，尚饗尚饗。

（選自《十月·長篇小說》2023年第5期）