1986年3月在上海（左起謝永旺、束沛德、張光年、茹志鵑、王元化）

張光年（右） 和本文作者

不斷地往我們肩上壓擔(dān)子

中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)班子——作協(xié)黨組，從人民共和國成立到改革開放初，一直是由戰(zhàn)爭年代參加工作的老干部組成，其中大多是來自延安、“三八式”的。到了1982年，隨著中央干部“革命化、年輕化、知識化、專業(yè)化”方針的提出，作協(xié)才第一次選拔了三位新中國成立前后參加工作、年齡在50上下、有大學(xué)學(xué)歷的中青年干部進(jìn)入作協(xié)黨組領(lǐng)導(dǎo)班子。我（時任作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部辦公室負(fù)責(zé)人）和唐達(dá)成（時任《文藝報》副主編）、謝永旺（時任《文藝報》編輯部主任）有幸被選上了。

當(dāng)時擔(dān)任作協(xié)黨組書記的是張光年，筆名光未然，著名詩人、文藝評論家、編輯家，《黃河大合唱》詞作者。當(dāng)年光年已年屆古稀，作為一個即將退役的文藝?yán)蠎?zhàn)士，他把選拔、培養(yǎng)接班人，搞好班子新舊交替，當(dāng)作自己義不容辭的職責(zé)。在我走上黨組崗位之前，光年與我有過一次情真意切的談話。他說：“新陳代謝是大勢所趨，年輕的同志要更多地挑起擔(dān)子?！薄白鲄f(xié)黨組應(yīng)成為文學(xué)戰(zhàn)線的神經(jīng)中樞，作為一個黨組成員，眼睛不能光看到作協(xié)的小天地，要注視全國文學(xué)戰(zhàn)線，意識到自己對文學(xué)事業(yè)的興衰成敗負(fù)有不可推卸的責(zé)任。”“既要高瞻遠(yuǎn)矚、顧全大局，又要腳踏實地，從文學(xué)界的實際出發(fā)?！?/p>

在我們?nèi)齻€中年人進(jìn)入作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子后，光年就不斷地往我們肩上壓擔(dān)子，由我們仨組成機(jī)關(guān)整改小組，放手讓我們干，在干中學(xué)，在干中練，不斷增長才干，提高組織領(lǐng)導(dǎo)能力。

離京前他留下一封充滿期待的信

1983年春夏之交，光年將去上海看望巴金和其他老友，順訪杭州、南京、合肥，了解當(dāng)?shù)匚膶W(xué)工作情況，并與各地作家就作協(xié)召開“四大”（第四次會員代表大會）的事交換意見，離京前他給我們仨留下一封充滿期待、信任和深情的信。

達(dá)成、沛德、永旺同志：

四月十三日起召開的八次黨組會，討論作協(xié)整改及其他懸案，大家同心同德，做出了一系列明確決議。但議而能決，不等于決而能行，經(jīng)此八次會，我對決而能行充滿信心，但大家都忙，需要互相督促提醒。歲月如流，稍縱即逝，可怕呀！

昨天我粗粗理出一個《四月八次黨組會議定待辦之事（備忘錄）》二頁，凡八事（夜間想起不只這八事，早上又忘了）。謹(jǐn)此委托你們?nèi)唬凑蛰p重緩急，在今后一段時間內(nèi)，向年過花甲的黨組、書記處各位負(fù)責(zé)同志，經(jīng)常催問一下，請教一下，或拜訪商談一下。希望兩個月后歸來時，有幾份醞釀成熟的方案、名單等提出來，能夠比較利索地做出決定。

在考慮這些方案、名單時，要特別注意鞏固文學(xué)界、作協(xié)、作協(xié)各單位的團(tuán)結(jié)合作，努力消除不團(tuán)結(jié)、不合作的因素，使各級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)能夠順利運(yùn)轉(zhuǎn)，不使內(nèi)部力量互相抵消。凡遇此種導(dǎo)致積極力量互相抵消的因素，必須采取適當(dāng)方式予以解決，決不能遷就拖延。不然的話，我們就不能在“四大”前振作精神，團(tuán)結(jié)一致，報答黨中央、文藝界的熱望，應(yīng)付大會前、后、內(nèi)、外可能發(fā)生的各種難以預(yù)測的事件。誰讓你們（比我們）年輕些！既然年輕些、銳敏些，就多辛苦些吧。我們可以通信、通話。如果備忘錄上列舉的幾件急事、要事、關(guān)鍵事醞釀成熟，可以提前作出決定，我就提前幾天回來；否則，晚幾天回來。緊張了一陣子，心情也不太好，我也想稍稍偷懶松懈一下。臨別依依，此祝健好！

（附二頁）

光年

1983.5.3

附二頁，即上述《備忘錄》，在這里就不一一抄錄了。八件待辦的事，要點(diǎn)如下：一、催調(diào)或借調(diào)《人民文學(xué)》主編、副主編。二、借調(diào)《民族文學(xué)》副主編和商談聘請該刊顧問。三、請馮牧、朱子奇、達(dá)成同志邀《詩刊》負(fù)責(zé)同志，傳達(dá)黨組關(guān)于《詩刊》人事調(diào)整決定，并請他們提出新的編委會名單及其他調(diào)整改革要點(diǎn)。四、請《文藝報》提出調(diào)整班子（包括編委會）名單及其他整改要點(diǎn)。五、請馮牧邀集機(jī)關(guān)設(shè)計組（張僖、翔云、沛德）和別的有關(guān)同志商量提出作協(xié)辦公室、書記處秘書室、創(chuàng)聯(lián)部、外聯(lián)部、出版社負(fù)責(zé)人名單。六、請子奇同志會同有關(guān)同志醞釀提出郭沫若詩歌獎基金會籌備委員會名單、募捐辦法、工作規(guī)劃。七、請羅蓀同志會同有關(guān)同志醞釀提出文學(xué)館的國內(nèi)外募集基金辦法。八、考慮巴金同志的委托及其急切心情，請張僖同志及各負(fù)責(zé)同志分別抽空到文學(xué)館看看，鼓鼓勁，幫他們及時解決一些可能解決的問題。

從這封信里可以清晰地看出光年對工作的極端負(fù)責(zé)和工作作風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。當(dāng)年作協(xié)黨組成員共七人，其中光年、馮牧、子奇、張僖是年逾古稀或年過花甲的老同志，而達(dá)成、永旺和我則算是年富力強(qiáng)的“年輕人”。作協(xié)書記處的孔羅蓀、葛洛也都六七十歲，正因為如此，光年對我們仨寄予深切的希望，讓我們有職有權(quán)，運(yùn)轉(zhuǎn)自如地催辦、檢查、督促黨組會議定的事項。

“決而能行”的信心

從光年信中所寫“歲月如流，稍縱即逝，可怕呀！”我們讀出了他珍惜時光的緊迫感。他是一個惜時如金、爭分奪秒的人。一心抓緊時間，只爭朝夕，努力工作，來報答黨中央、文藝界的熱望。

從光年的信中，我們還讀出他那“決而能行”的信心。他拒絕“議而不決”“決而不行”，專心致志地狠抓落實，千方百計把議定的該辦的事落到實處。他對作協(xié)的調(diào)整改革，既是一位高瞻遠(yuǎn)矚、善于總體規(guī)劃的設(shè)計家，也是一位身體力行、說到做到的實干家。

我們還深切地感受到光年特別重視文學(xué)界的團(tuán)結(jié)、作協(xié)的團(tuán)結(jié)、整個文學(xué)隊伍的團(tuán)結(jié)。團(tuán)結(jié)就是力量，團(tuán)結(jié)就是生命，同心同德，和衷共濟(jì)，團(tuán)結(jié)一致，真誠合作，才能收到調(diào)整的成效，取得改革的成功?；ゲ环?，相互扯皮，以至矛盾重重，明爭暗斗，必將一事無成。他一再表示：文學(xué)界的團(tuán)結(jié)來之不易，要倍加珍惜，倍加愛護(hù)。無論處理什么要事、急事，都要始終牢記把搞好團(tuán)結(jié)放在首位。

“既然年輕些、銳敏些，就多辛苦些吧”這是對我們仨的鼓勵，也是對我們仨的鞭策。既然把擔(dān)子壓在我們的肩上了，就要不怕困難，不辭辛勞，敢于擔(dān)當(dāng)，有所作為。這才不辜負(fù)黨和文學(xué)前輩、廣大作協(xié)會員對我們的期望。

多年來光年同志給我們仨寫了很多這樣的信，我手邊就有七八封 。這里，以他1983年5月3日致我們仨的信（和備忘錄）為例，只是為了從一個側(cè)面勾勒出文學(xué)戰(zhàn)線一個即將退役的老兵培養(yǎng)教育接班人的良苦用心，展現(xiàn)他那博大胸懷，火樣激情，堅強(qiáng)意志和實干精神。

我心目中的光年同志，是一個畢生鐘情文學(xué)事業(yè)，矢志為建設(shè)新生活而斗爭的老戰(zhàn)士。他胸懷大局，與時俱進(jìn)，有膽有識，勇于改革，熱愛新生事物，扶持新生力量，嘔心瀝血，勤奮勞作，生命不止，戰(zhàn)斗不息。他那詩人兼戰(zhàn)士、理論家兼實干家的本色和品格，深深刻印在我的心坎上，是我由衷敬佩的文學(xué)前輩。

2023年9月12日

（本文作者：時任中國作家協(xié)會黨組成員、書記處書記）