站在海邊，海風(fēng)和海浪淡化了一個(gè)人的職業(yè)身份，無(wú)論他做過(guò)什么，他現(xiàn)在的第一身份是看海人。不遠(yuǎn)處，一群人戲浪，礦泉水瓶和塑料袋在他們腿邊漂蕩，他們不以為意。習(xí)慣了垃圾的人視垃圾為最廉價(jià)的玩具。身旁的友人神情平靜。

友人從事文化批評(píng)，年長(zhǎng)我十二歲。幾年前，他對(duì)我說(shuō)，《絕對(duì)批評(píng)》是一本好書(shū)，要好好讀，還可依照書(shū)里的文字視野和文字速度，檢驗(yàn)當(dāng)前的批評(píng)文章。他盯著海面，慢慢蹲下。

細(xì)浪舒緩，這是水的藝術(shù)。他小聲說(shuō)，細(xì)浪是寫(xiě)作者的細(xì)膩心思。他站起身，嘆口氣。當(dāng)代小說(shuō)家和現(xiàn)代小說(shuō)家相比，更習(xí)慣下意識(shí)地顯示自己比作品里的人物聰明，比讀者聰明，這其實(shí)是遠(yuǎn)離了寫(xiě)作的誠(chéng)懇。如果誠(chéng)懇在先，寫(xiě)作者的文本缺陷也是一種美德。要知道，讀者喜歡上一位作家，也會(huì)接受他的缺陷。誠(chéng)懇是小說(shuō)家的第一素養(yǎng)，也是人與人交往的第一要素。人際交往消耗了一個(gè)人太多的精力和能量，不值得啊。

我沉默不語(yǔ)，想象著自己的差距。我們邊走邊說(shuō)，更多的時(shí)候是他說(shuō)我聽(tīng)。

昨夜，我們一起談?wù)搶?xiě)作，他借著月光，用貝殼在沙灘上寫(xiě)下三個(gè)大字：阿倫特。文學(xué)話題戛然而止。月光仿佛變了味道。極端之惡與平庸之惡。極端之惡破壞人的個(gè)性和創(chuàng)造新事物的能力，平庸之惡像真菌那樣蔓延。

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。天空和大地舉辦婚禮，大海是嫁妝。海，以人類萬(wàn)物為芻狗。在大海面前，人類極端之惡和平庸之惡的時(shí)間如此短暫，卻又看不到盡頭。

我們邊散步邊交談。關(guān)于魯迅研究，有一個(gè)特別大的遺憾，你知道是什么嗎？我搖了搖頭。魯迅研究者忽視或者說(shuō)沒(méi)有繼續(xù)強(qiáng)化魯迅的第一身份：短篇小說(shuō)家。事實(shí)上，“短篇小說(shuō)家”不僅是一個(gè)身份，還是一個(gè)路標(biāo)和指引，能極大地鼓舞后輩寫(xiě)作者長(zhǎng)期投身于短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，讓讀者知曉短篇小說(shuō)的獨(dú)有價(jià)值。這樣的遺憾已經(jīng)延續(xù)至今。中國(guó)很多大學(xué)開(kāi)辦創(chuàng)意寫(xiě)作課。除了必備的課時(shí)之外，應(yīng)該開(kāi)辦專門(mén)的短篇小說(shuō)寫(xiě)作課，并給優(yōu)秀的畢業(yè)生授予短篇小說(shuō)寫(xiě)作學(xué)位證書(shū)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)需要構(gòu)建二十一世紀(jì)的中國(guó)短篇小說(shuō)家群落，為未來(lái)的文學(xué)之路打好基礎(chǔ)。

我回味著他的話，不覺(jué)間，他已經(jīng)走出去十幾步。

他仰頭遠(yuǎn)望。有多少位宇航員去過(guò)太空，你知道嗎？

好像有五百多位吧。我說(shuō)。

鉆入深海的人類探險(xiǎn)家有多少位？

我不知道。

到目前為止，只有三十九位人類探險(xiǎn)家去過(guò)深海。這是很少的數(shù)字，但這個(gè)數(shù)字并不能阻礙我們有這樣的共識(shí)：大海是人類生活和想象的共同體。可是……他沉默片刻，接著說(shuō)下去：大海的聲音再大，對(duì)人類而言都是耳語(yǔ)。人類太驕傲了。

一個(gè)中年男人喘著粗氣從我們身旁奔跑過(guò)去。他說(shuō)，如果我們身邊有一個(gè)智能機(jī)器人，他能分辨出那個(gè)男人在做什么。我同時(shí)在想：那個(gè)男人為什么奔跑？他在鍛煉身體，還是在追趕什么，或者說(shuō)他正在逃命？

我眨了眨眼，分辨不清。智能機(jī)器人能在瞬間分析出男人的血脈速度和血壓強(qiáng)度，分辨出男人奮力奔跑的理由。人類的眼睛很難在瞬間分辨出移動(dòng)物，而這個(gè)缺憾也是人類可愛(ài)的迷思本能。

人類的先哲會(huì)說(shuō)“我不知道”，而智能機(jī)器人不會(huì)說(shuō)“我不知道”。現(xiàn)在的人類和智能機(jī)器人有點(diǎn)類似，不會(huì)輕易說(shuō)“我不知道”，因?yàn)檫@樣說(shuō)會(huì)顯示出自己的無(wú)知和落后。很多時(shí)候，看一個(gè)寫(xiě)作者的文本，就能分辨出他的“知道”，其實(shí)只是一知半解，一知半解比不知道危害更大，那是對(duì)讀者的傷害。

我無(wú)言以對(duì)，轉(zhuǎn)而問(wèn)詢。智能機(jī)器人會(huì)取代作家嗎？

會(huì)取代絕大多數(shù)作家，同時(shí)改變讀者對(duì)文學(xué)本身和寫(xiě)作行為的認(rèn)知。作家的光環(huán)會(huì)加速褪去。人類是追求享樂(lè)和娛樂(lè)的動(dòng)物，未來(lái)的游戲產(chǎn)業(yè)會(huì)涵蓋文學(xué)、電影、繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑等所有行業(yè)。作家僅是一個(gè)寫(xiě)作者的臨時(shí)身份，他需要擁有多樣能力養(yǎng)活自己。

月亮是人類肉眼看得見(jiàn)的最大的眼睛。人類的整形技術(shù)已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，身體器官可以被替換，但有一個(gè)器官，人類的眼睛——準(zhǔn)確地說(shuō)，人類的眼神無(wú)法被整形。走在世界的各個(gè)角落，人種不同，膚色不同，而眼神是那么的相似，愛(ài)恨情仇和恐懼擔(dān)憂是那么的相似。說(shuō)到這些，他有些激動(dòng)。最后，他這樣說(shuō)道：我老了以后，即使眼盲了，也不會(huì)用智能眼球，我想保留我最后的人類記憶。他看著我，欲言又止，嗓音里含著笑。他還是說(shuō)了：你現(xiàn)在不努力，不久的將來(lái)會(huì)是一個(gè)自由而無(wú)用的人。

自由而無(wú)用的人。龐大的群落。他們將是未來(lái)文學(xué)、電影和游戲重點(diǎn)描繪的人類群落。我想寫(xiě)這樣的人。

一條船在海面漂浮，船上人不是漁人，而是海上搜救員。古人在飄搖的木船上講述大海的傳說(shuō)和寓言，陸地上的同類聽(tīng)見(jiàn)了，開(kāi)始講述大陸的傳說(shuō)和寓言。他們是最早的說(shuō)書(shū)人，也是最樸實(shí)的說(shuō)書(shū)人，他們的言說(shuō)奠定了后來(lái)的短篇小說(shuō)文體。

某個(gè)瞬間，葉芝的《凱爾特的薄暮》，那個(gè)小開(kāi)本的綠黑封面，樹(shù)下的小男孩剪影，在眼前晃悠，慢慢在海里消失。綠和黑。綠到深處即是黑。

葉芝這樣說(shuō)過(guò)：“講故事的人吶，讓我們大膽向前，盡管去抓住心靈需要的任何獵物吧，不要害怕。這一切都存在，都是真的，人間，只是我們腳下的一片塵土而已?！?/p>

他站起身，向海邊走去。我停在原地，注視他的背影。我想起巴別爾說(shuō)過(guò)的話：“我們不能照著生活去寫(xiě)小說(shuō)，我們應(yīng)該照著小說(shuō)去生活?！彼Ｏ履_步，海風(fēng)吹起他的頭發(fā)。他站在海水里，一動(dòng)不動(dòng)，看起來(lái)像一棵樹(shù)。

在我的成長(zhǎng)記憶里，尤其在三十歲之后，我對(duì)樹(shù)充滿了尊敬之情。樹(shù)干、枝椏、樹(shù)干上的洞口、樹(shù)椏上新鮮或枯敗的葉片，或者落在樹(shù)枝上的鳥(niǎo)糞，樹(shù)的外表和內(nèi)在，樹(shù)的周?chē)澜?，這一切都是一棵樹(shù)整體的一部分——而短篇小說(shuō)，就是能照亮樹(shù)木任何一部分的那道光。

蔣一談，小說(shuō)家、詩(shī)人、童話作家。出版短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》《赫本啊赫本》《棲》《透明》《廬山隱士》《中國(guó)故事》等，以及詩(shī)集、兒童文學(xué)作品、科幻作品等。2023年出版科幻小說(shuō)集《小丑歲月》。曾獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“南方閱讀盛典”最受讀者關(guān)注作家獎(jiǎng)、首屆《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)、卡丘·沃倫詩(shī)歌獎(jiǎng)等。