在來(lái)秦皇島的路上我?guī)Я艘槐緯?shū)，是捷克作家斯維拉克的《布拉格故事集》，其中有一個(gè)短篇《伯利恒之光》，以前看過(guò)，印象特別深，所以路上又看了一遍。第一部分是這樣的：下雪了，有一個(gè)男孩在工廠里看到雪像電視上的芭蕾舞演員一樣，試圖在天空當(dāng)中停留。他對(duì)自己的觀察很得意，覺(jué)得如果把這個(gè)觀察告訴爸爸，爸爸一定會(huì)表?yè)P(yáng)他。這里其實(shí)在暗示，這個(gè)男孩心智不成熟，他作為一個(gè)工人，還在期待父親表?yè)P(yáng)。接下來(lái)他看到爸爸戴著一頂帽子在廠外的雪中等他，接他回去。圣誕節(jié)快來(lái)了，男該說(shuō)：“我15歲之前相信有圣誕老人，15歲之后我知道沒(méi)有圣誕老人，但爸爸說(shuō)耶穌是存在的，圣誕老人不存在?！被丶业穆飞?，孩子說(shuō)想要一頂爸爸一模一樣的帽子，爸爸領(lǐng)著他去買(mǎi)帽子，帽子買(mǎi)了之后他又想買(mǎi)一只手機(jī)。父親覺(jué)得兒子要手機(jī)沒(méi)有用，兒子其實(shí)沒(méi)人需要打電話。他們家生活已經(jīng)十分窘迫，也掏不出這個(gè)錢(qián)買(mǎi)一部手機(jī)。父親在糖果廠工作，糖果廠有可能面臨倒閉。母親原本在郵局上班，可郵局現(xiàn)在也已經(jīng)倒閉了，母親已經(jīng)失業(yè)成了家庭主婦。

第二部分很有意思，圣誕節(jié)要到了，孩子下班回家，爸爸不在。他記得爸爸在他上班前說(shuō)過(guò)，今天有大事要干。孩子前去洗澡。邊洗澡邊想，他愛(ài)爸爸但他更愛(ài)媽媽?zhuān)驗(yàn)閶寢寱?huì)給他洗澡，洗澡之前她會(huì)把浴巾放在暖氣片上，等他洗完澡媽媽就用浴巾把他的身體捂住，很溫暖。洗完澡后，兒子坐到客廳，發(fā)現(xiàn)客廳里面有一支點(diǎn)亮的蠟燭。他想起父親以前告訴他的一句話：凡是看到火，如果沒(méi)人看護(hù)，一定要把它吹滅掉，否則要引起火災(zāi)。他就立即把蠟燭給吹滅了。母親一看到這個(gè)場(chǎng)景嚇壞了，讓兒子趕快重新點(diǎn)上，反復(fù)叮囑這件事千萬(wàn)不能跟父親說(shuō)。后來(lái)一家人吃飯，父親說(shuō)這蠟燭的光是從伯利恒來(lái)的，伯利恒是耶穌誕生的地方，童子軍一站一站通過(guò)火車(chē)把伯利恒的火種接送過(guò)來(lái)，蠟燭上的火是父親在火車(chē)站排了一天的隊(duì)才接到的。

這時(shí)候男孩感到嗓子發(fā)癢，覺(jué)得自己要說(shuō)出來(lái)了。他曾經(jīng)犯錯(cuò)了把蠟燭吹滅過(guò)，他要努力遏制住說(shuō)出來(lái)的沖動(dòng)，他第一次終于把一句話咽了下去，沒(méi)有把真相告訴父親。

這個(gè)故事最精彩的就是對(duì)“傻瓜”的描述之準(zhǔn)確，傻瓜心里想什么就說(shuō)什么。小說(shuō)第一部分父親買(mǎi)了帽子后，帶兒子去醫(yī)院，醫(yī)生給兒子開(kāi)藥時(shí)，兒子對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生，你有口臭?！备赣H很生氣，訓(xùn)斥兒子怎么可以這樣說(shuō)話。醫(yī)生只是笑一笑，還回應(yīng)道，也許他說(shuō)的是事實(shí)。這之后父親扯開(kāi)了話題，說(shuō)兒子現(xiàn)在不尿床了。這些細(xì)節(jié)都很好。前天在北京開(kāi)會(huì)的時(shí)候，張清華說(shuō)葉兆言小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)尿床的細(xì)節(jié)，很多作家的作品中都有尿床的細(xì)節(jié)，他說(shuō)這其實(shí)可以寫(xiě)成一篇文章，細(xì)致分析的。

這個(gè)世界似乎天然存在固定不變的秩序。我們對(duì)這個(gè)世界因此產(chǎn)生了一些固定不變的看法。比如審美。我們似乎天然知道誰(shuí)是漂亮的，誰(shuí)長(zhǎng)得不好看。這種判斷是從哪里來(lái)的？難道千百年來(lái)都是固定的嗎？其實(shí)不是的。我覺(jué)得關(guān)于美的判斷中我們已深受西方觀念的影響——當(dāng)然這個(gè)影響并不能說(shuō)不好。深究起來(lái)我們習(xí)以為常接受的那一套法則，那一套審美的觀念，其實(shí)是帶著西方的目光的。比如如果我們問(wèn)上帝是什么樣的？我們的頭腦中是不是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)白人的形象？當(dāng)然標(biāo)準(zhǔn)的答案是“上帝是無(wú)形的”，但是我們腦子里還是會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的形象。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)類(lèi)型又來(lái)自于哪里呢？可能來(lái)自于米開(kāi)朗基羅等人所塑造的形象。米開(kāi)朗基羅時(shí)期的一大批雕塑，創(chuàng)造了一大批古希臘神像，眾神的身材符合所謂的“黃金比例”——一種類(lèi)似數(shù)學(xué)或幾何學(xué)意義上的美，由此確定了人體的美的模板。又比如我們對(duì)外星人的想象，基本都是比較丑陋的，這說(shuō)明我們對(duì)外星人在內(nèi)心深處是有敵意的。

我們中國(guó)人一直有自己的獨(dú)特的審美。舊時(shí)代的三寸金蓮被認(rèn)為是美的，現(xiàn)在回頭看簡(jiǎn)直是不可想象的，從圖片上看三寸金蓮皺巴巴的，沒(méi)有美感，但在過(guò)去被中國(guó)男人認(rèn)為是美的，性感的。所以美其實(shí)是可以塑造的，是一個(gè)觀念，一直有變遷，這些變遷可能我們自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)成了我們根深蒂固的觀念的一部分。

小說(shuō)家喜歡寫(xiě)“傻瓜”是有一定道理的。因?yàn)榈谝?，“傻瓜”取消了觀念；第二，“傻瓜”對(duì)世界可以重新命名。小說(shuō)有一個(gè)重要功能就是對(duì)這個(gè)世界的重新發(fā)現(xiàn)、重新命名。在《伯利恒之光》這個(gè)短篇中，我們?nèi)タ淳湍馨l(fā)現(xiàn)，有很多關(guān)于詞語(yǔ)、關(guān)于器物的重新命名。比如他們家的沙發(fā)，男孩把家里的沙發(fā)說(shuō)成是一個(gè)豎琴，因?yàn)樽氯?huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲，這就是一個(gè)傻瓜對(duì)沙發(fā)的重新命名，也符合他的思維邏輯。卡爾維諾說(shuō)，小說(shuō)其實(shí)存在諸多原型，比如“弒父”原型，比如“爬灰”原型。其實(shí)還有一個(gè)有趣的原型，就是《皇帝的新裝》。在這個(gè)故事里，即便所有人發(fā)現(xiàn)皇帝赤身裸體不對(duì)勁，但如果沒(méi)有那個(gè)孩子，久而久之所有人便會(huì)把這種不對(duì)勁視為習(xí)以為常，成為固定不變的存在，人們都覺(jué)得皇帝看似沒(méi)穿衣服的狀態(tài)是天然如此的。但因?yàn)橛辛四莻€(gè)孩子，才使得這一切變得荒謬。

卡爾維諾寫(xiě)過(guò)一篇極短的小說(shuō)叫《閃靈》，寫(xiě)一個(gè)人走在街上，突然開(kāi)始恍惚，他懷疑難道我們的政府大樓、美術(shù)館、交通燈、海報(bào)這一切天然如此嗎？我們的人間秩序天然如此嗎？我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是關(guān)于小說(shuō)或者說(shuō)短篇小說(shuō)的一個(gè)天問(wèn)。我們需要對(duì)那個(gè)日益固化的世界、生活、觀念有穿透性的理解和敘述。通過(guò)小說(shuō)我們重新打量這個(gè)世界，重新認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)和命名這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的另類(lèi)知識(shí)。我想這至少是短篇小說(shuō)的責(zé)任之一。

艾偉，著有長(zhǎng)篇《風(fēng)和日麗》《愛(ài)人同志》《愛(ài)人有罪》《越野賽跑》《盛夏》《南方》，小說(shuō)集《鄉(xiāng)村電影》《婦女簡(jiǎn)史》《整個(gè)宇宙在和我說(shuō)話》《過(guò)往》等多種，另有《艾偉作品集》五卷。多部作品譯成英、意、德、日、俄等文字出版。最新作品為長(zhǎng)篇《鏡中》。現(xiàn)為浙江省作協(xié)主席。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。