牛想喝水，自己會(huì)喝。牛不喝水，強(qiáng)按頭是不行的。就算把牛頭按得牛嘴觸到了水面，它不張嘴，奈何？人做事情也是一樣，某件事情，他心甘情愿，樂此不疲，才能做得好。如果他推推托托，別別扭扭，恐怕很難做出什么好活兒。寫東西也是如此。寫作是手藝活兒，更是心意活兒，文思如涓涓泉水從心底流出，對(duì)自己的心意不可有半點(diǎn)違背。倘若逼著自己硬寫，其真誠(chéng)度、含心量和質(zhì)量都會(huì)大打折扣。

我們每寫一篇東西，寫什么，不寫什么，事前都有一個(gè)從感性到理性的自主選擇過程，也是說服自己的過程。不管寫長(zhǎng)篇、中篇，還是短篇、散文，都須先把自己說服，然后方可動(dòng)筆。春風(fēng)不吹，花枝不搖。自己不服，何以服人，自己不感動(dòng)，何以讓別人感動(dòng)呢！

我剛剛完成的這部長(zhǎng)篇小說《淚為誰流》，從夏寫到秋，從秋寫到冬，又從冬天差不多寫到來年的立春。在半年多的時(shí)間里，我每天都在寫，一天都沒停。期間我感染過新冠，發(fā)燒、咳嗽、嗓子疼好幾天，我照樣寫作。在春節(jié)放假期間，我跟往年一樣，也是在寫作中度過的。我常常寫得淚眼模糊，看不清稿紙上的字跡，不得不抽出一張面巾紙，搌一搌眼淚，才能繼續(xù)寫下去。將近三十萬字的寫作過程，可以說是不斷感動(dòng)自己的過程，也是不斷說服自己的過程。說服自己，不是靠對(duì)自己講多少大道理，而是歷史的、現(xiàn)實(shí)的和自己所經(jīng)歷的事實(shí)都在那里擺著，你不服都不行。

用歷史說服自己。在長(zhǎng)期的封建社會(huì)里，我國(guó)幾乎沒什么像樣的工業(yè)和采礦業(yè)，無法積累起雄厚的資本。王朝中央和地方政權(quán)的財(cái)政支出，還有邊防所需的軍費(fèi)，主要靠農(nóng)業(yè)稅賦，靠剝奪農(nóng)民的口糧，靠向土地索取。中國(guó)人不只是土里刨食，還從土里刨銀子、刨刀槍。衣衫襤褸的農(nóng)民，風(fēng)里來雨里去，辛辛苦苦種出來的糧食，差不多都被官家收走了，祖祖輩輩過的都是忍饑挨餓的日子。遇上天災(zāi)、匪患和兵荒馬亂，逃難和餓死的只能是農(nóng)民。這種悲慘景況，不僅史料多有記載，一些詩(shī)歌里也有生動(dòng)描述。唐代詩(shī)人白居易《觀刈麥》里寫的“家田輸稅盡，拾此充饑腸”，李紳《憫農(nóng)》里寫的“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”，無疑是廣大種田人生存狀況的真實(shí)寫照。普天下，是農(nóng)民通過種莊稼，打糧食，養(yǎng)活人類，人類才得以在地球上生存。從這個(gè)意義上說，農(nóng)民才是全人類最原始的、真正的衣食父母。然而實(shí)際情況卻往往是——“種田的吃米糠，曬鹽的喝淡湯，紡織娘沒衣裳，編席的睡光床，當(dāng)?shù)锏馁u兒郎”。難道他們天生就該受窮嗎？天生就該被剝削嗎？什么時(shí)候才能改變這種歷史沉疴呢？好了，到了公元 2006 年，國(guó)家終于宣布農(nóng)民不再交農(nóng)業(yè)稅，從此結(jié)束了“完銀子，交公糧”的歷史。幾年之后，國(guó)家又出臺(tái)了新的政策，不僅農(nóng)民種田所收全部屬于農(nóng)民自己，國(guó)家還按田畝數(shù)給種田農(nóng)民發(fā)放補(bǔ)貼，種的田越多，得到的補(bǔ)貼就越多。不出還入，這是世世代代的農(nóng)民做夢(mèng)都不敢想的好事?。∪欢?，別急著歡呼，更大的好事還在后頭呢。在黨的十八大之后，黨中央集中實(shí)施了脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧、徹底擺脫絕對(duì)貧困、全民奔小康的歷史性工程。經(jīng)過八年持續(xù)奮斗，到2020年，全國(guó)取得了脫貧攻堅(jiān)的全面勝利。貧困縣統(tǒng)統(tǒng)摘帽，貧困人口全部脫貧。2021年 7月1日，在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年的大會(huì)上，習(xí)近平總書記向全世界莊嚴(yán)宣告——中國(guó)人民在中華大地上全面建成了小康社會(huì)。這在中國(guó)幾千年的歷史上從未有過，歷朝歷代都沒有過。不僅在中國(guó)，在全世界各個(gè)國(guó)家的歷史上也鮮有先例?？梢院敛豢鋸埖卣f，中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)，創(chuàng)造了全地球、全世界、全人類的奇跡。此景只應(yīng)天堂有，如今終于到人間。我堅(jiān)信，中華人民共和國(guó)在公元21世紀(jì)10年代所進(jìn)行的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，以及所取得的歷史性成果，必將載入華夏民族的史冊(cè)。這樣翻天覆地的巨大變化，如此光耀千秋的輝煌成就，難道不值得我們心悅誠(chéng)服地書寫嗎！

用現(xiàn)實(shí)說服自己。我的老家在河南，我老家所在的縣，是貧困縣，所在的村，是貧困村。還在農(nóng)村生活的我大姐家、二姐家，還有二姐的大兒子家，都是建檔立卡的貧困戶。雖說我在二十世紀(jì)七十年代初就出來參加了工作，但我?guī)缀趺磕甓蓟乩霞?，和農(nóng)村老家還保持著骨肉般的緊密聯(lián)系，貧窮好像還在拖著我的一條腿。1975年夏季的那場(chǎng)突如其來的大水，一天一夜之間把我的老家淹得房倒屋塌，變成了一片澤國(guó)。我蹚著齊腰深的水回老家看望母親，母親逃水逃到別的地方去了，村子里已渺無人煙，仿佛又回到了遠(yuǎn)古的魚龍時(shí)代。大水退下去之后，村里的人再也蓋不起房子，只能住在臨時(shí)搭建的泥草棚子里。在吃的方面，因生產(chǎn)隊(duì)分的糧食很少，家家的糧食都不夠吃，有時(shí)只能靠吃糠菜度日。在穿衣方面，幾乎人人穿的都是破爛的衣服，或是打滿補(bǔ)丁的衣服。有的人好不容易做了一件新衣服，為防止衣服早早被磨爛，在做新衣服的同時(shí)，就在膝蓋處和臀部打了補(bǔ)丁。更有甚者，有人打發(fā)閨女出嫁時(shí)，竟連一條新褲子都給閨女做不起，只能向別人家暫借一條褲子給閨女穿。改革開放實(shí)施土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，特別是在全國(guó)范圍內(nèi)打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)以后，當(dāng)農(nóng)民積累起一定的財(cái)富，農(nóng)村的面貌就發(fā)生了日新月異的變化。天還是那個(gè)天，地還是那塊地。但天已不是原來的天，地已不是原來的地。天上彩霞滿天，大地?fù)Q了新顏。還拿我們村來說，差不多家家都蓋起了寬敞明亮的樓房，高的蓋到了四層。我們村的名字叫劉樓，一個(gè)樓字，代表著祖祖輩輩居高的向往，代表著一個(gè)夢(mèng)想。只有到了這個(gè)時(shí)代，才夢(mèng)想成真，劉樓村才名副其實(shí)。穿衣早已不成問題，不管大人孩子，每個(gè)人的衣服都是單摞單，棉摞棉，還沒穿破就淘汰掉了。要說問題，新出現(xiàn)的是衣服過剩的問題，是怎么處理的問題。吃飯的事更不用說。以前在我們老家，平日里連黑面饃都不夠吃，只有在過年的時(shí)候，才能吃上一頓白面饃?，F(xiàn)在呢，每天吃的都是白面饃，想吃幾個(gè)就吃幾個(gè)。鄉(xiāng)親們感嘆：我哩個(gè)乖乖，現(xiàn)在不是天天都在過年嘛！在脫貧攻堅(jiān)中，我大姐家、二姐家，和二姐的大兒子家都脫離了貧困，過上了豐衣足食的好日子。二姐的大兒子在村里開了一個(gè)小超市，村里給其他村民發(fā)了購(gòu)物券，鼓勵(lì)他們就近在超市里買東西，以增加二姐的大兒子家的收入。這些都是我親見親聞的最基本的現(xiàn)實(shí)。如果我們不是預(yù)設(shè)偏見，道聽途說，而是心懷良知，尊重最基本的現(xiàn)實(shí)，這些現(xiàn)實(shí)非常值得我們書寫。

用中外對(duì)比說服自己。全世界有197個(gè)國(guó)家，80多億人口，其他國(guó)家怎么樣呢，還有沒有絕對(duì)貧困的人口呢？我去過肯尼亞、南非等一些非洲國(guó)家，知道非洲幾乎每年都面臨糧食危機(jī)，大量人口在貧困的荒漠里掙扎，每年餓死的人都數(shù)以千萬計(jì)。在坦桑尼亞，每天都有大約1500個(gè)兒童被活活餓死。我看過一張讓人觸目驚心、過目難忘的照片，照片的題目叫《饑餓的蘇丹》。照片上，一個(gè)瘦得皮包骨頭的大頭兒童趴在地上，在兒童身后不遠(yuǎn)處，立著一只和兒童身體差不多大小的禿鷲。食腐成性的禿鷲正虎視眈眈地注視著那個(gè)瀕死的兒童，像是隨時(shí)都有可能把兒童吃掉。這是多么可怕可悲的一幕。不光是欠發(fā)達(dá)國(guó)家存在饑餓的情況，在一些發(fā)達(dá)國(guó)家，也有人填不飽肚子。在美國(guó)的西雅圖，我看見有一個(gè)上歲數(shù)的男人，在街邊的垃圾桶里扒來扒去。我以為他是揀廢品，不料他是揀食品。扒到別人扔掉的半塊面包，他當(dāng)時(shí)就大口大口地吃起來。在德國(guó)科隆大教堂前面的街道上，我看見夜宿街頭的流浪漢，身邊放著一只紙杯，期望路過的人給他往紙杯里投一點(diǎn)錢。要是不缺吃的，那個(gè)美國(guó)人不會(huì)去垃圾桶里揀垃圾食品。同樣，要是吃得飽，穿得暖，那個(gè)德國(guó)人也不會(huì)不顧臉面在街邊乞討。這些貧困現(xiàn)象的存在，在非洲主要是自然條件不好和資源匱乏造成的，他們還沒有能力實(shí)現(xiàn)脫貧。在發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，則主要是體制性和結(jié)構(gòu)性的原因造成的，他們不大關(guān)心窮人的死活。而在我國(guó)，人民就是江山，江山就是人民，處處以人民為中心。共產(chǎn)黨人把人民對(duì)幸福生活的向往，作為黨和國(guó)家的奮斗目標(biāo)，通過脫貧攻堅(jiān)，才消除了絕對(duì)貧困，使全國(guó)人民過上了小康生活。我個(gè)人認(rèn)為，貧富是相對(duì)而言，不管到什么時(shí)候，人與人之間的生活水平都會(huì)有差距，不可能都處在同一個(gè)水平線上。但是，在我國(guó)全面建成小康社會(huì)之后，在中國(guó)式共同富裕的社會(huì)主義現(xiàn)代化進(jìn)程中，水漲船高，再窮的人也不會(huì)窮到哪里去，至少可以做到吃不愁、穿不愁、住不愁、行不愁、上學(xué)不愁、看病不愁。舉例來說，我還在農(nóng)村老家的時(shí)候，去我們那里逃荒要飯的人很多，每到吃飯的時(shí)候，端著豁邊子瓦碗挨家挨戶要飯的人一個(gè)接一個(gè)，讓吃飯的人都吃不安生。近些年我再回老家，連一個(gè)要飯的都看不到了。說起要飯，大姐說，要飯是舍臉的事，現(xiàn)在家家的白饃都吃不完，誰還去舍那個(gè)臉呢。對(duì)于這樣令世界矚目的巨大變化，中國(guó)史和世界史都會(huì)有記載。可作為史料的記載，往往是客觀的、簡(jiǎn)單的、粗線條的，一般不帶什么感情色彩。小說作為文學(xué)作品，正好可以為歷史做一些細(xì)節(jié)性的、情感性的、藝術(shù)性的有效補(bǔ)充。

自己說服自己。相比以上三個(gè)說服，自己說服自己，似乎更重要一些，從外因到內(nèi)因，從客觀到主觀，最終要落實(shí)在自己說服自己上。不必隱瞞什么，回避什么，我自己就曾是一個(gè)經(jīng)歷過極度貧困的人。在三年困難最嚴(yán)重的 1960 年，我 9 歲。這個(gè)年齡正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，正是貪吃的時(shí)候，可生產(chǎn)隊(duì)的食堂斷炊，面臨解散，一口可吃的東西都難以尋覓。我爺爺餓得雙腿浮腫，腫得閃著黃銅一樣的光亮，一摁一個(gè)坑。爺爺一坐在地上，就無力站起，需要我和二姐兩個(gè)人使勁拉，才能把他拉起來。我父親饑病交加，在當(dāng)年的農(nóng)歷六月初六去世了。我小弟弟因?yàn)閲?yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，得了佝僂病。我吃過從河里撈出來的雜草。雜草上附著一些小蛤蜊，一嚼殼嚓殼嚓響。我吃過榆樹皮。母親把榆樹皮在碓窯子里砸碎，下到鍋里煮成粘液給我們喝。粘液連成一坨，我喝了一口，還沒嘗出是什么味，粘液就禿?；M(jìn)肚子里去了。我吃過柿樹皮。柿樹外面一層干裂的皮沒法吃，只能吃里面緊貼樹干的一層濕皮。我把那層濕皮刮下一塊，放在火上烤。等把濕皮烤干，就放進(jìn)嘴里使勁嚼?？靖傻氖翗淦び挚嘤譂蛛y吃，但我還是把它嚼碎，自欺似地咽了下去。以前我沒說過，我還吃過煳坷垃。食堂里燒煤需摻一些土，土里會(huì)混進(jìn)一些砂礓子兒，經(jīng)過火燒，堅(jiān)硬的砂礓子兒被燒熟了，變成了煳坷垃。每當(dāng)食堂里往外倒?fàn)t渣時(shí)，我們一群小孩子就搶上去，從里面扒拉煳坷垃吃。每扒到一粒煳坷垃，我們就像得到一顆香炒豆一樣，高興得眉開眼笑。盡管我有些饑不擇食，什么東西都往嘴里收拾，我還是被餓成了大頭，細(xì)脖子，大肚皮，細(xì)腿。為父親送葬時(shí)，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的堂叔擔(dān)心我摔不碎惱盆，替我摔碎了。去學(xué)校上學(xué)需要翻越一個(gè)干坑，每走到干坑前，我都視為畏途，翻起來十分吃力。我從小就聽說過兩句話：飯舍給饑人，話說給知人。意思是說把飯給饑餓的人吃，人家才會(huì)心生感激；把話說給知理的人聽，聽話的人才聽得明白。我這樣不厭其煩地回憶自己的貧困經(jīng)歷，是想說明，貧困離我們并不遙遠(yuǎn)，也就是幾十年前的事，我們這代人記憶猶新；是想說明，脫貧攻堅(jiān)和消除貧困來得并不容易；是想說明，越是經(jīng)歷過貧困的人，越是對(duì)今天的幸福生活倍加珍惜；還是想說明，心懷沉痛歷史教訓(xùn)的人，對(duì)書寫今天的巨大變化，也許更有責(zé)任感、使命感和緊迫感。如果不寫，我會(huì)覺得對(duì)不起這個(gè)時(shí)代，對(duì)不起人民，也對(duì)不起自己。

總的來說，我國(guó)的脫貧攻堅(jiān)和全民脫貧，的確稱得上是一個(gè)一步跨越千年的人間奇跡。這個(gè)奇跡的出現(xiàn)，不僅具有政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類學(xué)方面的意義，還具有民生學(xué)、人權(quán)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)和人道主義運(yùn)動(dòng)方面的意義。對(duì)運(yùn)動(dòng)這個(gè)詞，我們還心有余悸，往往諱莫如深。其實(shí)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)中性詞，而不是一個(gè)貶義詞。作為一種特殊的社會(huì)活動(dòng)方式，運(yùn)動(dòng)有時(shí)對(duì)社會(huì)發(fā)展所起的積極推動(dòng)作用，也是顯而易見的。就脫貧攻堅(jiān)的廣度、深度和力度而言，它真的很像一場(chǎng)轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)。這是一場(chǎng)建設(shè)性的，福利性的運(yùn)動(dòng)。脫貧攻堅(jiān)奔小康，讓全國(guó)人民都過上好日子，具有徹底的社會(huì)主義人道主義性質(zhì)。人道主義作為文學(xué)的宗旨之一，其精神一直被我們的文學(xué)創(chuàng)作大力宣揚(yáng)。與人民同呼吸，共命運(yùn)。本著這種精神，我們不可能對(duì)脫貧攻堅(jiān)視而不見，聽而不聞，無動(dòng)于衷。同樣作為中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中的受益者，我們有幸生活在這個(gè)和平、安全、和諧、富足的盛世，讓我們發(fā)出小小的文人應(yīng)該發(fā)出的真實(shí)的聲音吧。

不少朋友、讀者和兄弟姐妹對(duì)我說，我已經(jīng)寫了不少表現(xiàn)農(nóng)村生活的小說，現(xiàn)在的農(nóng)村變了，跟過去的農(nóng)村不一樣了，勸我該寫一寫現(xiàn)代農(nóng)村生活的小說了。是的，五十多年來，趕上了能持續(xù)寫作的好時(shí)候，我已經(jīng)寫了大量鄉(xiāng)土題材的小說，中短篇小說且不說，在寫這部《淚為誰流》之前，僅長(zhǎng)篇小說就已先后出版了六部?！陡吒叩暮拥獭?，是寫大自然對(duì)少年兒童心靈成長(zhǎng)的滋養(yǎng)?！哆h(yuǎn)方詩(shī)意》，是描繪農(nóng)村青年對(duì)外面世界的向往?！镀皆系母柚{》，是記述中國(guó)農(nóng)民在三年困難時(shí)期的生存韌性?！侗榈卦鹿狻?，是反思特珠時(shí)期對(duì)普通老百姓造成的傷害?！饵S泥地》，是揭露國(guó)民性中的泥性。《堂叔堂》，是用一個(gè)個(gè)人物承載近代、現(xiàn)代和當(dāng)代農(nóng)村的歷史滄桑。我每年都回老家，對(duì)老家的變化看在眼里，動(dòng)在心上，想寫一部記錄新農(nóng)村現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說?？墒?，不是我想寫，就能寫。有了寫作的愿望和沖動(dòng)，不一定就能賦予寫小說的行動(dòng)。這里有一個(gè)寫作契機(jī)的問題。小說主要是寫人的，是塑造人物形象的，人物形象塑造得成功與否，是一部小說成敗的關(guān)鍵。好比主要人物是一部小說的綱，綱舉才能目張。又好比主要人物是一棵樹的骨干，只有骨干樹立起來了。才撐得起滿樹繁花。如果只見物，不見人；只見客觀，沒有主觀；只見變化，不傾注情感；并不講究細(xì)節(jié)、語言和藝術(shù)，新聞報(bào)道就可以承擔(dān)，何必還要寫成小說兒呢！我設(shè)想，最好能找到一位脫貧攻堅(jiān)工作中的駐村第一書記，以第一書記為主線，就可以把整部小說帶動(dòng)起來。

我還想過，回我們老家住上一段時(shí)間，詳細(xì)了解一下我們村脫貧攻堅(jiān)的全過程，并著重了解一下駐村第一書記的工作情況，看看能不能為我要寫的小說中的掛帥人物找到一個(gè)原型。有了立得住的原型，整個(gè)小說工程方可以啟動(dòng)。還沒回老家，我先后分別給幾個(gè)堂弟打了電話，他們告訴我，我們村從縣里派下來的駐村第一書記是有的，但人家基本上沒在村里住，他們對(duì)第一書記不是很熟悉。村支書也是我的一個(gè)堂弟，說起來，別的堂弟幾乎都對(duì)當(dāng)支書的堂弟有看法，說了不少負(fù)面評(píng)價(jià)的話。這多多少少讓我有些失望，擔(dān)心寫脫貧攻堅(jiān)的計(jì)劃有可能會(huì)落空。兵怕無頭，將怕無主。小說中如果缺乏主心骨似的人物，既像無頭的兵，又像無主的將，只能是一堆素材，一盤散沙。這讓我想到文學(xué)創(chuàng)作中的另外一個(gè)問題，我們要熟悉生活，可對(duì)某個(gè)地方的生活又不可太熟悉，太熟悉了，會(huì)先入為主，形成固定的觀念，很難產(chǎn)生陌生感、新鮮感，影響想象力的充分發(fā)揮。

重燃寫作欲望的契機(jī)出現(xiàn)在2020年的春天。這年五月，遍地鮮花盛開之際，《中國(guó)作家》雜志社組織全國(guó)各地的十幾位作家，到剛剛實(shí)現(xiàn)整體脫貧的革命老區(qū)遵義市實(shí)地采訪。在短短三四天的時(shí)間里，作家們馬不停蹄，連續(xù)走訪了不少地方，包括一個(gè)從深度貧困村脫貧的山村。在接我們?nèi)ド酱宓闹邪蛙嚿希囋趶潖澢纳降郎瞎諄砉杖?，駐村第一書記不失時(shí)機(jī)，在車上就開始給我們講她的扶貧故事。她是一位女書記，她所講的為爭(zhēng)取扶貧項(xiàng)目多次流淚和哭求的經(jīng)歷，讓我深受感動(dòng)，留下了難忘印象。我心里一明，好，眾里尋她千百度，獲得“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的她，不正是我要尋找的駐村第一書記中的優(yōu)秀代表人物嘛！她在六姐妹中排行老二，人稱二姐。看見這個(gè)二姐，我想起我們家的二姐。我二姐也是早早入了黨，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，還當(dāng)過縣里和地區(qū)學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。兩個(gè)二姐的心性有些相像，寫遵義的二姐，正好可以和我們家的二姐互相借鑒。我們只在那個(gè)山村走訪了半天，所得到的素材與一部長(zhǎng)篇小說的容量相差甚遠(yuǎn)，我必須再次去到那個(gè)山村，定點(diǎn)深入生活一段時(shí)間。于是，在兩年之后的2022年春天，剛過了端午節(jié)的第二天，我就獨(dú)自一人重返那個(gè)山村，在山村駕校的一間宿舍住下，一住就住了十多天。在山村期間，二姐在繁忙的工作之余，差不多每天都會(huì)抽出時(shí)間跟我聊一會(huì)兒。除了在她的辦公室里聊，她還冒著連綿的細(xì)雨，帶我在山里行走。全村共四十一個(gè)村民小組，我們幾乎都走到了。她對(duì)組組戶戶的每一個(gè)村民都很熟悉，我們邊走邊聊，走到哪里都有聊不完的話題。常常是，聊到動(dòng)情處，二姐滿眼都是淚水，我的眼淚也模糊了雙眼。我不得不摘下花鏡，用紙巾擦擦眼角，才能繼續(xù)和她聊。深入生活的結(jié)果，我有了這部長(zhǎng)篇小說。

也許有讀者會(huì)問，為什么給小說起這么個(gè)題目？我的回答是，因?yàn)樾≌f中的人物為她的事業(yè)付出了太多的感情，我在寫這部小說時(shí)也傾注了太多的感情。在寫作過程中，我所流的眼淚就不說了。小說寫完后，我再看自己的小說、聽自己的小說時(shí)，仍禁不住流淚。我現(xiàn)在寫小說，還是用鋼筆在格子紙上手寫，完成后，由妻子幫著錄成電子版。小說一共寫了二十八章，每交給妻子一章，我都要先看一遍，看看還有沒有錯(cuò)別字需要改正?？梢哉f，不管看任何一章，都有讓我淚濕眼眶的情節(jié)和細(xì)節(jié)。妻子錄入的辦法，是對(duì)著手機(jī)語音轉(zhuǎn)漢字錄入，錄完一段，再轉(zhuǎn)到容量較大的電腦里。我很喜歡聽妻子讀我的小說，每聽到她開始讀，我就不看電視，不看手機(jī)，也不干別的任何事情，悄悄在一邊閉目聽妻子讀。雖然閉著眼，但聽著聽著，仍擋不住有眼淚涌出，讓我能感覺出眼淚的咸和眼淚的辣。我不止一次自我解嘲似地對(duì)妻子說，自己寫的小說，還讓自己這么感動(dòng)，真是不可思議。還有一點(diǎn)讓我想不明白的是，看到或聽到某些段落，上次流過淚了，這次仍要流淚。按道理說，預(yù)知那個(gè)地方可能會(huì)流淚，是不是可以硬起心腸，避免流淚呢？可是，不行，我好像管不住自己的感情似的，到那個(gè)地方還是不可避免的流淚。這可能是藝術(shù)接受心理中的一個(gè)謎，我沒能力解開這個(gè)謎。要說謎的話，這也許正是文學(xué)創(chuàng)作的魅力所在。

當(dāng)然，眼淚付出的多寡，并不能證明小說的優(yōu)劣。據(jù)史料記載，在二十世紀(jì)三十年代，巴金與朱光潛就作品中的眼淚問題發(fā)生過一場(chǎng)爭(zhēng)論。巴金稱贊曹禺的《雷雨》讓他流了四次眼淚，朱光潛不以為然，在《眼淚文學(xué)》中提出懷疑：“叫人流淚的多寡是否是衡量文學(xué)價(jià)值靠得住的標(biāo)準(zhǔn)？”巴金看后有些生氣，寫了數(shù)千字的《向朱光潛先生進(jìn)一個(gè)忠告》，為自己的看法辯解，并批評(píng)朱光潛“少見多怪，缺乏常識(shí)?！蔽液芟胱x讀巴金先生的文章，但十度百度，都沒有查到。我個(gè)人認(rèn)為，人類作為情感質(zhì)量最高的高級(jí)動(dòng)物，眼淚肯定是表達(dá)情感的一種重要方式。情到深處，感到高處，不管喜怒哀樂，人們都會(huì)自然而然地流下眼淚。情感是一切文學(xué)創(chuàng)作的審美核心，一部作品能否打動(dòng)人，首先要看它的情感是不是真誠(chéng)、飽滿。而眼淚作為飽滿情感外溢的一種表現(xiàn)方式，它的動(dòng)人力量是不容忽視的，也是無可指責(zé)的。杜甫的“人生有情淚沾臆”，還有賈島的“兩句三年得，一吟雙淚流”，說的就是這個(gè)意思。記得我接受《南方周末》的記者訪談時(shí)曾經(jīng)說過，人只重視流血，而不重視流淚，是不對(duì)的。用刀子隨便在人的身體上拉一個(gè)口，都會(huì)有血流出來。而流淚不是那么容易，情感上達(dá)不到一定程度，你就是打死他，他都流不出一滴眼淚。

在淚為誰流之后，還有血為誰灑？心為誰操？力為誰出？苦為誰受？其中的誰指的是誰，不言而喻。

每當(dāng)一部書面世，有的媒體記者總是會(huì)問，作者什么時(shí)候準(zhǔn)備寫這部書的？醞釀了多長(zhǎng)時(shí)間？我想，我是從剛記事的時(shí)候，就在為這部書做準(zhǔn)備。當(dāng)然，當(dāng)初的準(zhǔn)備不是文字、語言、藝術(shù)和技巧上的準(zhǔn)備，而是饑餓的準(zhǔn)備，生活的準(zhǔn)備，人生的準(zhǔn)備，生命的準(zhǔn)備。我準(zhǔn)備了大半輩子，醞釀了幾十年，終于把這本書寫了出來。