我從軍到新疆后，聽到的“獨(dú)庫公路”故事已幾近傳說。譬如現(xiàn)在走在獨(dú)庫公路上，一日可遇四季，讓人大飽眼福；譬如在喬爾瑪烈士陵園，有一位老兵用大半生為戰(zhàn)友們守墓，讓自己活在與往事的對望之中；再譬如喀什河、鞏乃斯河谷、那拉提草原、巴音布魯克草原、大龍池和小龍池、天山神秘大峽谷等，讓這條路成為百里畫廊，一路美景數(shù)不勝數(shù)。

但是從眾多事件中凸現(xiàn)出來，讓人震驚的是一條記錄：當(dāng)年修獨(dú)庫公路時(shí)，前后用了十多年，有128人為此而歿。時(shí)間長了，這條記錄便成為獨(dú)庫公路的一種標(biāo)志，讓接近或緬懷這條路的人，迅速被拉入當(dāng)時(shí)的場景、人群和事件之中。

中篇小說《雨和雪的聲音》，也是這一際遇下的產(chǎn)物。決定寫這個(gè)小說時(shí)，我感到緊張、憋悶和惶惑，不知自己會寫下怎樣的一個(gè)故事。動(dòng)筆當(dāng)天很順利地寫下兩千字，便欣慰終于觸摸到了久遠(yuǎn)事件和人的靈魂，亦有了將故事講述下去的信心。當(dāng)年修獨(dú)庫公路時(shí)，發(fā)生過雪崩、死亡、失蹤、硬拼和死扛。正是軍人們身上凸現(xiàn)出了殤道精神，那些“走不通的路”（哈希勒根達(dá)坂的譯意）變成了路，沿途的達(dá)坂、森林、河流、草原和湖泊，才變成了風(fēng)景；那些藏在風(fēng)景里的歷史、傳說和現(xiàn)實(shí)敘述，才進(jìn)入人們的視野。這樣的擴(kuò)伸讓一條路變得豐厚和深邃，因此便想不可著急，要壓著進(jìn)度和字?jǐn)?shù)寫，應(yīng)該能把發(fā)生在當(dāng)年的故事講完。

寫完，發(fā)現(xiàn)構(gòu)成了縱向性結(jié)構(gòu)方式，這樣的結(jié)構(gòu)生出了文本慣性，讓這部作品成為被引導(dǎo)或暗示的小說，無論是人物還是內(nèi)容，都有“在路上”的洪荒式意味。雖然我一再提醒自己，切忌主題先行，但這句話幾乎成為這部小說的主題，并直接影響到了諸多細(xì)節(jié)。譬如修路軍人的堅(jiān)硬，無論是行為、話語和意念，還是淚水、悲痛和死亡，我都想硬邦邦地展示出來。他們的命運(yùn)是坎坷的，如果他們沒有堅(jiān)忍的意志，又怎能堅(jiān)持下去？事實(shí)上，他們在當(dāng)時(shí)并沒有言說過自己，他們在很多時(shí)候的行為，只是硬漢的性格使然。如此一來，這部小說猶如涌入了一條通道，在激情和悲壯中向前延伸而去。

小說中的大雪和寒流、大風(fēng)和暴雨，將一條路遮蔽在災(zāi)難之中，人的命運(yùn)在疼痛之中扭結(jié)，內(nèi)心在風(fēng)雪彌漫中嬗變。他們的內(nèi)心為之掙扎，并最終在悸痛中做出他們的選擇。其實(shí)，所謂選擇，就是不屈意志下的死扛。死扛是小說中的一個(gè)影子，蟄伏在每個(gè)人身上，成為寂寥天山上暗自彌漫的氣息，很多時(shí)候像隱隱約約的命令，讓我把人物寫得更堅(jiān)硬一些。

修路軍人的身份獨(dú)特，加之又處于天山達(dá)坂之上，必然會影響人的意念和反應(yīng)，為自己也為時(shí)代做出與眾不同的行為。獨(dú)庫公路的歷史必然會留在那個(gè)時(shí)代，至于這個(gè)小說，僅是一次懷念，或者是對軍人禮贊式的敘述。