一

承德多山，一座環(huán)抱另一座，一群挨著另一群?？v橫交錯(cuò)，綿延不斷，在燕趙大地上鋪開了一張壯闊的千里江山圖。

當(dāng)你乘坐汽車飛馳在承德的大地上，你一定會(huì)有這樣的感受，看著窗外，不是你在移動(dòng)，也不是一座山，而是一片山在往后退，似乎要退回歷史深處，而又一片山正在走來(lái)，以堅(jiān)實(shí)而沉穩(wěn)的步伐一下一下走來(lái)，又很快倏忽退去，就好像不是你置身于群山之間，而是群山穿越了千年時(shí)光來(lái)到你的面前，只為了短暫后退中的你那一眼回眸。這時(shí)候，你只需靜靜倚窗，把目光伸出去，看忽閃而過(guò)的樹的暗影，看云被風(fēng)牽出去很遠(yuǎn)然后變幻出各種形狀，看群山在遙遠(yuǎn)的天際劃出流動(dòng)的線條。

忽然，車廂暗了下來(lái)，那是汽車鉆進(jìn)了某個(gè)隧道，黑暗在車前分開，很快又在車后聚攏，而光亮就在前方不遠(yuǎn)處的隧道口，忽明忽暗之間，你已經(jīng)穿越了好幾個(gè)隧道。

等車停下，你站在山腳下，卻又覺得，這山似乎都不高，反倒透著南方山脈的清秀潤(rùn)麗，也不奇崛，更談不上危聳陡峭，隨手指一座，便可見其頂。這些山，歷史上大概也曾挺拔，不知經(jīng)歷了怎樣的擠壓和變形，又或許被哪個(gè)神仙撫摸了一下，就變得溫柔起來(lái)，故意降下身姿等人走近，等人登臨。

于是我知道，承德的山是可愛的，承德的山不是用來(lái)仰望的，而是用來(lái)親近的。

而承德的長(zhǎng)城，正是依如此山勢(shì)而建。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，承德有五道長(zhǎng)城，第一道是燕長(zhǎng)城，位于今天承德的最北部圍場(chǎng)境內(nèi)，是一條用土石筑成的長(zhǎng)城，距今已兩千多年。第二道是秦長(zhǎng)城，主要從赤峰進(jìn)入圍場(chǎng)，途經(jīng)三義永—殷家店—岱尹梁—棋盤山—龍頭山—牌樓—城子—桃山—老窩鋪等地。第三道長(zhǎng)城修筑于漢代，漢武帝曾派遣飛將軍李廣來(lái)承德守護(hù)這段長(zhǎng)城，到了東漢，又在長(zhǎng)城上修筑了一道特殊的防御工程，最大的特點(diǎn)就是“時(shí)墩時(shí)臺(tái)”，所以這道長(zhǎng)城又被史學(xué)界稱為“墩臺(tái)長(zhǎng)城”，這道長(zhǎng)城位于今天承德的中部、燕秦長(zhǎng)城以南。第四道是由明朝戚繼光主持修建，在北齊長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上加固而成的金山嶺長(zhǎng)城，有著“萬(wàn)里長(zhǎng)城，金山獨(dú)秀”之稱。第五道長(zhǎng)城是金界壕，是金國(guó)為了防御蒙古威脅而修建，總長(zhǎng)度6500公里，其中一條支線，經(jīng)過(guò)承德豐寧滿族自治縣草原附近。

此行目的地就是金山嶺長(zhǎng)城。

二

金山嶺長(zhǎng)城始建于明代洪武元年（1368年），明隆慶元年（1567年），明朝愛國(guó)將領(lǐng)戚繼光主持重新修筑。金山嶺長(zhǎng)城西起龍峪口，東止望京樓，全線長(zhǎng)約10.5公里，是萬(wàn)里長(zhǎng)城自然景觀最美的地段之一，位于承德市灤平縣南。

灤平，位于河北省北部燕山山脈中麓的淺山區(qū)，承德市西南部。灤平自古就是灤河流域的一座重鎮(zhèn)，與北京密云區(qū)緊緊一墻之隔，而這“一墻”，就是金山嶺長(zhǎng)城。

從灤平縣出發(fā)，一路向南，半小時(shí)多一點(diǎn)，就到了巴克什營(yíng)鎮(zhèn)的花樓溝村，金山嶺長(zhǎng)城就位于此處。

正是暮春時(shí)節(jié)，谷雨剛過(guò)，天朗氣清，風(fēng)和日麗。從正門進(jìn)入，步行約1.5公里，才能到長(zhǎng)城腳下。山上眾樹剛長(zhǎng)出新葉，撐起一大片明艷的綠色，金山嶺長(zhǎng)城掩埋其中，猶如一條沉睡的巨龍。越往上走，敵樓、烽火臺(tái)、垛口、城墻等一一浮現(xiàn)。到了磚垛關(guān)下，一座巨大的雕像橫于眼前，這就是戚繼光，騎于馬上，手握利劍，目光堅(jiān)毅，直視前方。

戚繼光擔(dān)任薊鎮(zhèn)總兵時(shí)期（1567年—1582年），視察京城以北山嶺上的軍事防御設(shè)施后，發(fā)現(xiàn)“先年邊城低薄傾圮，間有磚石小臺(tái)與墻各峙，互不相救，軍事曝立署雨霜雪之下，無(wú)所藉庇，軍火器具如臨時(shí)起發(fā)，則運(yùn)送不前，士兵于城墻上無(wú)可藏匿，若大勢(shì)突入，莫之能御”。于是，他提出了改建長(zhǎng)城的方案，其中最重要的就是空心敵樓的建設(shè)。這種敵樓是一種類似于垛口的堡壘，每隔不到百米就有一座，不僅可以監(jiān)督警戒，瞭望城墻外的敵情，還可以讓軍團(tuán)常駐，進(jìn)可攻退可守，是極具特色的軍事工程。戚繼光對(duì)金山嶺長(zhǎng)城的長(zhǎng)期努力經(jīng)營(yíng)，使得這一帶邊防鞏固，薊鎮(zhèn)軍容之盛，成為九鎮(zhèn)之冠，他在薊鎮(zhèn)十六年邊塞內(nèi)外一片太平景象。

磚垛關(guān)是登臨金山嶺長(zhǎng)城的首選入口，有咽喉要道之稱，也是長(zhǎng)城重要的隘口之一，寬1.6米，高2.3米，只是一個(gè)用磚拱起來(lái)的弧形券門，清代史料稱為“磚垛口”。隘口之間，建有一座磚垛樓，這是長(zhǎng)城金山嶺段唯一一座建于低洼處的敵樓。

金山嶺長(zhǎng)城沿線共設(shè)有建筑各異的敵樓67座，城上敵樓密集，一般50至100米就有一座?，F(xiàn)已開發(fā)可供游客登臨的敵樓，除了磚垛樓和不遠(yuǎn)處的將軍樓、西域樓、沙嶺口、黑姑樓、敞樓、小金山樓、大金山樓，更遠(yuǎn)處還有高尖樓、沙子樓、花樓、拐角樓、冰道溝樓、車道溝樓、四眼樓、東五眼樓、麒麟樓、望京樓等。除了敵樓，還設(shè)有烽火臺(tái)2座，大小關(guān)隘5處等。

通過(guò)磚垛口，有風(fēng)從身后刮來(lái)，就像有人從后面推著往前走。拾級(jí)而上，風(fēng)越來(lái)越大，干硬，結(jié)實(shí)，打在臉上有一種粗獷的凜冽之感。

長(zhǎng)城依山憑險(xiǎn)，起伏跌宕于群山之間。順著臺(tái)階，一會(huì)往上，一會(huì)向下，有很多次，我都停留下腳步。

那應(yīng)該是一面帶有文字的磚墻，每一塊都有文字，上面似乎記載著年代，還有什么，包括年代，都已經(jīng)模糊得看不真切了，只留下漢字的幾道筆畫，很輕，很淺，很單薄，好像是落在上面的樹葉或者鳥兒，隨時(shí)隨刻都會(huì)掉落或者飛走，最后跌入漫無(wú)邊際的虛無(wú)。這些漢字，被風(fēng)吹散，被雨淋濕，又遭遇了太陽(yáng)的暴曬，總而言之，它們被時(shí)光帶走了。而結(jié)實(shí)厚重、充滿歷史質(zhì)感的磚依然抵抗著種種侵蝕。

后來(lái)，我跟金山嶺長(zhǎng)城文物管理處主任郭中興了解了這些文字磚。他告訴我，大概二十多年前，長(zhǎng)城東段確實(shí)有一段文字磚邊墻，而且，80%的城磚是帶文字的，上面確實(shí)刻有年代和部隊(duì)番號(hào)，“萬(wàn)歷四年鎮(zhèn)虜騎兵營(yíng)造”、“萬(wàn)歷五年山東左營(yíng)造”、“萬(wàn)歷五年石塘路造”、“萬(wàn)歷六年延綏營(yíng)造”、“萬(wàn)歷六年墻子路造”、“萬(wàn)歷七年德州營(yíng)造”等，這些文字，經(jīng)由郭主任口中說(shuō)出，一下子就變得鮮活生動(dòng)，感覺向我撲面而來(lái)。

我還注意到戰(zhàn)臺(tái)兩旁的城道上均筑有幾排似隔斷樣的矮墻，而每一座山巔之上的戰(zhàn)臺(tái)兩側(cè)都有這種墻。旁邊的說(shuō)明文字給了我答案：障墻，是修建于馬道之上，橫亙于垛口墻一側(cè)，占據(jù)馬道近三分之二部分的軍事設(shè)施。障墻高2米，寬約1.5米。障墻的主要用途是在敵兵攻上長(zhǎng)城馬道的情況下，利用障墻進(jìn)行防御和反擊。障墻的設(shè)置是薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城防御措施的創(chuàng)舉。

障墻旁的臺(tái)階窄、高、陡，須小心翼翼才能往上爬，必定是為防御敵人沖上來(lái)而設(shè)計(jì)。障墻后還有一小片空地，可站立，亦可蹲下。

從障墻后出來(lái)，站在垛口處，風(fēng)越來(lái)越大。

這風(fēng)是從北方來(lái)，要往南方去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一道邊墻牽著一道邊墻，一個(gè)敵樓呼喊著一個(gè)敵樓，組成了巍峨雄壯、險(xiǎn)峻大氣的巨龍長(zhǎng)城，正依山勢(shì)而游走，忽左忽右，時(shí)高時(shí)低。群山連綿，綠樹成片，或新綠，或濃綠，即將染遍大地。野生山杏樹，已經(jīng)吐出了馨香的粉白花蕊，點(diǎn)綴在群山之間，成為一道亮麗的風(fēng)景線。天空中的一只大鳥，頂風(fēng)飛翔，越飛越遠(yuǎn)，最后消失于蔚藍(lán)的空中。

我躲在一面障墻后，風(fēng)消失了，障墻已經(jīng)褪去了它的軍事色彩，絕大多數(shù)磚塊殘破不全，殘破得如此清晰，置身于它的籠罩之下，我的耳邊忽然響起了金戈鐵馬的嘶鳴聲響。那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景、畫面和詩(shī)句，猶如一群野馬涌入我的腦海。幾百年前，甚至上千年前，我所藏身的障墻后曾站立著怎樣的一個(gè)士兵？樣貌如何？年齡如何？似乎沒(méi)有人能給我答案。

我閉上眼睛，周圍安靜下來(lái)，唯有墻外的風(fēng)聲呼嘯而過(guò)。

可能，答案就在風(fēng)中。

三

金山嶺長(zhǎng)城原先被稱為“野長(zhǎng)城”、“無(wú)名長(zhǎng)城”，它旁邊的古北口長(zhǎng)城經(jīng)戰(zhàn)火摧殘和人為破壞，已經(jīng)面目全非，而它的“兄弟”八達(dá)嶺長(zhǎng)城與山海關(guān)長(zhǎng)城，則早已名滿天下。只有金山嶺長(zhǎng)城，隱藏于灤平縣巴克什營(yíng)鎮(zhèn)的群山深處，默默無(wú)聞。

1977年，灤平縣文物保管所開始對(duì)“無(wú)名長(zhǎng)城”進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間考察，多方搜集資料和相關(guān)文物，兩年后，組織隊(duì)伍進(jìn)行修繕保護(hù)。

1980年底，灤平縣政府在磚垛口、沙嶺口、桃春口、金山嶺等多個(gè)名字中，決定用“金山嶺長(zhǎng)城”這個(gè)名字。

1982年，崔鳳瑞24歲，花樓溝村人，高中畢業(yè)，是當(dāng)時(shí)修繕隊(duì)伍中的一員。據(jù)他回憶，當(dāng)年的金山嶺長(zhǎng)城，多處城墻和敵樓損壞嚴(yán)重，周圍雜草叢生，時(shí)有沙狐、野豬等野生動(dòng)物出沒(méi)。上山的路也異常難走。要想修長(zhǎng)城，先修上山的路。路很快修好了。

“人還好說(shuō)，關(guān)鍵是城墻磚，一塊重25斤，實(shí)在不好往山上運(yùn)送?！贝搌P瑞說(shuō)。

“后來(lái)怎么辦？”我問(wèn)。

“靠人背上去的，”崔鳳瑞補(bǔ)充，“每次背5塊?！?/p>

“那也挺重的?！?/p>

“那時(shí)候年輕，有力氣?！贝搌P瑞說(shuō)，“有時(shí)候也用馬、毛驢、騾子馱著，能多馱幾塊，反正，啥能用就用啥?！?/p>

后來(lái)，城墻磚運(yùn)完，還是不夠，就把石灰、水泥、沙子等運(yùn)上山，查漏補(bǔ)缺。剛開始也是小修小補(bǔ)，1984年大修了一次，長(zhǎng)達(dá)2050米。之后不斷修修補(bǔ)補(bǔ)。

這樣的修補(bǔ)工作一直持續(xù)到今天。

1986年12月1日，金山嶺長(zhǎng)城開始對(duì)外開放。

1987年8月，金山嶺長(zhǎng)城被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。

1988年2月，金山嶺長(zhǎng)城由國(guó)務(wù)院公布為第三批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

1989年，同樣是花樓溝村人、同樣24歲的林長(zhǎng)友在北京一家建筑工地打工，由于精湛的瓦匠手藝，被提拔為工長(zhǎng)，大有前途。有一天，他突然接到家里的電話，父親病重，林長(zhǎng)友當(dāng)即回到家鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定放棄在京工作，從父親手中接過(guò)守護(hù)長(zhǎng)城的接力棒。

這一守護(hù)，就是30多年。

當(dāng)年，林長(zhǎng)友與上級(jí)部門請(qǐng)示協(xié)商后，帶領(lǐng)眾人組建成一支古建維修工程隊(duì)，將自己全部手藝都用在了修繕長(zhǎng)城上。這支隊(duì)伍共有二三十人，主要對(duì)長(zhǎng)城上的部分瀕危敵樓、墻體、炮臺(tái)、馬道等進(jìn)行搶險(xiǎn)和加固。

我們走進(jìn)林長(zhǎng)友家中，他正坐在一張椅子上，面帶微笑。能看出來(lái)，他是一個(gè)性格穩(wěn)重為人和善的人。采訪中，他告訴我們，看著金山嶺長(zhǎng)城逐漸恢復(fù)歷史原貌，并且被越來(lái)越多的人知道，變得越來(lái)越有影響力，這讓他很高興，覺得一切付出都是值得的，當(dāng)年的選擇也是正確的。

“怎么堅(jiān)持下來(lái)的？”

“我父親退伍后就義務(wù)性保護(hù)起了長(zhǎng)城，”林長(zhǎng)友說(shuō)，“他對(duì)我影響很大?！?/p>

“有沒(méi)有特別艱難，想要放棄的時(shí)候？”

林長(zhǎng)友搖了搖頭。

“作為第二代長(zhǎng)城保護(hù)員，您對(duì)長(zhǎng)城未來(lái)的保護(hù)有什么規(guī)劃和設(shè)想？”

“這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)大?！绷珠L(zhǎng)友說(shuō)，“我只能做好我自己能做好的?！?/p>

其實(shí)，林長(zhǎng)友已經(jīng)做得很好了。不光他和他的父親，他的妻子也是一名長(zhǎng)城保護(hù)員。還有他的兒子，畢業(yè)于承德師范學(xué)院美術(shù)專業(yè)，今年32歲，專門畫油畫，已經(jīng)畫了很多關(guān)于金山嶺長(zhǎng)城的畫作，還舉辦畫展介紹宣傳金山嶺長(zhǎng)城。

這些，林長(zhǎng)友都沒(méi)有當(dāng)面告訴我們，我們是從其他被采訪者口中獲知的。

我突然想到，巴克什營(yíng)鎮(zhèn)，滿語(yǔ)是“手藝人聚集地”之意。

而這群人，都在以他們各自的手藝守護(hù)著長(zhǎng)城。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第5期

李一默，山西右玉人，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《青年作家》《黃河》《湖南文學(xué)》《紅巖》《當(dāng)代人》《天津文學(xué)》《福建文學(xué)》《安徽文學(xué)》等，另有評(píng)論文章見于《文藝爭(zhēng)鳴》《文藝報(bào)》等。