人生路上，總是會(huì)在這里那里遇上那么些岔路口，當(dāng)我們站在路口不知道該怎么辦才好的時(shí)候，真希望有那么一間“浪矢雜貨店”在某個(gè)街角等著我們，等我們把煩惱、把迷茫、把絕望裝進(jìn)信封，投進(jìn)卷簾門(mén)上的那個(gè)小孔，然后就可以從牛奶箱里得到答案。

只不過(guò)，即使真有，恐怕也解不了所有人的憂(yōu)。別人的經(jīng)驗(yàn)和建議，只對(duì)那些愿意做出改變的人管用，對(duì)執(zhí)著者無(wú)效。

我其實(shí)并沒(méi)接觸過(guò)丟失了孩子的父母，對(duì)這個(gè)人群，我并不是非常了解，我只是想借這個(gè)話(huà)題來(lái)闡說(shuō)一種存在——有些東西，我們真的至死也放不下。或者說(shuō)，有些東西，我們真的要放下嗎？

我有一位交了幾十年的老朋友，我們從來(lái)不在一起談理想、談人生，因?yàn)樗?jīng)商，我從文，談不到一塊兒。但我們一直親如姐妹，像家人一樣在一起討論家長(zhǎng)里短?？赡苁强紤]到我比她多讀了點(diǎn)兒書(shū)，多點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)，她對(duì)我表現(xiàn)出十萬(wàn)分的信任，兒子高考失敗了要跟我說(shuō)，女兒戀愛(ài)不順要對(duì)我講。我也從不辜負(fù)她對(duì)我的信任，每一次都毫無(wú)保留地為她做一些自認(rèn)為比較高明的開(kāi)導(dǎo)和指引，但她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去過(guò)。到了中年，她的婚姻又遇上了危機(jī)，她整小時(shí)整小時(shí)地給我打電話(huà)，一遍又一遍地重復(fù)著她的苦惱，我也一遍又一遍地重復(fù)著我的觀點(diǎn)，提出一個(gè)又一個(gè)的建議，最后我甚至讓她去看了心理醫(yī)生，但她至今還站在她的苦惱跟前原地不動(dòng)。

人之所以為人，就是因?yàn)樗麚碛幸粋€(gè)只屬于自己的內(nèi)心。那些寫(xiě)在書(shū)上的大道理、那些存在于別人人生經(jīng)驗(yàn)里的思想觀念，就像廣譜抗生素，它的確是治痛良藥，卻并不是對(duì)所有病人都有效。作為個(gè)體的內(nèi)心，它有著自己的經(jīng)緯和向度，我們所有的執(zhí)著，都基于這一點(diǎn)。佛家說(shuō)，執(zhí)念是痛苦的根源，放下便是自在。這話(huà)對(duì)于執(zhí)著者來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是站著說(shuō)話(huà)不腰疼。

因此對(duì)于我的主人公趙小蘭來(lái)說(shuō)，根本就不是要把日記寫(xiě)在哪里的問(wèn)題，關(guān)鍵是她要把它們記下來(lái)，她必須把它們記下來(lái)，她不能丟失了它們。因此她選擇在命運(yùn)的岔路口做了一個(gè)“釘子戶(hù)”，死死守住它們，守住那份痛苦。但痛苦的那一端，是兒子能回到身邊的希望。從這一點(diǎn)出發(fā)，執(zhí)著未必不好，痛苦也未必就是壞事。

與之相反，她的丈夫卻做出了公認(rèn)的明智選擇：放棄執(zhí)著的尋找，重新生一個(gè)兒子來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心那塊空白。就像佛家說(shuō)的那樣，他放下了，也果真自在了。但誰(shuí)說(shuō)得清楚呢？作為一個(gè)父親，他這樣做，未必就真的自在了。除非他同時(shí)也將自己的“父親”身份放下了。

所以我想說(shuō)，放下，談何容易。

或者說(shuō)，又何必執(zhí)著于放下。