一

晨風(fēng)搖晃著他的白發(fā)，旭日光影，將他挺拔的身軀拉成一段長(zhǎng)軌。下車，入園，拾級(jí)而上，移步高高聳立的革命烈士紀(jì)念碑前，老者走得莊重沉穩(wěn)，每往前一步，似乎都在跨越一段遙遠(yuǎn)、漫長(zhǎng)的歲月。

多年以前，德昌縣烈士陵園的守墓人就能叫出他的名字：蔡方鹿。

獻(xiàn)花。

鞠躬。

默哀。

宣誓。

蔡方鹿兩側(cè)和身后，是一張張恭敬、虔誠(chéng)的臉。當(dāng)他開口講話，時(shí)間的長(zhǎng)河，奔涌在他的眼底。

“親愛的長(zhǎng)眠在德昌的戰(zhàn)友，親愛的兄弟。今天，蔡方鹿和四川師范大學(xué)部分研究生，以及其他朋友，來(lái)看望你們了！今天，我們深切懷念長(zhǎng)眠在成昆鐵路沿線的戰(zhàn)友，你們永遠(yuǎn)活在我們心中，你們與祖國(guó)山河同在……”

2022年7月1日，上班的人們還在路上，學(xué)生們也許正在同家長(zhǎng)告別，德昌縣烈士陵園153座墓碑下方的英靈，聽到了一個(gè)熟悉的聲音：“安息吧，親愛的戰(zhàn)友，明年還來(lái)看望你們！”

安眠于德昌縣烈士陵園的梁國(guó)仁，1968年3月和蔡方鹿一起從成都三十一中參加鐵道兵，來(lái)到成昆線。次年9月6日，汽車側(cè)翻，貨箱中的軌料砸中梁國(guó)仁。每一次來(lái)，蔡方鹿都把當(dāng)年的同學(xué)介紹給今天的學(xué)生，然后，單獨(dú)和老同學(xué)聊上一會(huì)兒。

這一次也不例外。幾乎是有些迫不及待，他向梁國(guó)仁分享了一個(gè)好消息：“兄弟，今年年底，成昆鐵路復(fù)線就要正式通車了。你可知道，新成昆鐵路所需的14.1萬(wàn)噸鋼軌，全部由攀鋼獨(dú)家供貨。48年前，攀鋼生產(chǎn)出第一支鋼軌。現(xiàn)在，全國(guó)每三公里鐵路鋼軌，就有一公里產(chǎn)自攀鋼?！?/p>

自2009年起，除2020年受疫情影響，四川師范大學(xué)榮譽(yù)教授蔡方鹿每年都率研究生開展“重走成昆路，追尋鐵兵魂”暑期實(shí)踐活動(dòng)。十三年間，155人次與他同行，包括兩次跟隨的美國(guó)麥卡利斯特大學(xué)歷史系主任、世界鐵路史研究專家Jamie Monson教授，包括個(gè)別硬“擠”進(jìn)來(lái)的校外師生。

若非名額有限，這個(gè)隊(duì)伍不知會(huì)有多大。蔡方鹿仍是非常欣慰：星星之火，可以燎原。

二

重走成昆線，一定會(huì)去金沙隧道。

鐵十師四十六團(tuán)一營(yíng)二連八班戰(zhàn)士蔡方鹿剛到金沙隧道時(shí)，被人稱作“膽小鬼”。本來(lái)他是不服的。痛他不怕。從上導(dǎo)坑往下跳，一根生根在模型板上的約十五厘米長(zhǎng)的鐵釘，從他的腳心鉆進(jìn)去，腳背鉆出來(lái)。衛(wèi)生員差點(diǎn)嚇暈過(guò)去，17歲的蔡方鹿不等別人幫忙，自己把釘子拔了出來(lái)。累他不怕。雖是城市兵，沒干過(guò)累活重活，到部隊(duì)的第一個(gè)月，水泡血泡，泡上加泡，他沒吭過(guò)一聲?？嗨慌?。交通因故中斷，一個(gè)月見不著一片菜葉，頓頓鹽巴下飯，他照樣有說(shuō)有笑。

是練習(xí)點(diǎn)炮的手出賣了他。他的手在抖，一直抖。

要怪就怪老兵不該講那不該講的——“我們旁邊的工地，爆破員炸藥放過(guò)了量……”

蔡方鹿的手還在抖，又出事了。四十六團(tuán)負(fù)責(zé)施工的金沙隧道，爆破引起塌方，犧牲了四連四個(gè)戰(zhàn)士。追悼會(huì)后，團(tuán)里把搶險(xiǎn)任務(wù)交給二連。清運(yùn)塌方體，戰(zhàn)士們挖一米，上邊垮下來(lái)兩米。再挖一米，又垮兩米。堆積物越來(lái)越多，除了土石方，還有草和樹！

對(duì)付“通天洞”，得跳出隧道，跳出邊挖邊塌的死循環(huán)。方案調(diào)整為了從山頂澆注混凝土，類似為滴血的傷口，敷上“創(chuàng)可貼”。水泥和沙從安寧河運(yùn)到山腳，再由人力背運(yùn)。任務(wù)由八班執(zhí)行，班長(zhǎng)支農(nóng)去了，代理班長(zhǎng)蔡方鹿帶隊(duì)出征。

只有七八十高米的山，因?yàn)闆]有路，因?yàn)槎福雌饋?lái)高不可攀。一次背一袋水泥，一袋水泥五十公斤，拿繩子捆在背上，人抓著草根、灌木往上爬，一步?jīng)]穩(wěn)踩，人就進(jìn)了河里。還沒出發(fā)，戰(zhàn)士們已是汗水涔涔。蔡方鹿給他們壯膽，也給自己打氣：“抬起頭，山壓著我們；邁出腿，山就踩在了身下！”背完水泥又背沙。一周后，半個(gè)籃球場(chǎng)大的“漏斗”邊緣，被“創(chuàng)可貼”粘得嚴(yán)絲合縫。

經(jīng)此一役，蔡方鹿膽子大了，練習(xí)點(diǎn)炮的手也不抖了。學(xué)成出師，他先后點(diǎn)過(guò)一萬(wàn)多炮，從無(wú)失手。

“幸福來(lái)之不易，吾輩更當(dāng)自強(qiáng)?！辈谭铰拱涯抗鈴臅r(shí)間的遠(yuǎn)處收攏回來(lái)，落到學(xué)生們的臉上。

三

“第二課堂”也是“流動(dòng)課堂”。

安寧河西側(cè)，一條鐵道線從漫水灣站附近延伸出去，于是有了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。除了是“北斗”“嫦娥”飛向太空的唯一母港，中心還承擔(dān)了我國(guó)所有地球同步軌道衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。

“沒有成昆線就沒有西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，當(dāng)北斗導(dǎo)航把我們帶到大江南北，我們?cè)跄芡?，鐵道兵為此揮灑過(guò)青春和熱血！”蔡方鹿哽咽了，心細(xì)的女生為他遞上紙巾。

“課堂”搬到位于樂山市金口河區(qū)永和鎮(zhèn)勝利村的鐵道兵博物館，一堂“成昆鐵路視角下的鐵道兵”的“公開課”，大家聽得全神貫注。

王幫華從小聽著成昆線的故事長(zhǎng)大。后來(lái)讀書，為了節(jié)約兩毛錢的車票，他常常徒步穿過(guò)關(guān)村壩隧道。沒有成昆線，就沒有通向?qū)W校的路，書本上的大千世界，就和他毫不相干。2012年6月，以講述成昆鐵路建設(shè)歷程為重點(diǎn)的鐵道兵博物館在家門口落成，王幫華當(dāng)了講解員。待遇微薄的他，敬業(yè)又專業(yè)。王幫華嗓門不大，中氣足：“成昆精神需要世代傳揚(yáng)，修建成昆鐵路的工人、農(nóng)民、鐵道兵，永遠(yuǎn)不能忘記！”

掌聲響了起來(lái)。誰(shuí)帶的頭，蔡方鹿沒有留意，但掌聲的花環(huán)里，插上了他的花枝。他的“花”，獻(xiàn)給王幫華，獻(xiàn)給追懷英雄品格、秉承前輩意志的天之驕子。之前隨自己重走成昆線的學(xué)生，十多人考上重點(diǎn)高校博士生，兩人出國(guó)留學(xué)，獲得博士學(xué)位，六人獲碩士生國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，六人獨(dú)立承擔(dān)國(guó)家社科基金項(xiàng)目。你能說(shuō)沒有一種不怕艱險(xiǎn)、勇往直前的力量支撐他們嗎？你能說(shuō)閃爍在他們精神之柱上的，沒有成昆人品格、意志的光和亮嗎？

蔡方鹿期待并相信，他們將成為他們。

四

那天在金口河，沒有碰到雷才棟。但是一如繼往，蔡方鹿想起了他。

緣分源自早已脫下的那身軍裝，源自對(duì)于忠骨埋青山的戰(zhàn)友日久彌深的牽掛，源自把漸行漸遠(yuǎn)的崢嶸歲月持續(xù)擦亮的不謀而合。

家住成都市新津區(qū)花橋鎮(zhèn)龔巷村3組的雷才棟，1969年3月參軍入伍，成為鐵八師三十九團(tuán)五營(yíng)二十五連戰(zhàn)士，先后參建云南省祿豐縣境內(nèi)的龍山隧道、黑井4號(hào)隧道。成昆鐵路通車前夕，雷才棟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)京源線。四年軍旅生涯，成為他一生里自視珍貴的財(cái)富。

2008年3月14日晚，雷才棟剛進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，就被電話叫醒。四天前，雷才棟做了膽囊切除手術(shù)。想來(lái)，又是一份“慰問電”。聽陳先建那語(yǔ)氣，卻像是撿了金子：“好事情，好事情！”雷才棟有些不悅。再是老戰(zhàn)友，別人抱恙在身，開玩笑也要有個(gè)分寸。下一秒，雷才棟眼里放出的光，卻把床前照得雪亮：“真的？！”

鐵道兵要有家了，這個(gè)家，就是樂山市金口河區(qū)即將啟動(dòng)籌建的鐵道兵博物館，鐵道兵和成昆鐵路建設(shè)歷程，是重點(diǎn)展陳內(nèi)容。沒有字的紙不叫書，沒有展品的博物館是個(gè)空殼殼，此故，當(dāng)?shù)卣诿襟w發(fā)布消息，廣為征集實(shí)物。

壓箱底的鐵道兵紀(jì)念章和成昆線上穿過(guò)的帆布軍裝，雷才棟只在每年“八一”時(shí)才翻出來(lái)摩挲一番。電話還沒放下，他已做了決定，把紀(jì)念章和帆布軍裝送到紀(jì)念館，天亮就出發(fā)。

金口河在哪里，雷才棟并不知道。好在有司機(jī)。司機(jī)是花兩百塊雇的，也是路癡，繞到目的地，天早黑了。交談中，區(qū)委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)喜憂參半。喜的是征集啟事剛發(fā)出去就有回應(yīng)，憂的是規(guī)劃中的博物館建筑面積上千平米，文物征集任重道遠(yuǎn)。忘了自己還在養(yǎng)傷，雷才棟拍起胸脯：“鐵道兵博物館的事就是鐵道兵的事，就是我的事！”

一通電話沒白打。也有想捐又犯猶豫的，雷才棟登門上訪，耐心說(shuō)服。什邡、金堂、遂寧、崇州、樂山、邛崍、眉山，川內(nèi)有老戰(zhàn)友的地方，都有他的腳印。有戰(zhàn)友先前還說(shuō)下來(lái)再說(shuō)，雷上棟真的“下來(lái)”，卻被堵在門口：“鐵道兵解散二三十年了，這點(diǎn)老底，是看家用的?！崩撞艞澱f(shuō)：“葉落歸根，這些老物件，是替戰(zhàn)友們聚在一起?！?/p>

有的戰(zhàn)友東西遞過(guò)來(lái)了，又想替子孫要回。雷才棟說(shuō)：“傳一些捐一些，子孫有了念想，更多人也受了教育?！闭胬硎菢闼氐摹＠撞艞澰挼臏\白直，戰(zhàn)友樂意聽。

出了三十團(tuán)，出了八師，說(shuō)話就費(fèi)勁多了。有老兵質(zhì)疑他的身份，還有人當(dāng)他是文物販子。“逢山鑿路，遇水架橋”，是傳統(tǒng)，是志氣，也是方法。雷才棟去金口河開了證明，東奔西走，馬不停蹄。

為防閃失，征集到的老物件，分批送到金口河。每個(gè)月403.34元的商業(yè)保險(xiǎn)收益，是雷才棟的固定收入，去金口河，不可能總是包車。從新津到青龍場(chǎng)的短途車五元，從青龍場(chǎng)坐慢火車到金口河12元，來(lái)回一趟34元。雷才棟沒從金口河方面拿過(guò)一分錢，就連車票，也沒去報(bào)過(guò)一張。老伴說(shuō)他打腫臉充胖子，他才不口軟：“戰(zhàn)友們命都舍得拿出來(lái)，我還心疼幾個(gè)錢？”

家里的承包地不能荒廢。有時(shí)請(qǐng)親戚朋友幫忙，有時(shí)外出回來(lái)，大半夜了，雷才棟還在抽水灌田?！安粍?wù)正業(yè)”的雷才棟沒少受老伴數(shù)落，好在教書的兒子，和他站在一邊。兒子說(shuō)：“人活一場(chǎng)，總要干點(diǎn)想干、該干的事?！?/p>

呂正操題寫?zhàn)^名的鐵道兵博物館主展館2012年6月28日正式落成，近千件館藏文物，經(jīng)雷才棟和戰(zhàn)友陳先建、劉金元之手捐贈(zèng)的，有286件。

五

2023年7月5日，第14次出發(fā)，蔡方鹿的心情，比以往更為激動(dòng)。重訪成昆線，已于2019年退休的蔡方鹿沒有“退役”計(jì)劃。跟在身后的學(xué)生換了一撥又一撥，“重走成昆路，追尋鐵兵魂”的主題沒有變，撫今追昔、立德樹人的初衷沒有變，讓歷史的波濤推動(dòng)遠(yuǎn)行的船舫，他的追求和期待，沒有變。

變，其實(shí)也是他之所圖，他之所冀。

最初幾年，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)是他自掏腰包。后來(lái)，學(xué)校出手相助，成昆鐵路沿線的政府部門和熱心人士更唱迭和。尋訪團(tuán)組織的活動(dòng)，直接和間接參與者，有時(shí)成百上千。

同樣是坐火車，成都到德昌，從前要11個(gè)小時(shí)。成昆鐵路復(fù)線全線開通，搭乘動(dòng)車的他們，行程縮短至四小時(shí)內(nèi)。

鐵道兵博物館年年都去，今年大不一樣。過(guò)不多久，博物館就要重裝出場(chǎng)。一個(gè)時(shí)間深處的故事在新理念、新技術(shù)、新形態(tài)助力下向時(shí)代的潮頭更進(jìn)一步，他心生期待；新的展陳大綱設(shè)計(jì)的參與者、西南交通大學(xué)青年教師刁成林曾跟隨自己踏訪成昆，他備感欣慰。刁成林原來(lái)對(duì)成昆線一無(wú)所知，這些年里，不光不遺余力光大鐵道兵精神，還在她的學(xué)生中，掀起了一股“成昆熱”。

成昆鐵路沿線的舊貌新顏，是真真正正的天上人間。最有說(shuō)服力的是數(shù)字：德昌縣所在的涼山州的地區(qū)生產(chǎn)總值，1950年為0.37億元，1978年為2.9億元，2022年為2081.36億元。另一組數(shù)字是，新成昆鐵路開通一百天，運(yùn)送旅客超六百萬(wàn)人次，日均客運(yùn)量六萬(wàn)余人次；老成昆同樣沒有閑著，每天要承擔(dān)四趟慢火車、64趟貨物列車運(yùn)輸任務(wù)。

此次與蔡方鹿一起踏上列車的，是24張新鮮面孔。每次尋訪歸來(lái)，師生們一路上的所見所聞所思所想都會(huì)匯編成冊(cè)。手捧頭一年的“行思錄”，蔡方鹿的感覺里，那些小伙伴，也在結(jié)伴同行。

指尖過(guò)處紙頁(yè)響。蔡方鹿知道，那是歲月的回聲，青春的告白?！白鳛榕手ㄊ忻滓卓h人，我從19歲起，七年在外求學(xué)，都是依靠成昆鐵路出行。結(jié)束六天的尋訪活動(dòng)，我獨(dú)自乘坐T8869次列車回家。這一次，我不再像從前那樣害怕被隧道里的黑暗包裹，因?yàn)樾闹兴胧茄赝緝汕б话俣嗝沂康氖刈o(hù)，是歲月兩岸千千萬(wàn)萬(wàn)英雄的守望。他們留下的精神財(cái)富我們無(wú)以為報(bào)，唯有將這份精神繼承，帶上足夠的勇氣，翻越人生的高山險(xiǎn)谷，在追尋初心與夢(mèng)想的路上永不止步。”四川師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院2020級(jí)研究生汪前明的心路歷程，讓他想起一句詩(shī)：“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。”

……

站臺(tái)向后，列車向前。歲月的回聲裂石流云，青春的告白慷慨激揚(yáng)。