《文學(xué)港》2023年第9期|禹風(fēng):正反發(fā)髻
到如今我已徹底成了穩(wěn)重體面的中年人,跟我打交道的人不是稱呼我“老師”就是尊稱“先生”。但我告訴你,我其實(shí)覺(jué)得所謂穩(wěn)重體面就是老式女人腦后的發(fā)髻。
老式女人腦后的發(fā)髻是盤給別人看的,不定這發(fā)髻遮著什么見(jiàn)不得人的東西呢!
呃,至于發(fā)髻,當(dāng)然一般都盤在女人腦后,誰(shuí)也不信有發(fā)髻會(huì)調(diào)換位置,盤在女人面前吧?
你可以不信很多事,這是你的自由,但到頭來(lái),只不過(guò)說(shuō)明你少見(jiàn)多怪。
自然,上面這些廢話正是我的逐客令,留下不走的繼續(xù)聽(tīng)我咕噥。
一
那時(shí)候我只是個(gè)小學(xué)生,和弄堂里其他小學(xué)生沒(méi)啥兩樣。那時(shí),各家父母的工資收入大體相似,小學(xué)生們穿著也大同小異,口袋里零花錢都那么一點(diǎn)點(diǎn),而且,沒(méi)人想讓自己同別人不一樣。
我和其他小孩不一樣的地方主要是讀書。我生來(lái)是喜歡讀書的書呆子,別人生龍活虎,會(huì)打會(huì)鬧會(huì)胡調(diào),所以,我沒(méi)某些男生那般能討女孩子歡心,慢慢地,我也就不習(xí)慣加入學(xué)生之間正常的社交,開(kāi)始獨(dú)來(lái)獨(dú)往了。
想必“獨(dú)”這種傾向大家都懂,發(fā)現(xiàn)真正屬于我的東西在書本里頭,我似乎生來(lái)要到那些發(fā)霉紙頁(yè)中去挖掘被掩藏的寶物。現(xiàn)在回望,更簡(jiǎn)單,那正是宿命最初的演繹。
我的爺娘,我們口語(yǔ)稱呼“阿爸”跟“姆媽”,他倆的職業(yè)當(dāng)年有點(diǎn)擺不上臺(tái)面,如今則沒(méi)什么不好說(shuō),他倆就是煤球廠的工人。
煤球廠區(qū)天天震耳欲聾,敲煤塊的機(jī)器高高豎立,有節(jié)奏地沖擊大地,毫不通融周圍居民的投訴,直到大家習(xí)慣那種震動(dòng),落得不聽(tīng)見(jiàn)敲打聲心里反而寂寞。
我去過(guò)爺娘上工的工廠,廠子周圍是這大城中心的一群小洋樓。廠北面有棵高大的泡桐,我去玩時(shí)泡桐樹(shù)正開(kāi)花,一朵朵紫色的驢臉垂懸半空,隨敲煤機(jī)的震擊起伏生波。
我爺娘每天回家,累得沒(méi)心情做飯,隨便買點(diǎn)生煎包子和咖哩粉絲湯。吃完了,他倆就輪流燒開(kāi)水淴浴。家里只有小小煤球爐,最少要燒開(kāi)四銅銚子開(kāi)水才能把他倆渾身煤渣灰粉洗干凈,總是“磬磬哐哐”搞得很晚。
家里房間才十多個(gè)平米,就這么一間房,有人淴浴,別人就得出去。我做作業(yè)只能到路燈下馬路邊,放一張凳子,自己坐在更低的小板凳上,臉貼本子和書去看清文字。
要說(shuō)這城市弄堂里的人吧,也蠻怪的。有些鄰居的孩子幫修車攤往馬路上撒圖釘,或偷點(diǎn)心鋪?zhàn)由细粢沟摹袄匣⒛_爪”吃,弄堂里的大人們看見(jiàn)只當(dāng)沒(méi)見(jiàn),還跟家長(zhǎng)夸那種野小囡聰明。我爺娘只是沒(méi)辦法,不得已任憑我到路燈下做作業(yè),可那些弄堂鄰居就像吃了我發(fā)的糖,一個(gè)個(gè)跑出來(lái)指點(diǎn)我家爺娘:
“小孩子眼睛要看壞的,勿好摜伊到馬路上讀書?!?/p>
“歡喜讀書的囡,好好培養(yǎng)嘛。往馬路邊一摜,不負(fù)責(zé)任了!”……
這些人幫我講話,講著講著,感動(dòng)了他們自己,就想上來(lái)摸我頭,像我是他們生出來(lái),不巧落在我爺娘手里的。我擰身跑開(kāi),又折回去拿起我的書本,不讓他們來(lái)摸我作業(yè)。
不過(guò),我阿爸這人安靜,又一向讓慣的,凡有人說(shuō)他什么,他永遠(yuǎn)不分辯也不反駁,常常就照著人家說(shuō)的去做,哪怕根本沒(méi)必要,甚至做了更糟。他就這樣,我姆媽私底下罵過(guò)他很多次,他也沒(méi)開(kāi)口說(shuō)什么,就講四個(gè)字“省得麻煩”。
我猜也猜得出我阿爸不會(huì)把弄堂里的“公論”當(dāng)耳邊風(fēng),我擔(dān)心從此爺娘洗不好澡,若急急忙忙帶煤塵上床睡覺(jué),我姆媽會(huì)難受死的,她是有“衛(wèi)生神經(jīng)病”的,如今稱作“潔癖”,她會(huì)為此失眠。
人家都說(shuō)“窮人的孩子早當(dāng)家”,我呢,我家說(shuō)窮不窮,就是爺娘臉上總帶煤粉,讓人覺(jué)得可以對(duì)他們大小聲。我也不懂什么“早當(dāng)家”,我就覺(jué)得自己的事自己解決,不要害爺娘下不來(lái)臺(tái)。大家都有面子,他倆尤其需要。
這樣,就為這單純?cè)?,我找了班主任老師和喜歡我的那個(gè)語(yǔ)文老師,提出每天放學(xué)后留在教室做作業(yè),晚飯我自己帶,留到九點(diǎn)半校工張師傅關(guān)大門為止。
老師們都體貼我,不但匯報(bào)給校長(zhǎng),還征求了張師傅的意見(jiàn),張師傅說(shuō):“一個(gè)教室開(kāi)幾個(gè)燈而已,沒(méi)多少電費(fèi)。只要小孩子一個(gè)人在樓里不害怕,我就九點(diǎn)十五分打鈴,通知他回家?!?/p>
張師傅的話誰(shuí)也沒(méi)往心里去,只有我獨(dú)自琢磨了一番。恕我口無(wú)遮攔,不過(guò)張師傅真不能算個(gè)大好人。
張師傅平日對(duì)大家眉開(kāi)眼笑,不過(guò),他眼前只剩我們小學(xué)生時(shí)就變回他自己,厚嘴唇叭嗒,罵罵咧咧,對(duì)我們大呼小叫,還常摳腳丫子,把臟東西捏成丸,冷不防塞進(jìn)我們衣領(lǐng),笑得打跌,反復(fù)警告我們誰(shuí)說(shuō)出去就給誰(shuí)顏色看。
他的話,表面上幫我,但我還是有所提防為好:他那么說(shuō),說(shuō)明他可能找機(jī)會(huì)裝鬼來(lái)嚇唬我,他本就靠捉弄我們讓自己日子好過(guò)些,這些我全明白。
我一個(gè)人留學(xué)校里做作業(yè),會(huì)不會(huì)害怕?應(yīng)該不會(huì)。
其實(shí)我有點(diǎn)憧憬一個(gè)人在燈火亮堂的教室里看書寫字,關(guān)鍵就是:我能獨(dú)自一個(gè)人!
住我們這種七十二家房客的老樓里頭,二十四小時(shí)白天黑夜,我保證你很難獨(dú)自一個(gè)人。即便想靜靜拉個(gè)屎,也難免阿爸硬跑進(jìn)房間拿什么東西,還捏鼻子說(shuō)臭死人。
樓道里天井里曬臺(tái)上隨時(shí)都有人抽煙聊天打拳發(fā)呆,你想望一望遠(yuǎn)天風(fēng)箏,也難免有討厭家伙們湊上來(lái)問(wèn)你看什么。
有人家來(lái)鄉(xiāng)下親戚,碰上收成不好才來(lái)投靠的,吃不飽,伸著瘦瘦頭頸安安靜靜坐地上,對(duì)誰(shuí)都懶懶笑。
問(wèn)題是除了剛上門的窮親戚,弄堂里無(wú)論男女老少都吃飽。我們樓里這些人天天吃太多,伸手就撩你,張嘴就惹氣,口里噴胃酸。說(shuō)的那些話吧,戇不戇,我小孩子判斷不了,不過(guò)我知道這種話說(shuō)了像放屁。
其實(shí),雖然還是小學(xué)生,但我已被這些人煩死了。能一個(gè)人靜靜,就是幸福。
至于鬼么,我們夏夜常聚在純黑的天井或陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)鬼故事,什么《綠色的尸體》,什么《一雙繡花鞋》,聽(tīng)到背上一根涼線嗖地打一鞭,夜色里樣樣都蠢動(dòng)。
如果有燈火,我想就不怕。教室里如此敞亮,除非張師傅硬關(guān)了燈來(lái)捉弄我。不過(guò),我已計(jì)劃好請(qǐng)他吃老楊煙紙店論紙包賣的話梅和魚皮花生,他就不至于再搞惡作劇。
計(jì)議停當(dāng),我把我和學(xué)校的約定跟爺娘講了。阿爸沒(méi)馬上說(shuō)好或不好,他看著我眨巴眼睛,單眼皮上有皺紋,忽然帶了雙眼皮風(fēng)采。姆媽連忙講不行,晚飯?jiān)趺纯梢圆缓煤贸浴?/p>
于是我爺娘很正式地買了一盒子白蛋糕,跑小學(xué)門房間送給張師傅,請(qǐng)張師傅允許我六點(diǎn)回家吃晚飯,七點(diǎn)再回學(xué)校自習(xí),九點(diǎn)半同他一起離開(kāi)學(xué)校。張師傅這廝狡猾,他在我爺娘面前表現(xiàn)得像連環(huán)畫上慈愛(ài)的老爺爺,還不肯收蛋糕呢!
二
野兔子不是田野里野生的兔子,是大家給隔壁363弄里那個(gè)長(zhǎng)兩粒兔門牙、有點(diǎn)弱智的女小囡起的綽號(hào)。
野兔子大概已有十四五歲,比我高整整一個(gè)頭。她永遠(yuǎn)扎個(gè)大馬尾,兩只眼睛嵌額骨下,眼烏珠大過(guò)一般人,黑黑點(diǎn)漆,搞得眼眶里沒(méi)多少眼白。她塌鼻子,嘴合不攏,兩只大得不成比例的門牙直接咬住了下嘴唇。她走路吭哧吭哧大喘氣,身上有股酸臭味。
“嘿嘿。”她會(huì)發(fā)這聲音,只要你從她眼前經(jīng)過(guò),她像認(rèn)識(shí)所有人。
我家南窗只一個(gè)窗洞,在這個(gè)洞口我算還擁有點(diǎn)視野,能望見(jiàn)東南面一段馬路,綿延的法國(guó)梧桐樹(shù)帶,樓下矮倉(cāng)庫(kù)的鐵皮斜頂,對(duì)面和西南面的三兩幢紅磚居民樓,以及丁字形的兩段弄堂。野兔子家就在對(duì)面那幢樓里,不曉得幾樓,也不必計(jì)較幾樓,她反正刮風(fēng)下雨艷陽(yáng)天都時(shí)時(shí)在樓門口傻站著,頂多往丁字形弄堂里打個(gè)圈,調(diào)劑她的位置感。她用不著去上學(xué),沒(méi)學(xué)校要她,她爺娘也不敢跟學(xué)校急,急了學(xué)校會(huì)報(bào)告上去,不一定把野兔子送哪里去“工讀”。
野兔子本人也曉得利害的,她狠的時(shí)候狠,一旦怕起來(lái),會(huì)撐開(kāi)兩粒兔子門牙哭兮兮:“不要把我送籠子里去,不要把我當(dāng)白老鼠!”
嘿,我可不是人云亦云的沒(méi)腔調(diào)貨,我是走過(guò)路過(guò)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)野兔子哀求的,她聲音很渾濁,要站住仔細(xì)聽(tīng)?zhēng)妆?,才?tīng)清楚。那次,她姆媽就沖出來(lái),抓住野兔子紅黑格子燈芯絨襯衫的領(lǐng)子往里拖,對(duì)我兇:“聽(tīng)什么聽(tīng),好滾了!”
這個(gè)當(dāng)娘的以為我是小孩子好欺負(fù),罵過(guò)就罵過(guò)。我沒(méi)脾氣,輕聲對(duì)她講:“野兔子這件襯衣真臟?!彼?tīng)不清,因?yàn)樗鸬米约好@了,她看我,和野兔子一起停在門檻上。我輕聲重復(fù)一遍,她還是聽(tīng)不清。終于,她放開(kāi)野兔子,走出門來(lái):“你講啥?”
我大聲重復(fù)道:“野兔子身上的襯衫太臟了!”
野兔子姆媽愣了愣,在想,她想起事來(lái),不比她女兒快多少。她想到一定程度,勃然大怒,罵我:“關(guān)你屁事!滾,滾,滾!”
我邁開(kāi)腿,跑出安全距離,我還是沒(méi)脾氣,輕聲對(duì)她說(shuō):“有其女必有其母!”
“滾啊,你滾開(kāi)啊!”這女人大喊起來(lái),兩只手使勁拍打大腿,我簡(jiǎn)直不相信一個(gè)人的手能對(duì)自己的腿那樣子無(wú)情,“啊,啊,啊,滾你媽蛋!”
野兔子扯她姆媽手臂,使勁往樓門里拖,她姆媽跺著腳,不肯往門里頭去……
這就是事情原來(lái)的模樣,不過(guò),我發(fā)誓,這樣的事從來(lái)只發(fā)生過(guò)那么一次。我回家后偎著自家南窗往下看,又見(jiàn)野兔子跑出來(lái)在門口同自己玩,我覺(jué)得當(dāng)著野兔子的面跟她姆媽對(duì)陣,我還真不如滾蛋好。
“有意思嗎?”我學(xué)會(huì)了這句話,第一次運(yùn)用這話,是問(wèn)我自己。
學(xué)堂雖然不要野兔子來(lái),野兔子還是明白學(xué)堂是啥地方的。她曉得學(xué)堂就是“張師傅把著門的地方,里頭小孩子全部上刑罰,中午排隊(duì)吃屎?!?/p>
白天我們從沒(méi)在學(xué)校附近看見(jiàn)過(guò)野兔子,野兔子不可能屬于學(xué)校,這不奇怪。奇怪的是自從我留學(xué)校晚自習(xí),每次回家吃晚飯,或吃了晚飯回教室,幾乎都遇見(jiàn)野兔子浪在學(xué)校門房間外邊,跟張師傅聊天。
野兔子身上那種酸臭味,你去其他地方都聞不到,這是她專門的氣味,只要空氣里一傳這氣味,就可以肯定她已不遠(yuǎn)。我覺(jué)得張師傅不嫌棄她身上臭,張師傅樂(lè)意野兔子找他聊天。
這不關(guān)我的事,確實(shí),我繞過(guò)有野兔子蹲著的門房間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟張師傅打個(gè)招呼,就回教室去看我的書,做我自己的作業(yè)。
但野兔子不肯放過(guò)我,她老在我背后突然大笑:“哈嘻嘻,哈嘻嘻,關(guān)夜學(xué),老面皮!”
通常我不理她,直接就忘掉。不過(guò)有時(shí)候也不太開(kāi)心,我也不想弄得自己沒(méi)名氣,那我就會(huì)站住,跟野兔子講:“在教室做作業(yè),我自己愿意的,不叫‘關(guān)夜學(xué)’,好伐?”
野兔子的眼睛跟大多數(shù)人長(zhǎng)得不一樣,她眼白少,像滿眼眶都是瞳孔!她就拿這種眼睛看定我,好像我是怪物:“你自己愿意?自己愿意到學(xué)校上刑罰,自己愿意中飯吃屎?”
我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)脾氣,我問(wèn)她:“是誰(shuí)告訴你我們吃屎的?”
“我阿爸,還有我姆媽?!彼⒖袒卮穑拖窀嬖V你太陽(yáng)歸白天,月亮歸黑夜。
“哦。”我看看笑嘻嘻的張師傅,“你問(wèn)問(wèn)張師傅我們中飯吃啥。再見(jiàn)!”
張師傅哈哈大笑,其樂(lè)無(wú)窮:“中飯肯定不吃屎!”
他借了機(jī)會(huì)就重復(fù)這句話:“中飯肯定不吃屎!”
“不過(guò),吃的東西跟屎也差不多!”假如誰(shuí)追問(wèn)他,他就更高興,喊得更響。反正,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)也不在,都回家過(guò)日子去了。
我一個(gè)人在教室,當(dāng)然主要是讀書做作業(yè),別人要爺娘逼,我自己還算喜歡上學(xué),可以自覺(jué)(為此好像大家都稀奇我),語(yǔ)文數(shù)學(xué)看上去像人該知道該搞懂的東西呀,有啥好稀奇?
但我也有娛樂(lè),我并不是野兔子猜想的怪物。我雖和大部分男生關(guān)系不親近,但凡搞輸贏的游戲我全部參加,他們?cè)讲环馕?,越?huì)輸給我。
課間我們爭(zhēng)分奪秒,挑一段清凈走廊就蹲,口袋里掏出香煙牌子,重手輕手地拍。
市面上較多的香煙殼子是飛馬、大前門、金鳳凰、紅牡丹和紅中華,有時(shí)候也有比較特別的煙殼子出現(xiàn),像綠殼子的牡丹啦,老舊的哈德門啦,或不曉得哪里跑來(lái)的蝌蚪文的阿拉伯煙殼,證明“我們的朋友遍天下”這話真不亂說(shuō)。我們把所有煙盒子拆開(kāi),煙紙折成戴帽子的“香煙牌子”,然后開(kāi)拍。
兩只煙牌子疊著往地上砸,砸翻了就算贏到手,如果有不翻身的,允許合掌用虎口拍出的氣沖翻它。沖不翻,機(jī)會(huì)就留給對(duì)手了。這里頭不光靠蠻力,也用巧勁。手雖然拍臟,口袋塞滿了贏來(lái)的煙牌子還是很有成就感的,尤其贏來(lái)不常見(jiàn)的或煙價(jià)高的煙牌子,整節(jié)課都愉快(輸?shù)娜司筒坏枚?,我常勝)?/p>
晚上作業(yè)做累了,我就在課桌上鋪開(kāi)所有當(dāng)天贏來(lái)的煙牌子。拆開(kāi)那些少見(jiàn)的,打量煙紙上圖案,念念上頭細(xì)小的濃淡不一的文字,然后不屑地把不值錢的飛馬牌和大前門牌挑出來(lái),凡舊了的,就扯碎扔廢紙簍里,中止它們的流通。我看不起老輸?shù)娜耍床黄鹂偰贸銎茻熍谱拥募一飩儭?/p>
煙牌子弄完,繼續(xù)做作業(yè),或預(yù)習(xí)第二天的課文。等再感到?jīng)]勁,還可以翻開(kāi)書包里一本有透明塑料膜的集郵本,不過(guò)里面沒(méi)郵票,全是我贏來(lái)的電影票。有美琪電影院、平安電影院、大光明電影院、國(guó)泰電影院和紅都影劇院的各色票根,偶爾也有西海電影院的。
電影票也有各自品相,當(dāng)然最好是完整嶄新的,這不容易。我喜歡欣賞電影票的各種顏色和場(chǎng)次,如果大家湊一湊,大致還說(shuō)得出一年內(nèi)電影票所代表的那些電影。
我們把電影票按在墻壁上同一高度,放開(kāi)手,讓它們隨風(fēng)飄落,誰(shuí)的票根飛得遠(yuǎn),誰(shuí)就贏了別人的。
有人以為這種游戲沒(méi)技術(shù)含量,只說(shuō)明這種朋友洋盤。沒(méi)技術(shù)含量的東西在這個(gè)大城根本不可能成為群眾性游戲,我們雖是小學(xué)生,但小學(xué)生聚一起,也是一種群眾。
記得那個(gè)平庸的晚上,我家吃的晚飯老樣子:炒青菜、炒雞蛋、山林大紅腸、鍋底濃湯。我吃過(guò)飯走進(jìn)學(xué)校,張師傅正和野兔子聊門房這工種,野兔子喜歡當(dāng)門房,她說(shuō)自己每天數(shù)得清每個(gè)鄰居進(jìn)出幾回,還記得住他們每次進(jìn)出的時(shí)間。事后回想起來(lái),張師傅應(yīng)該沒(méi)看見(jiàn)我經(jīng)過(guò)他們,誤會(huì)我吃了飯沒(méi)回教室。
我回到教室感到挺愉快,教室里有股陳舊的木頭咸味,也有白天哪個(gè)女同學(xué)帶來(lái)的奶油餅干的氣味,黑板上留著語(yǔ)文老師的板書:一身是膽雄赳赳……
我們教室后部是個(gè)很有意思的斜頂空間,房子在這里坡頂下來(lái),中間斜著三根極粗的老榆木大梁。我喜歡騎在那大梁上看老榆木的花紋,嗅嗅木頭陳舊的氣味。
我把剩下的數(shù)學(xué)四則運(yùn)算題依次做完,背了老師規(guī)定的三首唐詩(shī),掏出藍(lán)塑料皮的新華小字典,翻到“一”那欄,準(zhǔn)備把所有以“一”打頭的成語(yǔ)全部抄錄到筆記本上,來(lái)個(gè)一網(wǎng)打盡。我挺有興致干這些,可沒(méi)想到字典這東西有個(gè)容易叫人忽略的特點(diǎn),就是無(wú)窮無(wú)盡。我大概興沖沖抄錄成語(yǔ)忘了時(shí)間,張師傅以為我早不在教室了,也懶得上來(lái)看看。突然我眼前一黑,所有燈都滅了。
簡(jiǎn)直一片漆黑啊,伸手不見(jiàn)五指。狗娘養(yǎng)的門房張師傅關(guān)了總閘!
我說(shuō)過(guò)只要燈火通明,我一般不會(huì)害怕??墒?,坐在空曠教室里忽然失去所有光線我沒(méi)經(jīng)驗(yàn),剎那間我就像從船上掉進(jìn)了海里,連呼吸都困難起來(lái)。
我應(yīng)該準(zhǔn)備個(gè)手電以防萬(wàn)一的,我立刻有了這點(diǎn)子,不過(guò),這點(diǎn)子此時(shí)此刻只給我?guī)?lái)絕望和惱怒。
不行!我想起張師傅下班前必做的事,他要把給我留的東門鎖死,然后再鎖上學(xué)校鐵門揚(yáng)長(zhǎng)而去,回家挺尸。這下子刻不容緩了,我必須從教室所在的位置找靠近的西樓梯摸下樓去,盡快奔到東門口,也許還得邊跑邊喊,讓張師傅醒悟我尚在樓里。
我來(lái)不及摸黑收拾我的書包和本子,果斷放棄了它們。我站起來(lái),往前一跑,撞在木椅子上,撞得右腳大腳趾劇痛。我忍著痛,朝印象中門的方向摸去,好在這時(shí)眼睛已適應(yīng)了黑暗,我看見(jiàn)走廊窗戶透進(jìn)街燈的黃光,我松口氣,準(zhǔn)確朝西樓梯奔過(guò)去。
推開(kāi)教室門,其實(shí)我已經(jīng)聽(tīng)到了那陣篤篤聲,但我哪里有時(shí)間有心思去琢磨!我需要跑過(guò)一段走廊,才能摸到樓梯扶手。我借著微光,朝黑乎乎的樓梯口撲過(guò)去。
篤篤……
篤篤篤……
我摸到樓梯扶手,心稍定,于是我清晰地聽(tīng)見(jiàn)了樓上的聲音,像是從上往下來(lái)的腳步聲。
一種冰涼的鐵銹味兒鉆入鼻翼,我渾身寒毛直豎,嚇得腿腳發(fā)軟。樓上這聲音并不沉重,也不逼人,但越是柔軟,越不帶有進(jìn)攻性,我反而怕得更厲害:鬼,不都是身輕如燕的嗎?
我僵在樓梯口,動(dòng)彈不得,好像我往下一跑,那古怪聲音就會(huì)被我驚動(dòng),化成什么妖魔沖下來(lái)逮我。我眼睛越來(lái)越適應(yīng)樓里的黑暗,現(xiàn)在借著路燈微光,我已看清了樓梯梯級(jí)和扶手,以及我自己抖個(gè)不停的腿。
確實(shí)是有人慢慢順樓梯走下來(lái),我覺(jué)得是女人,或是男的侏儒,否則腳步聲不可能如此緩慢和松垮。也許真有什么人跟我一樣,被狗日的張師傅黑燈瞎火關(guān)在樓里,我就等著看個(gè)明白吧!我給自己打氣,這世界人人氣壯如牛,不可能有鬼;有鬼的話,來(lái)一個(gè)打翻一個(gè)!
我靠到樓梯口墻上,慢慢拐彎隱身墻后,探出半張臉,扭著頭頸朝上看。聲音越來(lái)越近,越來(lái)越真,我看見(jiàn)有個(gè)黑影落到樓梯拐角窗玻璃瀉下的淡光里,是個(gè)老太婆的剪影。她一轉(zhuǎn)身,面朝我這邊走樓梯下來(lái),手里有根拐杖探著路,是手杖發(fā)出的聲音,她的腿腳沒(méi)聲音!
我慢慢軟下去,渾身冒汗,冷汗。我坐到走廊地板上,還是看著她。
現(xiàn)在我看明白這老太婆穿著中式的夾襖,縮著肩膀,不緊不慢,不想去趕張師傅的門。我心里更沒(méi)底了,難道她是住在樓里的?這樓里沒(méi)人住呀,就只有教室和老師們的辦公室,連個(gè)儲(chǔ)藏室也沒(méi)有。
她走近了,我覺(jué)得她的頭有點(diǎn)怪。我一邊這樣想,一邊上下牙齒打顫。我死盯著她頭看,這頭有點(diǎn)累贅。
她走到幾乎離我只有一米遠(yuǎn),我心里迷迷糊糊。老太婆沒(méi)看見(jiàn)我,也沒(méi)停留的意思,她一擰身,朝下面繼續(xù)走樓梯。我只一看,嚇得差點(diǎn)叫出聲來(lái),一把捂住自己嘴巴:老太婆頭后面挽著一只發(fā)髻。
挽著一只發(fā)髻的老太婆有啥可怕的?不可怕。
不過(guò),我一旦看見(jiàn)她腦后發(fā)髻,才明白她的頭為啥暗影里看上去那么累贅:她沒(méi)臉,該是臉的地方,剛才不也是只發(fā)髻嘛!
正反發(fā)髻!
三
像我這種在眼火煞清的弄堂世界成長(zhǎng)的小孩從小識(shí)時(shí)務(wù),我肯定不會(huì)唱歌走夜路自己壯膽,那是小丑,自欺欺人。嚇壞了就是嚇壞了,我嚇得不敢跟人提起我的見(jiàn)聞,生怕說(shuō)出隱秘必招災(zāi)(我悄悄讀的章回小說(shuō)全這么演繹)。那夜之后(阿爸半夜拿煤球廠的錘子砸了學(xué)校鐵門的鎖,第二天一早從來(lái)老實(shí)忍讓的他請(qǐng)張師傅吃了一記耳光,算私了),我選擇生病,病得不重,白天可以上課,但晚自習(xí)吃不消。
我爺娘似乎挺高興晚飯后我又留在家里,阿爸甚至表示他淴浴時(shí)我不用去門外,可以躺床上,因?yàn)槲也×恕D穻寽X浴我坐在門外,不過(guò),她給我一個(gè)熱水袋,讓我抱懷里;還問(wèn)我想吃什么,塞給我一袋冰糖楊梅,只求我慢慢吃,吃多了怕拉肚子。
我到底病沒(méi)???
其實(shí)我并沒(méi)撒謊,我想我真被嚇壞了,嚇壞了的感覺(jué)跟生病很像。我覺(jué)得自己軟綿綿的,心慌出汗,連說(shuō)話都遲鈍吃力。
那些日子,放學(xué)后我匆匆收拾書包回家,也不做什么功課,漸漸迷上了二樓半那個(gè)公共大曬臺(tái)。
大曬臺(tái)有八十多平米,它的主要特征是光芒萬(wàn)丈鮮花怒放。
我們樓房周圍全是差不多高度的弄堂房子,除了白云,太陽(yáng)不會(huì)被任何東西遮沒(méi)。一清早就開(kāi)大太陽(yáng),誰(shuí)上曬臺(tái)去晾曬東西都瞇著眼。就算放學(xué)回家,還是要學(xué)孫悟空拿手擋住額頭才能遠(yuǎn)望,夕陽(yáng)也極明亮,夾帶許多蝴蝶鳥(niǎo)雀在其中,迅速迷花眼。
以前我對(duì)二樓沈家用各種壇壇罐罐種植在曬臺(tái)上的喜陽(yáng)植物只是遠(yuǎn)看,如今我被這里的繁花吸引住,開(kāi)始有了蜜蜂的思想。我靠近花朵,無(wú)論鳳仙的清麗還是蜀葵的野艷,無(wú)論醉魚草花穗的斜逸還是枸杞花紫的淡定,都在我心里引發(fā)一一對(duì)應(yīng)的不同禮花。
太陽(yáng)底下的世界多好啊,不但看得清清白白,而且對(duì)我沒(méi)任何威脅,就像溫和慈愛(ài)的大手掌緩緩捋著貓咪的頭和背。
所有人都喜歡大曬臺(tái),我虛度在曬臺(tái)上的時(shí)間里,不時(shí)有人跑上來(lái)透氣、望天色或呆覷四周。等各家生起煤爐做晚飯,曬臺(tái)上就會(huì)上來(lái)不少捧著飯碗的人,他們坐在自己帶的小凳上,邊吃邊講,像各家都缺飯桌。我阿爸姆媽從來(lái)就圍著小方桌跟我一道晚飯。阿爸講:“坐要有坐相,吃要有吃相,不可學(xué)人家捧著飯碗出門?!蹦穻尵徒幼?,說(shuō)曬臺(tái)上那些赤佬是野貓吃相。
太陽(yáng)曬著我,爺娘圍著我,我慢慢把那天晚上的事淡忘了。只要沒(méi)人特意跟我提什么女人發(fā)髻,我就不會(huì)再害怕。
上學(xué)去看見(jiàn)張師傅,我倒有些忸怩。不因?yàn)榘终?qǐng)他吃過(guò)耳光(張師傅不是那種吃了耳光會(huì)尋死的書呆子),是為他一見(jiàn)我,就要同我解釋,每次夾纏不清,啰哩啰嗦。他說(shuō)過(guò)他那夜真以為我吃了飯沒(méi)回學(xué)校,他說(shuō)他當(dāng)時(shí)有急事,后來(lái)又說(shuō)野兔子在門房間外頭發(fā)起了羊癲瘋……
是呀,野兔子不但長(zhǎng)得丑,腦筋不好,而且會(huì)發(fā)羊癲瘋。這秘密我終于也知道了。
我買了一包話梅和一包魚皮花生送張師傅,我對(duì)他笑笑,證明不是我教唆我阿爸請(qǐng)他吃耳光的。
張師傅咂著酸話梅,臉上鼓起一個(gè)肉疙瘩,瞇著紅眼看我,突然就問(wèn):“你阿爸氣壞了,說(shuō)你在教室里嚇得犯糊涂,你,真那么怕黑?”
我認(rèn)真看看張師傅,這人腦袋胡子拉碴,眼珠發(fā)灰,眼眶鮮紅,但他再裝,藏不住那副看不起我的神色。
我搖搖頭,朝四周看,確定近處無(wú)人。我湊到張師傅耳朵旁:“我不怕黑,怕鬼!”
張師傅哈一聲笑起來(lái),差點(diǎn)把話梅連核吞下去。
我不笑,我說(shuō):“有個(gè)老太婆從樓上下來(lái),拐杖點(diǎn)地板,嘀咄,嘀咄。她看上去背對(duì)著我倒走樓梯,因?yàn)槲铱吹剿l(fā)髻對(duì)著我。然后她樓梯口拐彎,人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)……”
“是誰(shuí)?”張師傅收住了笑,僵了毛臉。
“不曉得,她轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)了,臉那兒還是一只發(fā)髻?!蔽依щy地說(shuō),心里顫抖。
“???哎呀!”張師傅張大嘴,話梅被他整顆吞了下去,我看見(jiàn)他喉結(jié)鼓了鼓。
“不可能??!樓里沒(méi)老太婆!”他斬釘截鐵地說(shuō),“小孩子不要亂講!這是我看門的學(xué)校,要有鬼,我老張頭的名聲就壞了!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“我沒(méi)同其他人講過(guò),我再也不到學(xué)校做夜功課啦!”
張師傅嘴唇哆嗦起來(lái),朝我揮揮手,像趕我快點(diǎn)走開(kāi)。
有一小段時(shí)間沒(méi)看到野兔子,野兔子像不在家,總不到樓房門洞里站著了。我南窗口望望,望見(jiàn)風(fēng)景,卻看不見(jiàn)野兔子。野兔子從我的風(fēng)景里消失了。
再次看見(jiàn)野兔子活潑地站在樓房門口,我簡(jiǎn)直有種喜出望外的感覺(jué)。缺少野兔子的風(fēng)景太安靜,像一幅宣傳畫。而野兔子一出現(xiàn),這畫就破了,全體活動(dòng)起來(lái),成了舞臺(tái)劇。原來(lái),野兔子才是這南窗眺望出去能看見(jiàn)的主角!
我下樓,從363弄弄口拐彎進(jìn)去,靠近野兔子,朝她吹一聲口哨。
野兔子看我一眼,像不認(rèn)識(shí)了一樣。她嘴里喃喃自語(yǔ):“老虎灶阿婆可憐兮兮,老虎灶阿婆一天兩頓,早一頓來(lái)晚一頓,中飯沒(méi)吃?!?/p>
我特別想笑,不過(guò)我不看她,她姆媽會(huì)沖出來(lái)罵“看什么看”;我抬頭看自家的南窗,原來(lái)從這邊看我家南窗還能看見(jiàn)屋檐上裝飾,兩只翹起的檐角。
“喂,學(xué)生仔?!币巴米雍拔?,“中飯吃屎了吧?”
我哼一聲,跟她沒(méi)啥好講,我扭頭想走。
“老虎灶阿婆作孽來(lái)兮,老虎灶阿婆偷跑回家,阿爸嫌貶,只有姆媽喂她,啊啊,她不住我們家?!币巴米佑珠_(kāi)始吟唱了……
那天上完課,我低頭朝家走,有人追上我,拍我一肩膀。
我回頭看,原來(lái)是張師傅。張師傅嘿一笑,伸手送我東西,是一袋甘草橄欖和一包桔紅糕。
“張師傅,你為啥要送我東西?”
張師傅講,“小赤佬你講鬼故事講得我心里七上八下,我信你不行,不信你也不行。我想還要煩勞你,晚上再來(lái)做做作業(yè)。我和你一道趴教室,關(guān)了燈,看真有鬼沒(méi)鬼!”
我回家,站在依舊撒滿陽(yáng)光的大曬臺(tái)上,左邊衣袋摸橄欖吃,右邊衣袋摸出桔紅糕,我一會(huì)兒頭皮麻,一會(huì)兒又心跳急。我是不是個(gè)天生的膽小鬼?我爸還敢揍張師傅,我誰(shuí)也不敢揍,還怕跟人吵架。我希望誰(shuí)都給我笑臉。我就算看不上誰(shuí),也不敢讓他們知道。何況要捉鬼?啊!
但是,當(dāng)晚一覺(jué)睡醒,我明白了自己心意。
我告訴阿爸姆媽,晚上還、還想試試在教室里做作業(yè)。我的成績(jī)下來(lái)了,想趕上去。
阿爸翹起大拇指:“囡將來(lái)必定要當(dāng)大學(xué)生!阿爸煤球廠,烏金,烏金里飛出金鳳凰,就香飄了!”
姆媽講吃過(guò)晚飯我陪你去坐教室。我講姆媽勿要了,給人家張師傅一個(gè)機(jī)會(huì),張師傅要陪我坐教室,關(guān)了燈陪我一道下樓,送我出校門。
阿爸笑了,講真不想動(dòng)手打人,不過(guò),有辰光,一只耳光能打醒人,是好事。
姆媽講,勿可以再野蠻。張師傅你看看,人還蠻好。
張師傅人好不好,無(wú)所謂了,我心里激動(dòng)啊,張師傅人老扎,不怕鬼的。有他陪著,我倒要看看暗夜里沒(méi)臉的老太婆到底是什么東西變的!
我激動(dòng)地去學(xué)校,兜了個(gè)大圈子,一跑跑過(guò)野兔子唱山歌唱的那爿老虎灶。
老虎灶么,就是賣開(kāi)水的,鋪面總蒸汽動(dòng)動(dòng),云里霧里,朝里望么黑咕隆咚,鼻子聞聞,一股水氯氣。老虎灶阿婆人呢?伊倒正坐在門口兼賣茶葉水。我看看這阿婆,人清瘦,像沒(méi)吃飽,低眉順目不朝周圍看,下巴尖尖,尖頭一個(gè)肉團(tuán),像水滴子要落下前放大一下……
“老虎灶阿婆早!”我人來(lái)瘋,大喊一聲。
這阿婆聽(tīng)見(jiàn)大吃一驚,終于抬起頭來(lái),我一看,后悔了。
她是個(gè)瞎子!瞎子做老虎灶?作孽兮兮!手腳一天要燙痛幾次?
“小囡來(lái)泡水?”老太婆朝著我這邊問(wèn),“阿婆眼睛不好,你看清水龍頭,要自己泡,慢慢來(lái),千萬(wàn)不要燙痛了。哎呀,作孽煞了!”
我朝她鞠個(gè)她看不見(jiàn)的躬:“阿婆,對(duì)不起,我亂喊一聲。我走了!”
我跑開(kāi)三步,立牢腳,拉開(kāi)書包,把姆媽給我當(dāng)點(diǎn)心的豆沙包子摸出來(lái),跑回去:“阿婆,一日三頓飯,中飯要吃飽!”
我拔腳溜了,今早肯定是我十三點(diǎn)了,為啥要繞過(guò)來(lái)看老虎灶呀?今天的大節(jié)目是夜里捉鬼!
張師傅曉得我晚上愿意來(lái),笑了:“小阿哥,真勿要怕,老張我天天吃大蒜葉子炒面,啃生蒜頭當(dāng)點(diǎn)心;我一個(gè)月才淴一趟?。晃掖笮”銖膩?lái)不擦干凈;我兩只腳丫老臭,所以我不怕鬼。你躲在我后面,看我捉鬼!”
我抬起頭,看著學(xué)校樓房,看見(jiàn)校長(zhǎng)站在三樓朝下望,我講:“張師傅,我這個(gè)小小囡的確怕鬼的,不過(guò),請(qǐng)你曉得,我最怕的不是鬼,是不衛(wèi)生的人!晚上請(qǐng)你刷了牙淴個(gè)浴來(lái),而且,你擋在我前面可以,絕不許亂放屁!”
張師傅咯咯笑,我走進(jìn)了學(xué)校樓房。
放學(xué)回家等吃晚飯,我一分鐘也不想在房間里悶,我拿一把小剪子,上了大曬臺(tái)。
素來(lái)我在曬臺(tái)上也干些見(jiàn)不得人的勾當(dāng),連阿爸姆媽也勿曉得。
我越是心里煩,越害怕越擔(dān)心,越想干這些傷天害理的事。
有時(shí)候我拿那種硬塑料袋來(lái),找曬臺(tái)邊斜頂瓦片上的野貓屎,野貓屎上必有金蒼蠅。金蒼蠅分好幾種,有綠頭的、有藍(lán)頭的、也有紅頭的,都繞著屎低飛,不肯走。我用塑料袋套住它們,再伸玻璃瓶進(jìn)去,把五顏六色的金蒼蠅都鎖在同一個(gè)圓筒玻璃空間里。
太陽(yáng)曬得人汗流如雨的日子,我就把瓶子放在最燙的柏油片上。我熱,但我有風(fēng)吹,金蒼蠅們就不是熱的問(wèn)題了,它們?cè)谄孔永锉緛?lái)還飛,慢慢就“醉”了,飛起來(lái)撞頭,跌下去繼續(xù)走醉步,五色斑斕一群,互相扒拉表演醉拳。嘿,好看!
至于我脾氣最不好的時(shí)候,我連逮蒼蠅都嫌煩,我常常俯身女兒墻外頭,折斷馬路上法國(guó)梧桐的枝葉。必須是綠葉繁密的枝條,抽打才帶呼呼風(fēng)聲。
我瞄準(zhǔn)女兒墻上的麻皮蒼蠅(它們下身的灰條紋筆直,像日本紳士穿著條紋西褲),奮力抽下去。不得不佩服自己的爆發(fā)力,百事不厭快,十擊九中。麻皮蒼蠅不是被抽死就被震昏,昏了之后不會(huì)醒。
我拿剪刀,自然想做更惡心的事,我難以按捺住自己。
如果晚上要面對(duì)鬼,那種正面是發(fā)髻,轉(zhuǎn)個(gè)身還是只發(fā)髻的鬼,我在黃昏非得拿剪刀做點(diǎn)壞事不可!
金色黑條紋的細(xì)腰胡蜂們落在醉魚草紫紅花穗上,它們舉著僵硬的蠟質(zhì)翅膀,埋頭在花香里。我陰森森靠攏,像個(gè)正面是臉?lè)疵孢€是一張臉的怪物。我舉起小剪子,湊到它們纖細(xì)的腰上,只輕輕一剪,它們便成了落到水門汀地上的兩截,頭往東爬,下身往西,從此不再相會(huì)……
我沮喪地坐在曬臺(tái)角落里,抬頭讓夕陽(yáng)照我臉。我現(xiàn)在下去吃晚飯,默默跟爺娘在心里道個(gè)別,萬(wàn)一學(xué)校里那個(gè)是厲鬼,恐怕我的腰今晚也會(huì)被剪斷,作為我對(duì)胡蜂們行兇作惡的懲罰……
張師傅直捱到平時(shí)我快下樓去的時(shí)候才輕手輕腳上來(lái),把一把臟臭的掃帚塞在我手里:“別怕,我下去關(guān)掉總閘,馬上上來(lái)。你躲課桌底下,這掃帚上有臭屎,鬼怕屎尿!”
我瑟瑟發(fā)抖,探手書包里,我?guī)Я穗娡病垘煾狄灿须娡?,他朝我揮揮手,把食指放到嘴唇上。
燈一下子滅了,黑暗像大潮水吞沒(méi)我。我把書包塞進(jìn)課桌,剛才我已經(jīng)厘清了我所有的香煙牌子和電影票,只留下那些最好最有面子的,其他撕了。我還給老師和我爺娘各寫了一封信,告訴他們我遇到了什么?,F(xiàn)在眼前一片黑,我卻沒(méi)第一回那樣怕了。
手電光一閃一閃,張師傅信守諾言上來(lái)了。其實(shí)他閃進(jìn)教室的模樣,也一樣鬼魅可怕。他跑到我身邊,挺仗義的,往我前頭那課桌邊坐下。還是該佩服他這個(gè)人,這么粗一個(gè)粗人,竟能大氣不出,靜得跟個(gè)小女生一樣。
等了有十來(lái)分鐘,張師傅有點(diǎn)不耐煩;我耳朵還沒(méi)像他那樣被香煙熏聾,我拍拍他手臂:聽(tīng)呀,嘀咄,嘀咄,那是老太婆手杖的聲音……
“冊(cè)那!”張師傅輕嘆一聲,手里舉起一樣?xùn)|西,也許是棒子。
就跟前一次一模一樣的,有人從樓梯上走下來(lái),走路沒(méi)聲音,手杖點(diǎn)出虛無(wú)的嘀咄聲。然后,那聲音沒(méi)再往下去,就平著在這一層散漫開(kāi)來(lái)。老太婆的手杖在走廊里嘀咄,走走又停停。
張師傅身上依舊酸臭,他湊到我耳邊,又傳來(lái)口臭:“你說(shuō)那東西沒(méi)臉?沒(méi)臉當(dāng)然就沒(méi)眼睛了,不是么?等來(lái)了,我們打手電照它!”
言之成理,我不能說(shuō)什么,只覺(jué)得不妥。我忍了一會(huì)兒,忍不下去,也湊近張師傅:“張師傅,別著急,先看鬼想干什么?!?/p>
眼睛習(xí)慣了黑,能看見(jiàn)些影子了,張師傅大概點(diǎn)點(diǎn)頭,不能再說(shuō)話。教室門口顯出一個(gè)瘦小黑影,頭顯得有點(diǎn)大。她來(lái)了!
我們屏住呼吸,瞪著那團(tuán)似有似無(wú)的影子,只聽(tīng)見(jiàn)鬼也發(fā)聲音。打發(fā)髻的老太婆開(kāi)始自言自語(yǔ),她呼吸很弱,聲音混成一團(tuán),像嘆息,還哭泣。
慢慢地,鬼影走到了教室后面老榆木的斜梁前,我好奇心大起,猜想鬼會(huì)破壁而出,到房子外頭去兜風(fēng)。
那樣也好,不但叫張師傅曉得我沒(méi)撒謊,而且,我倆可借此機(jī)會(huì)全身而退,從此再作計(jì)較。要理解,我可不想不明不白地被鬼咬死在教室里,身邊還有個(gè)死張師傅,外加一根沾屎的掃把!
可惜,那鬼影站住了,竟嗚嗚咽咽哭訴起來(lái)。
鬼摸著老榆木說(shuō):“是我的房間嘛,我的房間是我的!”
鬼話連篇!你的房間當(dāng)然是你的,不會(huì)是別人的。
但這個(gè)是我們班的教室。
“爹爹,阿姆,沒(méi)臉見(jiàn)你們,對(duì)不起你們。明明是我們的,到了我手里,丟了!”鬼訴說(shuō)。
張師傅調(diào)皮,乘著鬼哭,打開(kāi)了他手電。他不照鬼,朝著反方向照照。
鬼沒(méi)看見(jiàn)手電光,大概正摸那老榆木的房梁:“我喜歡這榆木啊,花紋就像我小時(shí)候看見(jiàn)的太陽(yáng)光。不摸摸老榆木,如今覺(jué)都睡不著了!”
張師傅的手電光照到了鬼背上,是一件中式老女人夾襖。他手電光忍不住往上,照見(jiàn)一只發(fā)髻!然后,張師傅倏然熄滅了手電。
我伸手拍了張師傅一下,他扭頭過(guò)來(lái)。我放心了,不是鬼用法術(shù)滅了張師傅。
張師傅湊到我耳邊:“兩個(gè)髻?你肯定?沒(méi)臉肯定就沒(méi)眼,等她轉(zhuǎn)過(guò)身,我照她!”
那鬼磨蹭了一會(huì)兒,真的嗚咽一聲:“我要去睡了?!?/p>
她才轉(zhuǎn)身,張師傅的手電光就照到了她前胸。對(duì),是個(gè)女人,不,女鬼。她有隆起的胸部。
手電光往上,果真還是一個(gè)發(fā)髻。那鬼視若無(wú)睹,從課桌間探著棒子往前移動(dòng),我們從側(cè)面看見(jiàn)前后兩個(gè)髻,一模一樣,中間看不見(jiàn)耳朵,但有正常的脖子。脖子看不出有沒(méi)有正反面區(qū)別,除非你湊上去攔住她,硬看。
誰(shuí)敢?
雙髻老女鬼走出了教室,張師傅輕輕對(duì)我說(shuō):“跟上去!”
我們把鞋子脫下來(lái),張師傅這人惡心,拿上了那根攪屎掃把。我們輕手輕腳跟上去,如果這時(shí)誰(shuí)經(jīng)過(guò),一定以為樓里有三只鬼。
我們跟著女鬼上了樓,進(jìn)了教師辦公室,漸漸走到大樓東墻邊。我們膽子變大,都把自己手電打開(kāi)了。只見(jiàn)老女鬼摸索一陣,拉開(kāi)墻上一道木門,閃身進(jìn)去,咔嗒咔嗒從里頭反鎖了自己。
張師傅摸著腦袋,倒吸了一口氣:“啊,我明白了!這棟樓學(xué)校占下一大半,隔壁那一小半是街面房,從前同這樓是通在一起的!”
四
我覺(jué)得心里對(duì)野兔子的看法有點(diǎn)變了,當(dāng)然不是覺(jué)得她美了,是覺(jué)得她身上有故事,我想同她好好吹吹牛。
張師傅拉我捉鬼的第二天,我倆中午跑到學(xué)校背面那條街上看房子。東墻的街面房正是那老虎灶,老虎灶的瞎老太婆面無(wú)表情對(duì)打水的女人們一個(gè)個(gè)關(guān)照過(guò)去:“小心燙,龍頭自己掰。走好,別絆了腳。”
那么,誰(shuí)住三樓東墻邊房間呢?
我們走上去,張師傅像個(gè)警察一樣用力敲門。門里大概沒(méi)人,半天敲不開(kāi)。問(wèn)問(wèn)鄰居?這個(gè),張師傅就不敢冒失了。
我倆看見(jiàn)往上還有個(gè)鐵扶梯,上去看,是曬衣裳的小陽(yáng)臺(tái)。我們躲陽(yáng)臺(tái)上,留一只眼睛看樓下,看看是否有人進(jìn)出。
我要回校上下午的課,張師傅問(wèn)什么課,我告訴他體育課。張師傅笑了,說(shuō)不用去,小高那豬頭敢罰你,我可以治他。不過(guò),體育課后頭是語(yǔ)文課,是班主任老師上的,我一定要回去。
又等了半小時(shí),我正盤算先回,樓梯噔噔噔響,大鳴大放上來(lái)一個(gè)女的,鑰匙鉆鎖孔,拉門就要進(jìn),張師傅張牙舞爪撲下扶梯,一把抓住她:果然!從背后就沒(méi)看錯(cuò),竟是野兔子!
野兔子看見(jiàn)我和張師傅,嘻嘻笑,問(wèn)你倆怎么會(huì)在這里,一起偷東西么。張師傅不理她,問(wèn):“這誰(shuí)家?反正不是你家。你偷東西?”
野兔子咬不嚴(yán)兩粒發(fā)黃的四環(huán)素門牙,嗤出小泡泡:“我不是小偷,這是我外婆的房間?!?/p>
她外婆,我一下子福至心靈:她外婆就是老虎灶阿婆!
我們推著野兔子涌進(jìn)老虎灶阿婆房間,可憐見(jiàn)的,房間只有十幾個(gè)平米,堆滿了雜物,果然盡頭的墻壁上有個(gè)上鎖的木門。
“門那邊是哪里?”張師傅問(wèn)野兔子。
野兔子茫然搖頭:“這個(gè)門死的。我沒(méi)開(kāi)過(guò)。那邊,那邊當(dāng)然還是墻壁?!?/p>
我不太喜歡張師傅對(duì)待野兔子的態(tài)度,野兔子固然是野兔子,但張師傅你不就是一個(gè)小學(xué)門衛(wèi)而已?我退出那小小房間,問(wèn)張師傅:“你要一個(gè)人跟野兔子在這里?”
張師傅喉嚨里哦了一大聲,慌忙也退出來(lái)。他看看野兔子,喉結(jié)亂滾,沒(méi)說(shuō)出什么,只好跟我回學(xué)校。張師傅路上說(shuō):“乖乖龍滴咚,韭菜炒大蔥!水落石出嘞!”
水落石出個(gè)屁!當(dāng)然我們曉得世上沒(méi)什么鬼,是個(gè)開(kāi)老虎灶的老太婆??蓵缘昧诉@個(gè)又怎樣?老太婆為啥沒(méi)事頭上弄兩只發(fā)髻,正一個(gè)反一個(gè)。她是瞎子,她不曉得我們?cè)诮淌依?,她這樣做想嚇?biāo)勒l(shuí)?
張師傅還在得意:“不得了,聰明死了,還偷接學(xué)校的電,接在九寸電視機(jī)上。我總閘一拔,電視機(jī)就沒(méi)聲音,她就曉得了!乖乖!私了還是公了,這個(gè)?”
我傍晚沒(méi)上大曬臺(tái),我站在自家南窗口看,一看見(jiàn)野兔子站樓門口,我就一溜煙跑下去,轉(zhuǎn)進(jìn)363弄。
“喂,野兔子,你不想你那個(gè)‘老虎灶阿婆’吃官司吧,你馬上跟我來(lái),到學(xué)校門口來(lái)?!?/p>
我跑回學(xué)校門口,看見(jiàn)野兔子氣憤憤地跟在后面。這時(shí)候張師傅回家吃晚飯的,我就站在空無(wú)一人的傳達(dá)室里,叫野兔子別進(jìn)來(lái)。
“野兔子,你外婆就是老虎灶阿婆。”我說(shuō)。
“啊,你怎么會(huì)知道的?”
“別廢話,現(xiàn)在你就當(dāng)我是警察?!蔽艺f(shuō),“我在幫你。告訴我,為啥你外婆說(shuō)學(xué)校是她的房子。”
野兔子把大拇指伸進(jìn)自己嘴里咬,搖搖頭,不講話。
“張師傅馬上就回來(lái)了。到時(shí)候他就扭送你外婆去派出所?!蔽覈樆K?,“別當(dāng)我傻瓜?!?/p>
“你這小囡莫名其妙,我家的事你打聽(tīng)什么?啊,要不要我回去告訴我姆媽?打不死你!”野兔子生氣了,臉頰發(fā)紅,嘴角積起一堆白沫子。
“好吧,野兔子,你個(gè)蠢貨,敬酒不吃吃罰酒,人家要請(qǐng)你外婆吃官司了,你還不老實(shí)!”我又不是警察,這么嚇唬她,做得也不太地道,但我實(shí)在好奇。
“那本來(lái)是我家房子好不好?”野兔子氣得卷起了袖子,“告訴你好了,豬頭三,中午吃屎的學(xué)生仔,這條街從頭到底,連你小癟三一家住的那棟,從前全是我外婆家的?!?/p>
她往地上蹬一腳:“氣死我。讓我姆媽曉得,她要打死我了。如果她打不死我,我就報(bào)復(fù)打死你?!?/p>
我傻愣在張師傅門房里,說(shuō)不上話,只看著野兔子撒腿跑,她邊跑邊東張西望,像怕被誰(shuí)看見(jiàn)。
后來(lái),我沒(méi)對(duì)別人說(shuō)起這事,沒(méi)和任何人再提起過(guò)野兔子。不是我怕野兔子報(bào)復(fù)我,說(shuō)句實(shí)話,我不希望看野兔子的姆媽發(fā)瘋。這女人發(fā)起瘋來(lái),野兔子肯定會(huì)被她活活打……打死應(yīng)該不會(huì),一看就曉得野兔子是她親生女兒,但打殘廢可能,本來(lái)就是女戇大,再打殘廢,廢上加廢……我可不想造這個(gè)孽。
從此我不再動(dòng)心留在學(xué)校做作業(yè),我跟我家樓里一個(gè)老光棍韓爺叔攀上了交情,吃過(guò)晚飯就到他房里讀書。韓爺叔房間雖小,四面墻壁都敲了木架子放書,從前他是震旦大學(xué)畢業(yè)的,現(xiàn)在在南角子拐角第二食品店門市部里負(fù)責(zé)賣柿子餅和油巧果。他把他唯一的小方桌讓給我寫作業(yè),還請(qǐng)我喝汽水。一到周末我就幫他提水、拎菜,參加他的大掃除;我阿爸姆媽直接送給他好多煤球。韓爺叔對(duì)我,只有一樣不客氣:他要看我寫的作文,看完沒(méi)一次夸過(guò)我,鼻子一聲冷笑,把我作文本扔到墻上,彈落到他單人床。韓爺叔每次都聲明:“我不是針對(duì)你,不是針對(duì)你?。 ?/p>
我和張師傅徹底劃清了界限,最明顯的是他想同我聊聊我倆一道捉鬼的事,我鼻頭里哼一聲:“張師傅,睏醒了伐?捉鬼?你是法師嗎?我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么鬼,你搞錯(cuò)人了!”
張師傅罵:“小癟三,豬頭三,吃錯(cuò)藥的阿烏卵!你什么意思?”
我沒(méi)什么意思,別以為我沒(méi)看見(jiàn)你跑到老虎灶拿那個(gè)瞎子老太婆的錢。
我昂著頭走過(guò)門房,進(jìn)出我的小學(xué),我坐在教室里上課,課間去看看那三根斜立的老榆木木梁。我從老榆木的花紋里看見(jiàn)陽(yáng)光的絲線和波浪,很久很久之前也有陽(yáng)光,照著和我無(wú)關(guān)但同我一模一樣的人們。
后來(lái)我們搬家了,原因是煤球廠從這個(gè)地段遷離。廠里給我阿爸姆媽安排了稍微面積大一些的住房。我們住到了西南邊一個(gè)老廟邊,廟邊還有一座蠻玲瓏的塔。每年夏天都要開(kāi)廟會(huì)的,到處都跑來(lái)人逛廟會(huì),人擠人,跟春天舊木頭砍開(kāi)里頭那些白蟻般蠢動(dòng)。扒手們開(kāi)心得像家里殺了肥豬……
很多年我沒(méi)回去小學(xué)時(shí)住的老樓,也暌違了我的小學(xué)母校。我就是不太想去,心里沒(méi)那興致,也許我自己也不明白我缺乏懷舊之情算啥病癥。
很少幾次,冷不防我瞥見(jiàn)做得很松很大油膩膩的發(fā)髻,才會(huì)下意識(shí)地一驚,渾身雞皮疙瘩,想起童年夜遇雙髻鬼婆的往事。事屬久遠(yuǎn)了,我也不清楚到底是不是我的幻憶。誰(shuí)能相信自己的記性呢?
再說(shuō)人間哪有鬼?有的全是些鬼故事而已。
禹風(fēng),小說(shuō)家,上海人,巴黎高等商學(xué)院碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜安1976》《蜀葵1987》《大裁縫》,中篇小說(shuō)集《漫游者》及《玻璃玫瑰》等。作品發(fā)表于《當(dāng)代》《花城》《十月》《山花》及《人民文學(xué)》等刊物,多描寫巴黎、上海及北京的城市人生。