那個(gè)中午我開車上了漓江橋，桂林的初秋，明媚的藍(lán)天，天邊一朵一朵的白云映著遠(yuǎn)山。這般美好而日常的生活景致，可是劉碩良先生看不到了。他走了，招呼都不打一個(gè)——像他的風(fēng)格。死亡是一個(gè)落子無(wú)悔的句號(hào)，讓人瞬間陰陽(yáng)兩隔。

他是多么地愛桂林，愛吃桂林米粉，是劉夫人黃麗清嘴里的“粉蟲”。一個(gè)湖南人，在南寧生活二三十年，1985年，就因?yàn)槔旖霭嫔纾ㄏ挛暮?jiǎn)稱“漓江”）要在桂林單獨(dú)掛牌，他攜夫人舉家搬到了桂林。黃阿姨之前是醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，隨夫搬到桂林后，在社里校對(duì)室做校對(duì)，那是個(gè)梧州生長(zhǎng)的佛系女子，常常笑意盈盈?！袄旖痹缙诘耐鼗恼呃锩?，有好幾對(duì)這樣的雙職工夫妻。在一張“漓江”早年團(tuán)建的老照片上，大家一起在漓江的支流里劃著小船，如花笑靨隨著小船輕輕漂蕩，洋溢著對(duì)未來(lái)的美好憧憬和希望。

文昌橋頭象鼻山畔的四層小白樓，是漓江出版社掛牌桂林以后第二階段的社址所在，第一階段大家都在鐵西那個(gè)大院里，辦公室和宿舍都在一起。我到“漓江”時(shí)已經(jīng)搬到了小白樓。當(dāng)時(shí)條件比較艱苦，沒(méi)有電梯，樓上樓下搬書，要靠人力爬院子里貼樓而建的大石階；也沒(méi)有空調(diào)，夏天最熱的時(shí)候，大家都靠吹電扇，記得頂樓還有編輯因此而中過(guò)暑。翻譯家黑馬的文章里寫過(guò)，80年代末在深圳書展上見到劉碩良，“他一個(gè)人肩扛手提漓江社的書去參展。近花甲的人了，扛著書上下地下通道，鉚足了力氣，年久多磨的腰帶居然當(dāng)街繃斷，好不尷尬，他竟旁若無(wú)人地用捆書的尼龍繩胡亂當(dāng)腰帶扎上，繼續(xù)蹣跚而行”。這就是篳路藍(lán)縷時(shí)期的漓江社和漓江人。就是在這個(gè)樓里，劉總帶著大家做出了獲得第四屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的《詩(shī)?！罚鞘?990年的事。這本書也許是回報(bào)漓江人辛勤耕耘的一顆“福星”，因?yàn)閺乃院螅袄旖贝螵?jiǎng)連連，好運(yùn)不斷，1991年，“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家”叢書里的《玉米人》《我彌留之際》《愛的荒漠》三種圖書把首屆全國(guó)優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)收入囊中，占一等獎(jiǎng)圖書總數(shù)19種的15%，我們的辭書出版也結(jié)出了碩果，《外國(guó)名作家大詞典》拿了同年同獎(jiǎng)的二等獎(jiǎng)。還有其他諸多獎(jiǎng)項(xiàng)不勝枚舉。

這本《外國(guó)名作家大詞典》在我入職“漓江”時(shí)期起過(guò)指路牌的作用。我1991年北大畢業(yè)，在考慮報(bào)名“漓江”期間，還專門請(qǐng)教過(guò)在北大中文系讀研的一位廣西籍同學(xué)，記得他翻出的就是這本又大又厚的《外國(guó)名作家大詞典》，還把它拍得“砰砰”直響，仿佛為了增加他話語(yǔ)的分量。他試圖向我描述的是，這家他曾去實(shí)習(xí)的出版社出過(guò)多么好的書，那里的人有多么棒！ 中文系同學(xué)得知我要去“漓江”，有人來(lái)和我絮叨他有多喜愛漓江版圖書，“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家”叢書、“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)”叢書等等，如數(shù)家珍?！八麄冇袀€(gè)老總叫劉碩良，很厲害！”書迷同學(xué)如是說(shuō)。他說(shuō)出這個(gè)名字時(shí)鄭重其事的表情還有上海人刻意把普通話咬得很標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音，我至今難忘。大學(xué)四年我自己買的書里，有一本馬爾羅的《王家大道》和一本尤瑟納爾的《東方奇觀》，全書落滿勾勾畫畫的痕跡，幾乎被翻爛。這兩本書就出自劉碩良策劃的漓江版“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)”叢書。只是我在做它們讀者的時(shí)候，壓根不知道自己將來(lái)會(huì)成為這家遠(yuǎn)在嶺南的出版社的一員。

到“漓江”后對(duì)桂林充滿好奇，頭年的春節(jié)沒(méi)回云南老家。劉總兩口子擔(dān)心我一個(gè)人過(guò)年沒(méi)有年味，邀我一起到他們?cè)诠鹆职儇洿髽桥缘挠H戚家里去做客，那天一大家子人很熱鬧，大家一邊聊天一邊吃茶點(diǎn)，他們一個(gè)勁兒地往我手里塞花生、瓜子，還有劉總最愛吃的椪柑。劉總做人心無(wú)城府，說(shuō)話比較直率、誠(chéng)懇，很容易交朋友，上至社科院外文所的各語(yǔ)種專家，下至社里的司機(jī)、門衛(wèi)，都能打成一片。但是回想起來(lái)，我們后來(lái)的交往中，像這樣愜意的休閑時(shí)光是不多的，工作中的劉碩良是個(gè)倔老頭，若論催稿進(jìn)度，絕對(duì)是一流的“追魂手”；還會(huì)因?yàn)榕庉嫶└吒谵k公室走路“篤篤”有聲而瞬間燃爆，當(dāng)眾發(fā)飆。而且非常擅長(zhǎng)“鞭打快牛”，你能干他只會(huì)給你壓更多的活——他給你壓活，霸氣得就像給你授勛一樣！

不過(guò)，有機(jī)會(huì)從劉總手里接活，那是有福氣的編輯。我從他手里接過(guò)《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》的書稿，那是瑞典皇家學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)主席埃斯普馬克的著作。他1987年到訪過(guò)“漓江”在鐵西那個(gè)大院，回去第二年就任評(píng)委會(huì)主席，任期從1988年直到2004年。他與“漓江”建立了深厚的友誼，將《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》的版權(quán)無(wú)償授予“漓江”。劉總請(qǐng)了時(shí)任《人民畫報(bào)》副總編輯、瑞典語(yǔ)專家李之義擔(dān)任此書譯者。做責(zé)任編輯的過(guò)程中，我和李之義老師有過(guò)很多交流，后來(lái)的職場(chǎng)生涯中，我都把接觸類似名家的工作過(guò)程，當(dāng)成寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我還擔(dān)任過(guò)劉總主編的“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家”叢書（俗稱“紅諾”）中《花的智慧》《奧林匹斯的春天》等書的責(zé)任編輯，后者獲得第三屆全國(guó)優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。劉總1993年調(diào)任廣西新聞出版局，去主編《出版廣角》，所以我們真正在“漓江”共事的時(shí)間，只有兩年。當(dāng)然，劉總即使離開了社里，也有稿子間接從他那里轉(zhuǎn)來(lái)，比如我從莫雅平兄手上接的書稿《鋼鐵是怎樣煉成的》（黃樹南等人譯本），就是劉碩良老師在《出版廣角》時(shí)期為“漓江”組的稿。這書后來(lái)印了101萬(wàn)冊(cè)，拿了全國(guó)圖書“金鑰匙”獎(jiǎng)和暢銷書獎(jiǎng)，并由此衍生出“影響三代人叢書”，等于劉老師為我們的一個(gè)產(chǎn)品線開了一個(gè)好頭。

中間有幾年時(shí)間，我離開“漓江”，去桂林市文聯(lián)主編《南方文學(xué)》雜志。2012年，世易時(shí)移，我回“漓江”有了呼聲。還在猶豫過(guò)程中，適逢劉老師來(lái)桂林參加活動(dòng)，我們?nèi)ニ麻降木频昕此?0歲的老先生虎著臉對(duì)我說(shuō)：“有什么好想的？ 回來(lái)！窗口期不會(huì)很長(zhǎng)！”句句都是飽經(jīng)世事的過(guò)來(lái)人的肺腑之言。

回來(lái)以后，我默默地做著圖書產(chǎn)品線和人才隊(duì)伍兩方面的準(zhǔn)備和布局，事情并不如人所愿，想要一蹴而就，確實(shí)并非易事，所以有一陣子，劉老師甚至不大愛理人，還輾轉(zhuǎn)托人捎話過(guò)來(lái)，大意是你怎么都不做外國(guó)文學(xué)了。什么樣的時(shí)代造就什么樣的人，如果說(shuō)劉碩良是橫槊賦詩(shī)的弄潮兒，我在閱讀產(chǎn)品極大豐富、廣大讀者見多識(shí)廣的當(dāng)下，就只是個(gè)添磚加瓦的建筑工。由于多方面的傾力支持，皇天不負(fù)有心人，讓默默的堅(jiān)持者終于有了鉆出隧道的一天——2022年，我從2015年開始抓了八年的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家文集”（俗稱“黑諾”）終于有了可觀的陣容，策劃的“著譯兩棲，跨界中西”的“雙子座文叢”，也開始引發(fā)關(guān)注；另有“旅伴文庫(kù)·錦囊舊書”展示漓江外國(guó)文學(xué)壓艙之寶；“外國(guó)名作家文集”多人卷漸成氣候；《地下室手記》成了豆瓣上讀者追捧的出版界“良心之作”，一印再印……“漓江”本部的文學(xué)編輯隊(duì)伍也從無(wú)到有，茁壯成長(zhǎng)，改變了之前的空心狀態(tài)。

也是2022年，應(yīng)劉老師的一再要求，我在“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家文集”上掛了主編，這個(gè)過(guò)程我全部寫進(jìn)了該叢書的主編序——“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)系列叢書，記錄著一代又一代漓江人在向我國(guó)讀者推介世界文學(xué)寶藏方面前赴后繼、堅(jiān)忍不拔的努力?！Z貝爾’和漓江人的職場(chǎng)生涯、美好年華緊密生長(zhǎng)在一起，是漓江集體記憶中不可分割的一部分”。

從劉老師手里接過(guò)的，是漓江人的光榮與夢(mèng)想，也有未來(lái)前行的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

（本文作者為漓江出版社總編輯）