林語堂這樣談?wù)撁駠危骸叭巳嗽诰瞎M瘁為國捐軀帶病辦公，人人皮包里公文中夾雜一張醫(yī)生驗(yàn)癥書，等待相當(dāng)時(shí)機(jī)，人人將此病癥書招示記者，趕夜車來滬進(jìn)滬西上海療養(yǎng)院‘養(yǎng)疴’去。療養(yǎng)院的外國醫(yī)生哪里知道，那早經(jīng)傳染的臟腑及富于微菌的尿道，是他們政治上斗爭的武器及失敗后撒嬌的仙方?！边@不是孟浪的調(diào)侃，而是中國古代政治傳統(tǒng)與為官策略，尤其到了王朝末期，“帶病”堅(jiān)持工作的要員尤多。光緒三十三年（一九〇七，農(nóng)歷丁未年）是晚清歷史上極為重要的一年，新政、立憲、革命交織，上年官制改革帶來的部門裁并，此年丁未政爭引發(fā)的人事更替，讓本來就命運(yùn)多舛的滿漢官員前途未卜，不免惶恐躁動(dòng)，政局動(dòng)蕩，內(nèi)政外交局勢變得極為嚴(yán)峻。多事之秋的清王朝中央重臣、地方督撫要員乃至最高統(tǒng)治者少見奮發(fā)圖強(qiáng)者，反而是“集體病倒”，形形色色的癥狀繪就了光緒朝晚期政治生態(tài)的怪象圖景。

《革員病瘋》（來源：《晚清官場百態(tài)圖文本》，江蘇人民出版社）

一、地方督撫的政治病

清末時(shí)諺稱“京外總督三個(gè)半”，“三”指的是張之洞、袁世凱、岑春煊，“半”指端方。翻閱檔案，這些治世能臣以“生病”為由請假呈常態(tài)，自然并非真病，尤其是袁世凱正值年富力強(qiáng)，抱有政治野心，對(duì)外宣稱的病癥顯然是托詞，丁未年其病情尤其“嚴(yán)重”。此年五月安徽巡撫恩銘被革命黨人徐錫麟刺殺的皖案發(fā)生后，袁世凱對(duì)外稱精神日頹，服藥無大效，非靜養(yǎng)不可。袁無心政治的很大原因是在上一年官制改革中八項(xiàng)兼差被除、四鎮(zhèn)兵權(quán)被奪，他心情不佳，終日不下樓。身處亂世，養(yǎng)疴是避難的借口—“今日時(shí)局，無一處能盡職，無一處是樂土，更無所用其趨避，能退最佳，否則無處非抱愧冒險(xiǎn)”（《聶強(qiáng)恕致止庵先生函》，中國歷史研究院藏《瞿鴻禨朋僚書牘》第二十函），這大致反映了清末政治生活的全貌，為官不求有功，但求無過，茍且敷衍、模棱了事。

此年六月，袁世凱針對(duì)立憲、滿漢、軍事等朝政上建言十策，行文用詞激烈，文中多處指摘政敵，打壓異己軍機(jī)大臣瞿鴻禨、陸軍部鐵良的傾向十分明顯，欲重奪兵權(quán)。奏章醞釀已久，撰稿時(shí)袁對(duì)外稱，衰病如此，無可顧惜，似乎身體原因讓其無可牽掛，多少有些破釜沉舟的意味。七月，袁世凱被召入京陛見，這是自上年兵權(quán)被掠后重沐雨露的契機(jī)，但其亦以病推托，稱體氣尚虧，每至下午頭眩心跳等癥仍發(fā)作。其實(shí)是不愿貿(mào)然入京，擔(dān)心時(shí)局有變。進(jìn)京后，清廷任命袁為外務(wù)部尚書、軍機(jī)大臣，他又上折稱病，請求收回成命。按照慣例，督撫請病一個(gè)月即系離任信號(hào)，袁世凱多次以病請假，似乎做好了隨時(shí)退出的準(zhǔn)備。

與袁世凱同等心態(tài)的人大有人在，此年一同入樞的還有任職湖廣多年的老臣張之洞，亦以“病”為托詞，遷延游移，不愿驟然履任。當(dāng)收到陛見的廷寄，即致電軍機(jī)處，稱近年多病，精力漸衰，心血虛耗，夜則怔忡不寐，日則舌干氣促，步履艱滯，正在抓緊調(diào)理。即便踏上了赴京列車，途中仍致電軍機(jī)處，強(qiáng)調(diào)病體未能調(diào)治，諸癥均未見愈，這些對(duì)于一位年過七旬的老人來說是常見的癥狀，或許不能稱作病，而是生理與精神常態(tài)。幕府人員則有不同的記述，年已古稀的張之洞喜歡挑燈夜讀，深夜處理公務(wù)，精氣神十足。揆諸史實(shí)，入樞為張之洞心志所在，但以病為由，推遲入京，原因在于“時(shí)方競爭，北上萬非所宜”“愿仍留鄂”（《端方致袁世凱電》，光緒三十三年七月初二日，端方檔案）。此年發(fā)生的丁未政潮，政局激蕩，官員多求自保，張之洞難免有所顧忌。政局中人喊著盡忠的口號(hào)，私下則都開了幾張“病癥書”，作為政爭的武器與退出的妙招。

《德政何在》（來源：《圖像晚清點(diǎn)石齋畫報(bào)》，百花文藝出版社）

有此“政治病”的官員不在少數(shù)，掌管南洋財(cái)賦之區(qū)的兩江總督端方此年也“病了”。盟友袁世凱詢問其病情的同時(shí)，以己例告誡，即使生病，“但能支持亦不敢萌退志”，期望簡放到邊緣省份（《袁世凱致端方電》，光緒三十三年五月二十九日，端方檔案），似要遠(yuǎn)離政治旋渦，言語中多無奈，官不得不為，又無可作為。事實(shí)上，端方精力旺盛，一直尋求與北洋聯(lián)合，于清末新政多有創(chuàng)舉，但對(duì)外亦以病相稱，病癥反而成了緩解為官之痛的藥方。

丁未年清朝官員多病，時(shí)常以此搪塞政務(wù)，顯然不是真病，多是觀望時(shí)局、借故推托的政治病，真正生病之人寥寥。諸如兩廣總督岑春煊算是真病，患了嚴(yán)重的痔瘡，在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，尚屬頑疾，寢食俱廢，幾欲暈脫，在上海請西醫(yī)做了手術(shù)，看來的確病得不輕，但同僚卻不相信。

袁世凱與岑有隙，得到的探報(bào)稱，“伊真病”，言外之意原對(duì)其病因持懷疑態(tài)度。端方探知岑吐血頭暈，請假十日，發(fā)電慰問，關(guān)注病情是假，實(shí)為探視政敵的動(dòng)態(tài)，報(bào)界傳言岑有不惜花十萬重金謀取兩江總督之舉，威脅端方江督之位，希望政敵早日離開轄地。為此，端方暗中舉證岑在滬聯(lián)絡(luò)康有為、梁啟超，終致對(duì)手開缺。倒是湖廣總督張之洞洞察時(shí)局，判斷即使清廷允準(zhǔn)岑“安心養(yǎng)疴”，雖身處江湖，仍難作逍遙游耳。果然，岑春煊表面療養(yǎng)，無暇政治，私下則多次謀求復(fù)出，結(jié)果均被端、袁等人暗中阻攔。

《升官有數(shù)》（來源：《晚清官場百態(tài)圖文本》，江蘇人民出版社）

二、內(nèi)廷諸公“帶病”參政

地方官員若此，京中官員身體狀況同樣“堪憂”，樞垣大臣表現(xiàn)得尤其明顯。首席軍機(jī)大臣慶親王奕劻自光緒三十二年（一九〇六）下半年患了一場大病，直到三十三年二月生日過后方見好轉(zhuǎn)。作為遠(yuǎn)支宗室的奕劻，庚子之后任樞垣首揆，位極人臣，以古稀之齡運(yùn)籌內(nèi)政外交，也絕非既往認(rèn)知的滿人顢頇大員，自然具備過人的政治智慧，以退為進(jìn)、以病塞責(zé)就是常用的策略。據(jù)載奕劻平日寡言，唯獨(dú)愛財(cái)，即便身患嚴(yán)疾，依舊熱衷斂財(cái)。此年奕劻七十壽辰，兩宮賜壽，所辦典禮十分風(fēng)光。道員段芝貴上壽禮十萬金，買得黑龍江巡撫一缺，被揭櫫報(bào)端，朝野震動(dòng)，這也只是慶王受賄的冰山一角。

病情直接影響了奕劻參政，一些政務(wù)延遲不能發(fā)布。此間較為緊要之事即東三省改制，總督及巡撫人選遲遲不能公布，與首揆病重不無關(guān)系。據(jù)稱，徐世昌、唐紹儀、趙秉鈞、楊士琦等奕劻及北洋親信有望開府三省，“承澤（奕劻）氣體已平，惟食少神短，俟其大愈，此事即發(fā)布也”（《寶熙致端方電》，光緒三十三年正月十六日，端方檔案），看來慶王即便身處病中，對(duì)于己方的人事任命還是極為關(guān)注的。

報(bào)界對(duì)于首席軍機(jī)大臣之病癥早有關(guān)注，稱慶邸年老多病，如病或不起或兩宮準(zhǔn)其乞休，故已保薦肅親王自代，名為關(guān)注病情，實(shí)則是討論繼任人選。時(shí)革命風(fēng)潮驟起，奕劻召見時(shí)稱內(nèi)憂外患，時(shí)局艱難，軍機(jī)處參預(yù)樞密要?jiǎng)?wù)，關(guān)系至重，以多病之軀恐有貽誤為由，擬請開去軍機(jī)大臣差使專辦部務(wù)，推薦醇王載灃上位，朝廷未允所請。揆諸奕劻的政治生涯，慣用以退為進(jìn)的手段，此年春御史趙啟霖彈劾其賣官鬻爵，連帶其子農(nóng)工商部尚書載振狎妓，他即上奏請開缺，軍機(jī)大臣瞿鴻禨被侍讀學(xué)士惲毓鼎彈劾罷職，慶王同樣奏請離職。肅親王善耆、醇親王載灃是皇室中的有力競爭者，奕劻以病讓賢，暗含試探朝廷態(tài)度的意圖，以守為攻、以屈求伸的手法也反映了皇族內(nèi)部對(duì)統(tǒng)治權(quán)的爭奪傾軋。

光緒三十二年的官制改革，讓行走朝堂的老臣大學(xué)士王文韶深感不安。身處內(nèi)廷多年，王文韶一向以多磕頭少說話、朝堂裝聾作啞“混日子”，君子不立危墻之下，他意識(shí)到朝堂變局，不愿在臨近政治生涯末期招惹是非，早早退隱是最好的選擇，因此多次請求開缺回籍就醫(yī)而未允。直到光緒三十三年五月，方如所愿?；氐秸憬亦l(xiāng)后的王文韶身體日漸清朗，生活閑適。次年，清廷以鄉(xiāng)舉重逢（中舉滿一甲子），賞其太子太保銜，看來與跪請君安的當(dāng)值老臣相比，早日退出不失為明智之舉。行走內(nèi)廷、洞察世事的老臣還有內(nèi)閣大學(xué)士孫家鼐，報(bào)界評(píng)論稱相國有鑒于宦海之風(fēng)波，“現(xiàn)以年逾七旬，兩耳重聽，嘗告其同寅曰，俟至秋間當(dāng)決計(jì)引疾乞休”（《申報(bào)》一九〇七年七月十日，第四版），事實(shí)是孫家鼐雖有致仕想法，但并未告退，兩年后終老任上。孫家鼐為清代歷史上最后一位文正公，清末最后幾年一些政治大案要案、重要改革實(shí)踐中均能見其身影，扮演滿人權(quán)臣的配角?；蛟S在當(dāng)政者看來，這位任勞任怨、調(diào)和滿漢、不爭權(quán)奪利的老臣才是最為稱心的選擇。

《官體何在》（來源：《晚清官場百態(tài)圖文本》，江蘇人民出版社）

多事之秋的丁未年，清朝已顯頹勢，需要治世能臣，而非安于享樂的混世官員。鹿傳霖是光緒朝元老，在庚子之后政局中縱橫不倒，足見其官場世故練達(dá)。報(bào)界傳言盛京將軍趙爾巽入京覲見，朝廷有意將其留京，將鹿外放。最終在奕劻運(yùn)作下，以鹿年老多病，不勝封疆之任，內(nèi)廷又多了一位身殘志堅(jiān)的政客。而具諷刺意味的是，軍機(jī)大臣瞿鴻禨年富力強(qiáng)，未曾以身體欠佳為由有過退卻的想法，據(jù)其自述，秉筆中樞七載，未嘗一日請假，結(jié)局卻是被侍讀學(xué)士惲毓鼎一封奏疏彈劾回籍。

三、兩宮生病的不同處理方式

丁未年七月，欽天監(jiān)奏報(bào)彗星出現(xiàn)，此為不祥之兆，隱憂莫過于年逾七旬的慈禧太后身體狀況。正值壯年的光緒帝身體亦漸孱弱，與對(duì)待慈禧太后病情的方式不同，朝廷明詔各地督撫舉薦名醫(yī)入京診治。八月初二日，張之洞正準(zhǔn)備渡江北上入京，接到軍機(jī)處密電，舉薦精通醫(yī)理人員，迅飭來京為皇上請脈，此電同時(shí)發(fā)給了兩江總督端方、兩廣總督張人駿。端方對(duì)此頗為上心，令揚(yáng)州鹽運(yùn)使趙濱彥、上海道臺(tái)瑞澂訪查江南名醫(yī)，不惜耗費(fèi)官帑以表忠心，也是借此探查宮中內(nèi)情。同時(shí)在報(bào)紙上刊登光緒帝脈案，重金求方，取中二十四本派員進(jìn)呈御覽，據(jù)稱“皇太后一笑置之”（鄧之誠：《骨董瑣記全編》，中華書局二〇〇八年版，479頁），想必慈禧暗喜報(bào)界對(duì)于光緒帝病因而非病情處方之宣傳。

端方得知戊戌年曾進(jìn)京為光緒帝診脈的陳蓮舫在滬，于是反復(fù)延請，陳同意與名醫(yī)曹智涵一同北上。光緒帝自庚子回鑾之后，郁郁以致疾，詔征四方良醫(yī)，當(dāng)時(shí)懸壺之士就有陳蓮舫，無非也是為了貪得御醫(yī)之名，行醫(yī)過程中為免于苛責(zé)，往往取中性之藥，“醫(yī)入請脈，不以詳告”。光緒帝曾批陳：“名醫(yī)伎倆，不過如此，可恨，可恨?！保▌Ⅲw智：《異辭錄》，中華書局一九八八年版，216頁）這些端方自然知曉，他真正關(guān)心的是建儲(chǔ)之事，此年四五月間，即有內(nèi)廷傳聞光緒帝病重，不過旋報(bào)大安。京中端府向遠(yuǎn)在兩江的端方告知光緒帝病情后，直接談了儲(chǔ)君事：“皇上圣躬仍未大愈……慈圣因醇邸（載灃）近生子，已有兩世子，傳聞?dòng)钟薪▋?chǔ)之意?！保ā抖司w致端方電》，光緒三十三年五月初五日，端方檔案）街頭巷尾有關(guān)宮廷秘事的風(fēng)說不能作為確據(jù)，但關(guān)系到朝中要員的政治前途，各方廣泛撒網(wǎng)，獲取信息，留下諸多望風(fēng)捕影的記述，光緒帝病因撲朔迷離的說辭與此不無關(guān)系。

《善遣病魔》（來源：《晚清官場百態(tài)圖文本》，江蘇人民出版社）

皇帝病情為宮闈秘密，尋常巷陌以訛傳訛，多不具有真實(shí)性，端方將兩位名醫(yī)安排住在京中府上，以便隨時(shí)打探內(nèi)廷確切情報(bào)，便于后續(xù)政治操作。很快即傳回信息，“同上請脈，正虛病多，已詳藥方調(diào)理，恐不易見功”（《陳蓮舫、曹智涵致端方電》，光緒三十三年八月十九日，端方檔案）?！翱植灰滓姽Α币痪湔f明光緒帝病情難治，當(dāng)然這種說辭也是名醫(yī)們保全名譽(yù)、推脫責(zé)任的慣用手段。

此年五月，慈禧太后患病，僅告知了袁世凱與張之洞延聘名醫(yī)，不愿更多人知曉，“慈圣無大恙，只飲食失調(diào)，久坐思倦，然起居散步均如常。內(nèi)意不愿人知悉”“，不肯令各省同舉”（《袁世凱全集》第十六冊，271頁）。顯然是慈禧太后病情并未好轉(zhuǎn)，否則不會(huì)再于各地聘請良醫(yī)，電文中不便明說，引為忌諱。由此來看，此年張、袁二人從外地聯(lián)翩入樞，從慈禧太后病情之后求醫(yī)的舉措，亦可窺見端倪，兩公深得內(nèi)廷倚重與信任，多少有些受命于危難之中的意味。

慈禧太后“政躬不適”，與丁未年復(fù)雜的朝局有直接關(guān)系，此年五月為清末政治中極為敏感且具有特殊意義的一個(gè)月份，月初軍機(jī)大臣瞿鴻禨被開缺回籍，兩廣總督岑春煊悻悻離京，洶涌一時(shí)的丁未政潮得以暫時(shí)平息。不想當(dāng)月下旬即發(fā)生了安徽巡撫恩銘被刺事件，日益尖銳的滿漢矛盾以更加激烈的方式呈現(xiàn)，關(guān)乎統(tǒng)治危機(jī)與政權(quán)穩(wěn)定。慈禧太后此時(shí)求醫(yī)，不愿對(duì)外公布，釋放的信號(hào)則是政局愈發(fā)錯(cuò)綜復(fù)雜，這也是張之洞、袁世凱遲不入樞的重要因由。

四、政治病與政治生態(tài)

對(duì)于官員而言，一己之力難以改變國家存亡的命運(yùn)，何況多數(shù)為因循茍且毫無責(zé)任心之人。浙江巡撫聶緝椝向軍機(jī)大臣瞿鴻禨抱怨：“禍福前定，得過且過，趨無可趨，亦避無可避?！保ā堵檹?qiáng)恕致止庵先生函》，《瞿鴻禨朋僚書牘》第九十二函）時(shí)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“今日之誤中國者，乃此不著痛癢之人耳”，“一則畏難茍且，一則自私自利，有束手坐亡而已”（《尹克昌來函五》，上海圖書館編：《汪康年師友書札》第一冊）。

清廷并未坐以待斃，但所推行的新政卻未能挽救變局、危局、殘局，與政治生態(tài)惡化有關(guān)。清末改革多呈現(xiàn)“形式政治”，“號(hào)稱預(yù)備立憲、改革官制，一若發(fā)憤以刷新前此之腐敗。夷考其實(shí)，無一如其所言，而徒為權(quán)位之爭奪，勢力之傾軋”（梁啟超：《現(xiàn)政府與革命黨》）。官員于新政滿足形式就能交差，并不關(guān)注內(nèi)容實(shí)質(zhì)，多敷衍了事而不是解決問題。輿論宣揚(yáng)多于實(shí)際，紙上談兵，做表面文章，敷衍不成就采用“拖”“推”兩字訣，又稱之為“公文政治”或“面子政治”，無怪時(shí)人感嘆：“今日是鬼蜮世界，舉朝之上，如糞窖內(nèi)蛆蟲一般，活趨活噍，不知鬧些什么。……以利要?jiǎng)?，以勢要利，利去而勢亦去，而其人將隨之，可哀也矣。所謂不顧前不顧后，做一日算一日?！保ā锻舸筵苼砗返谝涣环猓虾D書館編：《汪康年師友書札》第一冊）

《士林公憤》（來源：《晚清官場百態(tài)圖文本》，江蘇人民出版社）

統(tǒng)治階級(jí)的政治病反映了光緒朝晚期的政治生態(tài)—末世心態(tài)在官員中廣泛蔓延，缺乏奮發(fā)向上的精氣神。光緒朝晚期，清廷中樞系統(tǒng)、地方要員老成持重者多，治世能臣少。張之洞以文章著稱，清末秉筆中樞，可惜“暮年才盡，執(zhí)筆沉思，終日不成一字”（《軍機(jī)不勝撰擬之任》，見胡思敬：《國聞備乘》）。袁世凱、端方、岑春煊等出生于咸同之際的五十歲左右官員，經(jīng)歷戊戌維新與庚子事變，具備內(nèi)政與外交經(jīng)驗(yàn)，可謂股肱頂梁，卻長期陷于內(nèi)爭之中，隨時(shí)準(zhǔn)備退路，“身體不適”成為護(hù)身靈符。清末推行的新政力圖挽救危局，卻治不了精神渙散、暮氣沉沉的人心困局。曾國藩幕僚趙烈文預(yù)言改朝換代將不出五十年，果然四十四年后辛亥革命爆發(fā)。

（文中圖片均為作者提供）