從成都出發(fā)，復(fù)興號(hào)穿行于川西平原，轉(zhuǎn)向西南，沿途農(nóng)田、村舍、工廠連綿分布于平坦的綠色沃野之中，從車窗往外眺望，遠(yuǎn)方漸漸有了青山的輪廓。經(jīng)過(guò)峨眉站之后，列車很快就以一種猝不及防的方式，鉆進(jìn)大山深處，密集而漫長(zhǎng)的隧道撲面而至，將黑暗灌滿車廂，間或從山谷探出頭，高聳的大山又瞬間壓過(guò)來(lái)，光亮一閃即逝，列車再次被黑暗吞噬……路過(guò)峨邊站時(shí)，能看到站牌上多了彝文的標(biāo)識(shí)。這一切都意味著，此刻我們正親歷著從四川盆地到橫斷山脈拔地而起的地理奇觀，一種獨(dú)具特色的地域風(fēng)情也將在大山另一邊等待著我們。

大山里的小城

中國(guó)報(bào)紙副刊理論研討會(huì)的一行人就是通過(guò)這樣的方式，到達(dá)了越西——大涼山腹地的一座秀美小城。得益于一年前成昆鐵路復(fù)線的通車，從成都到越西從六七個(gè)小時(shí)縮短至兩個(gè)半小時(shí)。事實(shí)上，兩個(gè)時(shí)間勾畫出的正是越西的歷史與未來(lái)，前者阻礙著這里與外界的溝通，相應(yīng)也使彝族文化得以較完整地傳承，而后者則讓彝族文化能以開(kāi)放便倢的方式走出大山，傳播至更遠(yuǎn)的地方。

大涼山以清涼得名，是南北走向的橫斷山重要支脈，也是中國(guó)最大的彝族聚居區(qū)。大涼山的山，體態(tài)雄渾，植被茂密，越西城建在被大山包夾的一片狹長(zhǎng)壩子之中。這座始建于漢代的小城，古稱越嶲（音同西），長(zhǎng)久以來(lái)一直是南方絲綢之路的重要一站。漢代名臣司馬相如，在越西境內(nèi)開(kāi)辟“零關(guān)古道”，沿這條連接云南的古道，千百年來(lái)馬幫翻山越嶺將成都平原的絲綢、茶葉、蜀布等，源源不斷輸送到南亞、東南亞。越西河流經(jīng)城區(qū)，雖不寬闊，但水流清澈而湍急。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這條河從來(lái)沒(méi)有干涸過(guò)，想像一下，2000多年前司馬相如途經(jīng)此地，與我們看到的也是一樣的山一樣的水，這種穿越感是不是頗有一番世事滄桑的況味？

到達(dá)越西時(shí)，剛下過(guò)小雨，周圍的大山云霧繚繞，云彩仿佛從天上掉落下來(lái)，正好掛在了半山腰濃密的樹(shù)梢間，壯觀如仙境。行于越西街頭，空氣中沁著淡淡的桂花香。越西縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)沙馬爾基說(shuō)，越西氣候得天獨(dú)厚，尤其夏天，當(dāng)成渝被桑拿天籠罩時(shí)，這里只有20多攝氏度。如今，拜成昆線復(fù)線所賜，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)了這一寶藏小城。這個(gè)彝族漢子讓人印象深刻，沙馬爾基話不多，但行事穩(wěn)重細(xì)致，為協(xié)助遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，總是不離左右，如果愿意跟他聊聊當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗風(fēng)物，他會(huì)露出健談的一面。秋足木乃是同車的另一位彝族漢子，漢名田玉華，他解釋，到了上學(xué)年齡就取了漢名，姓田是因?yàn)槲髂弦妥宓貐^(qū)很多人取田姓，他笑說(shuō)，“可能是因?yàn)樘镒止P劃簡(jiǎn)單吧?！贝鬀錾胶芏鄬W(xué)校都同時(shí)教授漢彝兩種文字。因?yàn)槟戏浇z綢之路的緣故，這里不僅是彝族聚居區(qū)，也是漢彝文化交流與互動(dòng)的重要場(chǎng)所。

多彩的彝族風(fēng)情

離越西縣城半個(gè)多小時(shí)車程的普雄鎮(zhèn)，是大涼山典型的彝族村鎮(zhèn)，我們來(lái)到時(shí)，正趕上嘗新米節(jié)，村里男女老少盛裝出席。每人撐把金黃色的傘，傘在空中連成片，與成熟的稻谷相映成趣。綿延至山腳下的稻田阡陌縱橫，山谷里一片豐收的色彩。嘗新米節(jié)舞臺(tái)在稻田中央，村民載歌載舞迎接豐收季，并象征性地進(jìn)行了收割比賽。參賽女子們也不怯場(chǎng)，面對(duì)別人的鏡頭，會(huì)擺出好看的姿勢(shì)和笑容，村里一些年輕人則聚在一旁，邊刷抖音邊說(shuō)笑。這樣的場(chǎng)景并不陌生，顯然這里已不再是閉塞之地，甚至在田間地頭，你都能看到分類的垃圾桶，跟城里別無(wú)二致。普雄稻米顆粒飽滿，新稻收割后，會(huì)馬上脫殼，按彝族老鄉(xiāng)建議，放一把在嘴里咀嚼，有股淡淡的甜味，呼吸著稻田里麥穗和泥土的芬芳，別有一番田園韻味。傳說(shuō)500多年前，一位獵手到普雄打獵，無(wú)意中漏下谷粒于沼澤中，來(lái)年長(zhǎng)出了很好的水稻，從此土司帶著他的百姓移居普雄。如今稻米文化已然成為當(dāng)?shù)匾妥逋畹囊徊糠?，并被他們因地制宜發(fā)揚(yáng)光大，嘗新米節(jié)已成為了四川省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

在越西被發(fā)揚(yáng)光大的還有另一項(xiàng)非遺文化——彝繡。普雄鎮(zhèn)呷古村號(hào)稱成昆鐵路上彝繡第一村。呷古村女子上至七八十歲的老人，下至六七歲的小孩，基本都會(huì)刺繡，“不會(huì)繡花的女子不算彝家女”是村里古訓(xùn)。呷古村最顯眼的建筑就是彝繡展示中心，繡女圍坐在門口刺繡，即便你上前攀談，她們抬頭回話時(shí)，也不會(huì)耽擱手中的活計(jì)。如今呷古村繡娘與時(shí)尚品牌合作，上線了多款彝繡。村里最受追捧的繡娘叫為色阿比莫，今年42歲，經(jīng)驗(yàn)與見(jiàn)識(shí)都有，她縫制的一件彝繡衣服價(jià)格近萬(wàn)。因?yàn)榧兪止ぶ谱?，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，彝繡價(jià)格不菲也在情理之中。

走出呷古村，一位當(dāng)?shù)厝酥钢搴蟠笊秸f(shuō)，翻過(guò)這座山就是申果莊大熊貓自然保護(hù)區(qū)。我這才意識(shí)到，我們離大熊貓棲息地已近在咫尺。

歷史風(fēng)云中的古道

作為南方絲綢之路上的重要一站，越西零關(guān)古道崖刻及一旁的丁山橋，是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。從漢代開(kāi)通伊始至近代，零關(guān)古道到底運(yùn)送了多少物資已難考證，但有一點(diǎn)確定無(wú)疑，這是一條延續(xù)了2000多年的時(shí)間棧道。

聯(lián)想到頭一天在小相嶺山頭看到的情景——光滑的青石上踏出的串串馬蹄印，仿佛時(shí)光的頁(yè)碼，滄桑而悲壯。更多時(shí)候，歷史是以勛章的方式呈現(xiàn)的，大人物留名史冊(cè)，普通人又靠什么來(lái)標(biāo)注和證明呢？站在零關(guān)古道崖刻旁，感慨于時(shí)間的一騎絕塵，抹去了一代代人周而復(fù)始的來(lái)來(lái)往往，步履蹣跚。想來(lái)每個(gè)蹄印都曾是一戶戶人家的生計(jì)和希望，每個(gè)馬蹄印里也曾有過(guò)一戶戶人家的欣喜或悲傷。

丁山橋建于明嘉靖年間，是古道上橋面最長(zhǎng)，保存最完好的古橋，歷經(jīng)五百年風(fēng)雨，今天仍在使用，歲月的留痕依稀可見(jiàn)。事實(shí)上，零關(guān)古道從誕生的那天起就不只是一條貿(mào)易之路，越西作為南接西昌，北通成都的重要交通節(jié)點(diǎn)，注定無(wú)法從歷史風(fēng)云中抽身世外。

蜀漢建興三年，諸葛亮親率蜀漢大軍深入南中（今云南、貴州、四川西南部）平定叛亂，先后打敗了越嶲郡高定的叛軍，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)益州郡生擒孟獲，最終南中夷漢歸心。如今小相嶺有雕塑紀(jì)念諸葛亮南中平亂往事，并刻有據(jù)稱諸葛亮手書的“今日山頭”四個(gè)大字。越西也是紅軍長(zhǎng)征北上途經(jīng)之地。1935年5月，中央紅軍一軍團(tuán)、三軍團(tuán)所部在左權(quán)、劉亞樓、張愛(ài)萍率領(lǐng)下，奇襲越西，越西1000多人踴躍參軍，其中幾百名彝族青年被編成彝族紅軍連。15年后，人民解放軍進(jìn)軍大涼山，在越西殲滅了國(guó)民黨最后一任四川省主席唐式遵和他的殘軍，川西國(guó)民黨統(tǒng)治史就此終結(jié)。

人與山的融合

如果說(shuō)零關(guān)古道崖刻是越西最著名的歷史地標(biāo)，那么文昌君張亞子就是越西最著名的歷史人物。漢族民間有一種說(shuō)法，天下賢者，北有孔子，南有文昌。主管文運(yùn)的文昌君張亞子?xùn)|晉時(shí)生于越西，后在抗擊前秦苻堅(jiān)時(shí)戰(zhàn)死。四川百姓在梓潼七曲山建祠紀(jì)念他，后逐漸神化為主管文運(yùn)的神仙。越西在零關(guān)古道崖刻邊修筑文昌故里景區(qū)，景區(qū)依水觀音河而建，這條小河發(fā)源地就在景區(qū)內(nèi)，山腳下幾個(gè)泉眼晝夜不停噴涌，竟有幾分磅礴之勢(shì)，多數(shù)越西人都是喝著這里的泉水長(zhǎng)大的。文昌君為天下讀書人所膜拜，在景區(qū)小道上，邊走邊聽(tīng)當(dāng)?shù)貙W(xué)者、彝文研究專家阿蘇越爾說(shuō)彝文演化以及如何與漢字互譯，話題與景致相得益彰。

緊挨著文昌故里的陶家營(yíng)村是個(gè)漢族村。明洪武年，一位叫陶亨的將軍帶領(lǐng)士兵到此駐防，守衛(wèi)零關(guān)古道，從江南、中原等地來(lái)的兵士及后代就此扎根于這片大山中。陶家營(yíng)村較為完好地保留著18座土碉樓。土碉樓為多層建筑，高矮不一，但基本功能一致，為了防盜和防土匪搶劫，土碉樓四周開(kāi)小窗，既可通風(fēng)瞭望，又便于防守。

鳴琴碉、紫微碉、逍遙碉、龍碉、虎碉、青鳥(niǎo)碉、龔家碉、躍進(jìn)碉、楊柳青碉、團(tuán)正碉、土匠碉、紅軍碉……名字或雅或俗，殘留著時(shí)代變遷的痕跡。其中逍遙碉歷史最久，已有300多年，舊時(shí)這里曾開(kāi)過(guò)煙館，為癮君子們逍遙之所而得名，如今這里成了一家文創(chuàng)商店。團(tuán)正碉門框兩邊刻有“蓄道德文章，大富貴壽考”的楹聯(lián)，主人曾經(jīng)是一位文化人。小小的村中，近在咫尺的碉樓各有其不同功用與氣質(zhì)，可以反觀舊時(shí)川西傳統(tǒng)村落的生活樣式。村子中心廣場(chǎng)上，一些村民正熱情地跳舞，服飾舞姿與彝族風(fēng)格迥異，一打聽(tīng)才知，他們是旁邊一個(gè)漢族村的村民，閑時(shí)過(guò)來(lái)表演。村里一位負(fù)責(zé)人說(shuō)，越西是民族和諧示范區(qū)，民風(fēng)很好，不僅漢族村落之間常有互動(dòng)，跟彝族村落間也非常友好，雖然各有各的風(fēng)俗與習(xí)慣，但都會(huì)彼此尊重。

在越西層層疊疊的大山里，世居的不只有彝族與漢族，還有藏、回、蒙古等少數(shù)民族。越西蘋果聞名四川，當(dāng)?shù)靥O果種植大戶余德貴是成吉思汗后裔，家族幾百年間幾經(jīng)遷徙，從孝感遷到內(nèi)江，清末避禍又逃進(jìn)川西大山，從此隱姓埋名。歷史滄桑巨變，所幸他家一直珍藏著明代成化年間修的家譜。前些年，他到鄂爾多斯尋根，跟成吉思汗后裔把家譜對(duì)上了，族人興奮地帶他去拜謁了成吉思汗陵。

在溝壑縱橫的大涼山，類似余家的故事應(yīng)該不會(huì)少，戰(zhàn)亂年代，川西大山給了走投無(wú)路的人以喘息之機(jī)，人們得以停下腳步。大山庇護(hù)了他們，反過(guò)來(lái)他們也喚醒了大山，在歷史長(zhǎng)河中人與山相互滋養(yǎng)，漸漸融合在一起，在越西演化出一種別具特色的地域風(fēng)情。