在光柱中舞動的手掌

一位藝術(shù)家說過這樣一句話：進(jìn)步是藝術(shù)的敵人。當(dāng)我們置身于信息化時代，回首藝術(shù)的歷程，我們津津樂道的“發(fā)展”，并沒有成為藝術(shù)進(jìn)步的硬道理。進(jìn)步，更多的只是我們物質(zhì)生活的指征，而精神上依然無法跟“進(jìn)步”接軌。

有天堂，就會有失落；或者，天堂總是要失落的。這似乎成了人類情感走向極端所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

書本像一級級臺階，構(gòu)成了一個人的精神成長軌跡，而一個人的影像記憶，也延伸在這條軌道上，成為一道時隱時現(xiàn)的亮光。

在我童年的記憶里，電影，不只是一次消遣，更是一場儀式。星光閃爍的夜空；道場上兩根柱子撐起的銀幕；被銀幕吸附的熙攘的人群和喊叫聲；在光柱中舞動的手掌；我們兒時最仰慕的人——被隊(duì)長好酒好肉款待的神圣的放映員。這些構(gòu)成了這個儀式背景的一部分。

這是全村人的狂歡。盡管放映的是那幾部寥寥可數(shù)的看過無數(shù)遍的故事片，盡管我們對影片里面的臺詞，已經(jīng)滾瓜爛熟，但是我們依然興奮地坐在夜空下，或屏住呼吸，或不時喊叫。

在我的記憶里，全村只有兩個人總是孤寂地留守在家里，一個是我爺爺，一個是鄰居說書的盲人。盲人不看電影，情有可原；但是我一直不明白，當(dāng)全村人，包括全村的狗，都潮水般涌到銀幕下，而我的爺爺卻枯坐在家里黑燈瞎火地抽著他的旱煙，或者早早入睡。他冥冥的精神世界好像被一面黑幕遮擋，讓人看不到丁點(diǎn)的光亮。在我的追問下，他會悶悶地說一句：電影是鬼魅的影子，是騙人的把戲。他唯一的樂趣是到茶館聽書。到了我爺爺病逝的20世紀(jì)90年代初，村里遇到紅白喜事，放場電影，已經(jīng)成了非常時髦的最講氣派的事情。那時電影機(jī)已經(jīng)隨時可以到鎮(zhèn)上租用。在爺爺?shù)膯识Y上，我的叔叔們也準(zhǔn)備按照這一習(xí)慣放一場電影，用喜慶和熱鬧度過悲傷的夜晚。他們的建議，卻被我父親阻止了，后來請來了說書的道士，說唱了兩整晚。父親好像明白，只有說書，才會得到我爺爺在天之靈的恩準(zhǔn)，讓他享受人間最后一場聽覺樂趣。我的爺爺無疑是視覺的盲者，他只靠他的聽覺來打發(fā)他的孤寂。我爺爺這個固執(zhí)的守舊者，就像對光電聲的時代本能排斥、住在古堡里的某個藝術(shù)家。

當(dāng)然這使得村里的后生們深感無趣。那時他們的電影情結(jié)，還沒有被剛剛興起的電視所淡化。

在我讀小學(xué)的時候，我生活的小鎮(zhèn)上就已經(jīng)出現(xiàn)了兩家影院。那是個位于湖南和湖北邊界兩端的小鎮(zhèn)，一端各有一家影院。不是嚴(yán)格意義上的影院，而是由院墻圍起來的大會堂改造而成的。在那個貧窮的年代，一張電影票在我眼里自然就成了奢侈品。在那時，只有我的姐姐常常在家里收拾打扮一番，偷偷約同學(xué)看電影。她不帶我去，是令我相當(dāng)嫉恨的事情。我無法得到她手里那張誘人的電影票，只能和一幫同樣無票的小孩在兩家相距不遠(yuǎn)的影院之間，無理取鬧，試圖找準(zhǔn)時機(jī)混進(jìn)影院。但是這樣的時機(jī)，是不容易捕捉的，影院檢票的紅臉胖子，早已注意到我們的企圖。他的目光除了看緊大門，自然還不時監(jiān)視著影院的院墻。那是點(diǎn)綴著碎玻璃碴的院墻，如果我們試圖爬過去，就會傷痕累累。

這幫小屁孩自然會用另一種方式來打發(fā)漫長的夜晚。有了邊界，就會有戰(zhàn)爭。于是被喚作湖北佬和湖南佬的小孩們，在兩家影院之外，毫無緣由地挑起“兩湖戰(zhàn)爭”。戰(zhàn)爭最后導(dǎo)致誰也不敢跨越那條省域邊界線。那時群毆成了最刺激的事情。我的同學(xué)為了去小鎮(zhèn)另一端的湖北影院看一部新片，竟被人暗地里拍了一磚頭。他爹帶著血流滿面的兒子，站在省界線一陣咒罵，似乎要罵痛一個省的流氓地痞。

第一次去影院看電影，還是在我父親的帶領(lǐng)下看的。那次是我父親帶我進(jìn)縣城治病，晚上路過人頭攢動的電影院，父親慷慨地買了兩張電影票。在我越來越壞的記憶里，我記住了那晚看的是《渡江偵察記》。盡管我在露天也看過這部電影，但是在影院看的感覺依然是新奇的?？赐觌娪?，父親在影院附近國營餐館，買了兩碗牛肉粉。我一邊吃，一邊怯怯地打量著從餐館門口走過的時髦男女。那是我第一次和父親享受城里人的夜生活。電影，牛肉粉，父親頭上的黃軍帽，還有那張彩色的電影票，構(gòu)成了我記憶里最溫情、最享受的一部分。

20世紀(jì)80年代初，我已經(jīng)上了大學(xué)。在大學(xué)里看的依然是露天電影。我似乎對露天電影情有獨(dú)鐘。有一年回老家，舉國都在放映《少林寺》，在我停留的一個陌生城市，馬路上貼著大幅的電影海報(bào)。離我入住的旅館不遠(yuǎn)的公園里就在放映這部片子，我走進(jìn)去，竟然在不清場的情況下，連看了兩場。有個旅伴說，如果事先得知不清場，我們就可以看通宵電影，還省了住旅館的錢。

據(jù)說《少林寺》在那一年的票房就過了億元。記得那時只有兩角錢的票價，能達(dá)到如此高的票房，簡直不可想象。一部電影，一本書，或者一部短篇小說，甚至一首詩，就能在全國產(chǎn)生轟動效應(yīng)，這在當(dāng)今，是很少見的。

電影院是從什么時候開始門可羅雀的，已經(jīng)在我的記憶里模糊一片。有人說，是電視沖擊所致。這當(dāng)然是可信的。重要的是，我們的電影是從什么時候開始敗壞人們的胃口的，很少有人這樣去認(rèn)識。我記得開始引進(jìn)好萊塢大片《真實(shí)的謊言》時，電影院的人氣猛然上升，再次看到了排隊(duì)購票的場景，電影使人們的興致和期待死灰復(fù)燃。人們看到了另一種影像，一種高科技制造的震撼。有人說，影院的衰落，是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的普及所致。這也是可信的。但是為何在今天，美國的電影業(yè)依然創(chuàng)造著巨大的票房？

電影失落的是什么？這個曾經(jīng)成為一代人或幾代人的天堂為何淪落？難道僅僅是因?yàn)樾畔r代的發(fā)展所致？在一條電視新聞里，一個曾經(jīng)輝煌的放映員，道出了現(xiàn)實(shí)的酸澀，卻沒法說出另一種電影體制的現(xiàn)實(shí)。我們對現(xiàn)實(shí)的無奈，對電影的期待，竟然都只跟美好的記憶相關(guān)。我們就像一個躲在記憶里的人，只能靠回想言說電影是如何成為人們精神上的興奮劑。這樣的回憶，其實(shí)也暗含著心酸。毫無疑問，那不是個電影輝煌的時代，而是人們在貧瘠、壓抑的精神世界里，從縫隙里找到了新鮮的呼吸。

天堂的失落，是因?yàn)?，我們只是擁有過一個虛幻的天堂。

我們的進(jìn)步，沒有挽留住從這個天堂里投射過來的那點(diǎn)精神亮光。我們被各種繽紛的精神產(chǎn)品所制造的幻光所罩住，失去了方向感。

有一年，我在病榻上躺了兩個多月，只好用看電影來打發(fā)時間，在這段時間里，我差不多看了300部電影。這比我?guī)资晁吹碾娪暗目偤瓦€要多。

那時，電影對我來說，已經(jīng)跟影院無關(guān)。去影院看電影，成了奢侈的事情。我買了大量的DVD影碟。跟自己讀書一樣，安靜或寡歡地打發(fā)時光。漸漸地，我對電影的趣味開始改變。我的電影趣味自然與那些具有藝術(shù)品位和思想品格的東西有關(guān)，只看那些除了看還能觸發(fā)思考，在情感角落里被什么東西深深一擊的片子，習(xí)慣把看電影當(dāng)成另一種閱讀。我的“偏食”和固執(zhí)，在這一點(diǎn)上很難改變。我想每個人的趣味都無可厚非。

因?yàn)橛辛诉@種用心，我漸漸地有了收藏的癖好，多年來，幾乎淘盡了我所生活的城市里所有的影碟店，以至于跟他們混成了熟人。有時為找一部片子，三番五次地去淘，類似于在垃圾里淘金；有時托外地的朋友幫我尋找。比如，為了找到斯坦利·庫布里克的《發(fā)條橙》和基斯洛夫斯基的《十誡》等影片，可以說煞費(fèi)了苦心，最后終于如愿以償。

于是我不知不覺地動起了筆，把筆觸對準(zhǔn)那些強(qiáng)烈觸動自己情感的自認(rèn)為可以稱得上經(jīng)典的電影，寫了100部電影的隨筆。我不是專業(yè)影評人，也不是電影發(fā)燒友，也無明確的藝術(shù)觀點(diǎn)，只是憑自己的趣味和想法，隨意寫來。這樣的寫作相當(dāng)輕松。

失落的天堂，似乎已經(jīng)回來，然而，那不是嚴(yán)格意義上的精神狂歡。有時我會偶爾回到影院去看一場電影，我想找回的只是一種感覺，獨(dú)自置身于黑暗中的感覺，但是我再也找不回昔日的愉悅。

也談低成本生活

寫此文時，韓東的一首詩，就在我眼前，“清貧，無傳家之物……”一些詩句就好像自動從眼前跳了出來。接下來是：“只有這窗景/可寄托無限思念/可我們已將它售賣出去……”

60后這代人即將老去，退休酒，喝了幾場，身在現(xiàn)代場景，而心還在對過去的追憶里。你會突然發(fā)現(xiàn)，談?wù)摤F(xiàn)實(shí)已經(jīng)沒有意思，可以寄托安慰的，卻又是那么不合時宜。我們的珍藏似乎已被光陰出賣。

你說，你吃過苦頭。無人響應(yīng)。尤其身邊的青年，更不清楚你們想表達(dá)啥，你們小時怎么過成那樣。語境不同，自討沒趣。

現(xiàn)在有些詞被包裝，似乎還涂上了哲學(xué)的色彩。比如“低成本生活”。我們成長的時代，無一不是低成本生活。窮，有個涼涼的鼻尖，窮曾是一個時代的底色。我們被“低成本生活”的生活點(diǎn)滴，說起來如夢幻泡影，顯得特別可笑，但又是多么真實(shí)。

如今談?wù)摗暗统杀旧睢?，?yīng)該有兩層意思：生活習(xí)慣使然；生活理念使然。窮過，可能導(dǎo)致后來的儉省、吝嗇或心理的扭曲。如某些小時貧寒、爬上高位而落馬的貪官，基本上是報(bào)復(fù)式的貪腐，而扭曲的心理導(dǎo)致要么極度節(jié)儉，要么奢侈無度。后者是一種生活理念的改變，如寫《瓦爾登湖》的梭羅，干脆與困乏已久的現(xiàn)代生活決裂，以低成本的生活享受人生的自由。

舍棄才會有自由。這跟現(xiàn)在的“躺平”不一樣，一種是哲學(xué)層面悟透了生死，一種是被現(xiàn)實(shí)所逼。日本“失去的30年”致使一代人躺平。一個社會高度文明發(fā)達(dá)，躺平或是悠閑，或是陷阱；而貧且乏，沒有方向感的躺平，是一種惰性與無奈。

我們正在這種危機(jī)之中。無欲無求的“低成本生活”，能夠使他們走出精神的困境也罷，但大多數(shù)人，其實(shí)已陷入物質(zhì)與精神的雙重貧困。

我曾把我小時的故事說給后輩，感覺他們以為我們是“茹毛飲血”過來的。其實(shí)，就像我父輩跟我說他們是怎么度過“三年困難時期”。我曾無知地問我母親，不是有土地嗎？現(xiàn)在城里在陽臺都能種點(diǎn)吃的，你們怎么就那么苦，那么難？那時我還在母親的肚子里，她的營養(yǎng)和給我的營養(yǎng)竟來自野菜。

現(xiàn)在我母親的消費(fèi)觀，不是什么低成本似的生活方式，消費(fèi)起來比我們隨意灑脫，地?cái)傎I菜，從不問價，要吃進(jìn)口藥，要有大衣柜，穿著要體面。她過著自己有能力擁有的生活，有子女的供養(yǎng)，她無須低成本生活。而我父親，則很會選擇過一種他認(rèn)為“不吃虧”的生活，買任何物品，都比我們便宜。其實(shí)他的不吃虧，也僅僅是為小利，偶爾會吃更大的虧。

還是談?wù)勊罅_的低成本生活。當(dāng)人們努力買房買車，在燈紅酒綠中放縱，但欲望卻得不到滿足時，梭羅卻獨(dú)自走在瓦爾登湖邊，看云起云落，看湖水在曦光下波動，看螢火蟲圍繞自身飛舞。他坐在一顆南瓜上，比坐在天鵝絨地毯上還要舒坦。他說，太陽的每次升起，我都在場。

梭羅的低成本生活，換來兩個獨(dú)立：人身的獨(dú)立，思想的獨(dú)立。

在時代快速發(fā)展帶來的物質(zhì)富有中，為何我們更加欲壑難填？文明之問，時代之問，只有身不由己，沒有確定答案。我們努力地付出，卻被“高成本生活”，一套房就會套住你一生。

因此，哲學(xué)家說，現(xiàn)在我們只有物質(zhì)的欲望，如果僅僅通過欲望實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的夢想，在粗糙而麻木的精神背景下，再大的財(cái)富也不足以支撐我們的幸福。時代的列車，如果只有油門，沒有剎車，多么可怕。

梭羅走向大自然，向大自然索取最低的生活物資，在天地之間成就人世的無用之用，讓自己的精神生活，過得清簡、素凈。他的所選不是大眾所能做到的生活方式，而是提供了一種生活理念，低成本生活、舍棄然后獲得的理念?！锻郀柕呛芬膊粌H僅是一本獨(dú)立成篇的優(yōu)美散文集，而是一本人與大自然相處的哲學(xué)。這也是時間使其成為經(jīng)典的原因。

曾有人逃離北上廣，去云南大理或其他邊陲地方，過一種低成本的生活。很多人無法實(shí)現(xiàn)精神上的自由。我們的文化傳統(tǒng)是，你得先成功，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由后，你才有過這種“斷舍離”生活的資格，你的人格和精神才會得以提升。成功這個詞，就是模糊的勵志的標(biāo)桿，也是捆綁你的價值觀的繩索。后來不少人享受不了那樣的“清貧”，又返回了“高成本”的生活?！?96”的泥潭，就如西西弗斯的巨石，你在一種努力成功的怪圈中，疲憊地生活一輩子。

在孩子陷在高考焦慮中的時候，我想放松他緊繃的神經(jīng)，曾對他說，如果你考不上大學(xué)，我們就去山里養(yǎng)馬，建一個巨大的馬場，過一種天然自在的生活。話一出口，孩子的眼睛就亮了，連連稱許。但是，很顯然，我們不會這么干，我們得沿著世俗和社會的規(guī)范去走一條所謂正常的現(xiàn)實(shí)的寬道。

其實(shí)，從某種意義上說，我們的理想就是另一種陷阱。

有個朋友，舍棄一切，包括工作、家庭，隱居山里，過著一種無依無靠，在眾人眼里顯得窮困的低調(diào)生活，自然也是一種低成本生活。他的選擇，你做不到，我也做不到。但是他這些年的思考維度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了某些專家學(xué)者。當(dāng)你擔(dān)憂他物質(zhì)貧乏時，估計(jì)他會嘲諷你的日子過得太傻。當(dāng)然他沒寫出《瓦爾登湖》似的思考，只是“打油”了一下個體在塵世的孤苦，那些打油詩，也仿佛含有杜甫的意象和境界。

他的那種低成本生活，是獨(dú)辟蹊徑的人生窄路，你若仿效，在大眾的眼里或許就是背叛，也沒有意義。你想獲得人身的自由，你選擇低成本生活也是可行的；你若想獲得精神的自由，你還得過一種低調(diào)而高品格的生活吧。

整理手稿時，曾意外發(fā)現(xiàn)了自己的幾頁賬單，里面記載了我當(dāng)年參加工作第一個月的生活收支流水?，F(xiàn)在這幾頁紙，我還保留著。20世紀(jì)80年代，我參加工作第一年第一個月收入64元，但我的消費(fèi)豐富：5元，請朋友下館子喝了一頓，6元，買了6本書，最多支出是花14元買了一件上海產(chǎn)西服。剩下是一些零零碎碎的開支。那時總覺得緊緊巴巴，但是如今收入雖然增長100多倍，物價自然也跟著遞進(jìn)。雖然物質(zhì)生活比過去提升了N個檔次，但你感覺比過去過得輕松嗎？

購買地?cái)倳鴷r，我收藏過一份“公社社員”的收支賬單，里面只有物質(zhì)收支的記載，仿佛那是個沒有貨幣的年代，賬單顯示的是分了多少糧食，一家?guī)卓诔粤硕嗌?，向鄰居借了多少……這是“低成本”生活嗎？顯然這只是貧寒地活著。

活著與活下去，是不同的態(tài)度和境界。一種是放下，一種是意志。

低成本生活，不是大眾的方向，就當(dāng)是個話題。

“斷舍離”提倡的也不是低成本生活，而是一種簡潔而不簡單的生活方式。

我們把什么東西丟掉了，售賣出去的是什么？試圖想留下什么呢？讀韓東的詩歌，讓我有片刻的思考與放松。

一個人的寫作課

曾看過一本美國心理學(xué)家的書，談的是用寫作治愈人的心理問題。她指的寫作非文學(xué)意義的。給你一支筆，請你隨時寫下你想說的話，不管語法與思路，不管文辭是否規(guī)范優(yōu)美，隨心所欲地寫，真實(shí)記錄內(nèi)心的想法即可。這是一種心理活動的書面訓(xùn)練，心理學(xué)家可以從中找出你內(nèi)心的蛛絲馬跡。比如有個人，在紙上寫滿了他內(nèi)心混亂而矛盾的想法，語言跳躍、凌亂。有趣的是若把那些思緒雜亂的文字排成行，竟貌似一首超現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)代詩。另一個女人每天寫下對老公的憤怒，文字的發(fā)泄竟然使她的情緒漸漸平靜下來。文字有一種隱形的控制力。還有人因不斷地寫，厘清了思路，還是一種邏輯思維的鍛煉。這樣的寫作是一種心理上的安撫。文字比口語的表達(dá)，似乎更有一種陌生化的跨越。這樣的寫作課，是內(nèi)心的治愈。

我記得我小時的寫作，就是這樣從胡言亂語開始的，即是從一種自發(fā)的帶有隱秘的表達(dá)欲望開始的。

而有文學(xué)意味的寫作，自然始于詩歌。我覺得詩歌的語言已經(jīng)不自覺地把我?guī)蛄艘环N陌生的語言的迷幻之境，哪怕我的思想還沒有成熟或成型。青春時，詩意的東西高于清晰的、實(shí)在而真實(shí)的表達(dá)。因此早年的寫作，淺顯、泛濫，而又具有吸納性、可塑性。在一個文學(xué)啟蒙的年代，精神生活是高于物質(zhì)欲念的。當(dāng)你一夜之間讀了艾略特或某本西方現(xiàn)代派的作品，你可能第二天就會寫出一篇模仿性東西。寫作的天靈蓋一旦打開，有天賦有悟性的寫作者，會迅速跨越到另一個高度。正如莫言讀了馬爾克斯，他一下子就被文學(xué)的多重維度形成的旋渦吸走了。

散文是一個人進(jìn)行文學(xué)寫作鍛煉的根基。如記日記、寫書信，包括現(xiàn)在寫一條微博，都是一種文字鍛煉。但是為何有的人，落筆困難，成文便假？

我想最重要的是一種心態(tài)問題，因“作”而亂，總在搜腸刮肚，結(jié)果一無所獲，只剩一些干巴巴的，或看起來漂亮的字詞句，在支撐起一個空洞的“我”。這個“我”沒有靈魂。散文不是作文，作文是有套路的，是一種考試訓(xùn)練的結(jié)果，跟文學(xué)沒有什么關(guān)系。落筆困難好解決，中小學(xué)老師自有一套方法。最不堪的是成文便假，假便俗；而解決俗，難度太大。有的人寫了一輩子，始終還是俗的。只是他的俗，他自己看不清。他認(rèn)為文章修辭美，語言美，貌似有大義，有思想，就認(rèn)為文章已成。但旁觀者清楚，他只是在做文章，字里行間充滿某些不好的氣息，比如說教，比如充滿一些拾人牙慧的句子，實(shí)際上文章只有個漂亮的殼。有人說，這是“雞湯文”。其實(shí)好的“雞湯文”，還是可以讀下去的，滿足一些普通讀者的需求，就怕雞湯是雞精所為，敗壞胃口。因此，寫散文，真誠是基本的前提。小學(xué)生大多從小在一種假的訓(xùn)練下，“觀察”事物和人，結(jié)果大家千篇一律，如有“出軌”便被扼殺。這就是現(xiàn)實(shí)。

所以，我們想擺脫學(xué)校教育帶來的對寫作的認(rèn)知，唯有大量閱讀經(jīng)典，提升眼界和觀念。豐富的感知和得體的表達(dá)，必定來自經(jīng)典給予的營養(yǎng)。在這一點(diǎn)上，相信時間的力量。

一個寫作者認(rèn)知的提升，靠經(jīng)歷和閱讀，以及不斷地寫作訓(xùn)練得來，見識也是如此。另外，一個好的寫作者，定會有過大量的閱讀。過去有初生牛犢，妄言不讀書即可寫作，等到眼界打開，才發(fā)現(xiàn)自己必須惡補(bǔ)。有一種誤解，以為小孩沒什么閱歷，寫不了散文。其實(shí)天性和悟性沒有得到破壞的小孩，他們有想象就夠了。文章可以老辣，但不可世故。一個老謀深算的寫作者，寫到最后，無非是想找回失去的東西，比如童真，比如天性，只是大多一生過得如渾濁流淌之水，在人生之途，企圖得以澄清。