一

風(fēng)從陳年的鋁合金制的窗戶縫擠進(jìn)來(lái)，它不管你是什么職業(yè)，什么年紀(jì)，不管你是貧賤還是富有，不管你此刻是開(kāi)心還是沮喪，它迎面就來(lái)。哪里柔軟，哪里好欺負(fù)，就先到哪里。臘月剛至，風(fēng)就使勁地吹，使勁地傷害，極力地向你證明，它來(lái)了。

這個(gè)所謂的兩室兩廳一衛(wèi)的房子，實(shí)際上只有一室一衛(wèi)，剩下的空間或冷或舊已不能使用。陰面的臥室，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到太陽(yáng)，加上里面陳舊的灰從未清掃過(guò)，早已不能進(jìn)入。廚房沒(méi)有任何設(shè)備，沒(méi)有廚具，沒(méi)有餐具，沒(méi)有天然氣，沒(méi)有能自然流出的自來(lái)水，沒(méi)有人煙。恐怕連房東都不知道，因?yàn)樘鞖馓涞木壒?，處于廚房位置的水龍頭早已凍住，流不出一丁點(diǎn)水了。客廳的沙發(fā)，無(wú)論怎么擦拭，都無(wú)法除掉布滿的灰塵與油漬，沒(méi)法坐人，沒(méi)有人坐。有一張跟房子同樣陳舊的玻璃茶幾，勉強(qiáng)站在客廳里，沒(méi)日沒(méi)夜地接收著來(lái)自四面八方的塵埃與消息。沙發(fā)上有幾張報(bào)紙，是《中國(guó)國(guó)土資源報(bào)》，年份大概是2017年。再往上是一本本各色的期刊雜志，多是我的作品發(fā)表后贈(zèng)送的樣刊，它們安靜地蜷縮在一起，用盡自己的辦法度過(guò)這個(gè)寒冬。

這堆書(shū)一度是我的困擾，想扔掉不太舍得，想留下，又實(shí)在放不開(kāi)。這堆書(shū)太多了，大多是各地的內(nèi)部刊物，加起來(lái)有近千本。這讓本就矮小又凌亂的屋子，顯得格外不雅。有一次，日照電視臺(tái)新聞?lì)l道聯(lián)系我，要來(lái)我的住處采訪，經(jīng)百般拒絕無(wú)果后，我首先想到要處理的就是這些書(shū)。盡管是因?yàn)楂@得文學(xué)獎(jiǎng)受邀采訪，但這些并不能成為我引以為豪的東西。在這樣一個(gè)陳舊的出租屋里，任何稍微“高雅”點(diǎn)的修飾物，都不值一提，并且充滿了違和感。

這里是縣城最老的一片住宅區(qū)，因?yàn)檫^(guò)于老舊和雜亂，它竟然沒(méi)有一個(gè)名字，甚至在地圖上也找不到它的標(biāo)記。由于小區(qū)外圍的馬路邊有一家很小的診所——北斗門(mén)診，人們往往喜歡稱(chēng)這一片居民區(qū)為“北斗門(mén)診”。這家診所的醫(yī)生特別有原則，他從不按盒開(kāi)藥，每次給病人的藥都是從藥盒里拆分出來(lái)的，包在一個(gè)個(gè)很小的專(zhuān)用紙袋里，袋子上寫(xiě)著服用的方法。來(lái)尋醫(yī)的人花最少的錢(qián)治好了病，大家對(duì)他都非常放心，越來(lái)越多的人相信他。漸漸地，前來(lái)看病的人絡(luò)繹不絕，當(dāng)然大病他是治不了的，也不接收。有一次，我目睹了路邊前來(lái)求助的一位母親，她的小孩子在懷里休克了，救護(hù)車(chē)尚未趕來(lái)，是他跑著趕來(lái)緊急搶救了孩子。因?yàn)槭鲁鐾蝗唬瑳](méi)有圍觀的群眾，事后這位醫(yī)生也從沒(méi)有在人前提起過(guò)。由此，我對(duì)這家門(mén)診肅然起敬，以至于后來(lái)離開(kāi)這片區(qū)域，仍舊會(huì)回來(lái)買(mǎi)藥。

繼續(xù)說(shuō)一下我的出租屋吧。朝陽(yáng)的臥室，是最暖和的，加上兩床較厚的被子，熬過(guò)冬天不成問(wèn)題。一張床，一個(gè)門(mén)已破損的衣柜，一個(gè)蜷縮在被窩的人，就構(gòu)成了這個(gè)屋子、這所房子、這個(gè)世界的全部。由于拉上窗簾會(huì)遮擋稀有的陽(yáng)光，我便在玻璃上貼上了一層半透明的窗紙，這樣既能保證隱私也能獲取大部分的光。尤其是在冬天，光的進(jìn)入使這間屋子看起來(lái)并沒(méi)有那么寒冷，在這個(gè)特定的時(shí)間和空間里，光的心理學(xué)意義大于現(xiàn)實(shí)意義。光能讓處在困厄中的人獲得逃生的路徑。

陽(yáng)臺(tái)是值得一提的地方，盡管它有三分之一的空間堆滿了房東的雜物。有一棵高大的劍麻，在最東側(cè)的一角立著，底部的葉片因?yàn)槿彼呀?jīng)枯死，但是頂部的葉子依舊鮮活?？吹贸錾弦蝗巫饪团c我之間可能間隔了好幾個(gè)月，不知道它受了多少苦。我來(lái)到的第一天就給它澆足了水，看到硬邦邦的土變?yōu)闈駶?rùn)的水田，心里頓時(shí)生出了滿滿的成就感，仿佛自己剛剛拯救了世界。周末的時(shí)候，除了睡覺(jué)時(shí)間，我大都站在劍麻的一旁，看著它在僅有的土壤里生長(zhǎng)壯大。這讓我想起川端康成凌晨四點(diǎn)鐘發(fā)現(xiàn)海棠花未眠，不由地想到，要活下去。也讓我想到電影《這個(gè)殺手不太冷》里男主里昂懷抱的銀皇后。它們是植物，是光，是寄托，是信仰，是三千世界。這株劍麻，在我剛畢業(yè)的那兩年時(shí)光里，一度成為陪伴我時(shí)間最長(zhǎng)的朋友。直到后來(lái)離開(kāi)這所房子的時(shí)候，我忍不住與之作了隆重的告別。之后的每一年我都會(huì)挑一個(gè)時(shí)間回去看看，盡管邁不進(jìn)屋子里，但在外面的小胡同里就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)它的梢頭。它還在，一直都在，這讓我心安。

風(fēng)卻不管這些。風(fēng)不斷吹我，傷我，殺我。那兩年，風(fēng)把最冷最無(wú)情的部分留給了我，毫不顧及我是一個(gè)剛畢業(yè)的農(nóng)村孩子，不顧及我為了省幾百塊錢(qián)的房租住進(jìn)縣城最臟最破的小區(qū)，不顧及我做著一份收入微薄的工作，它只管吹，只管傷，只管肆虐，只管殺。從每一扇漏風(fēng)的門(mén)窗，從沒(méi)有做任何保溫的樓宇外墻，從貧窮底部，從勉強(qiáng)溫飽，從眾人的輕視中，一陣一陣地吹來(lái)，無(wú)休無(wú)止。隔著僅有的玻璃，我能清楚地聽(tīng)到胡同里走來(lái)走去的人。這個(gè)小區(qū)里住的最多的是老人和孤苦伶仃者，他們腳步遲緩，節(jié)奏感差，時(shí)常拖著地，稍微留點(diǎn)神甚至可以分辨出他們腳底的是粗沙子還是細(xì)砂礫。

他們?cè)陲L(fēng)中行走，在臘月嚴(yán)冬行走，在只有四層樓高的破舊小區(qū)里行走，在暮年衰弱無(wú)力的夕陽(yáng)中行走，在兒女不在身邊的孤獨(dú)與寂寞中行走。他們有時(shí)候能從風(fēng)中順利回家，有時(shí)候迷失在風(fēng)里，再也回不去。在風(fēng)中，他們的感受或許是相同的，冷而不至于絕望，堅(jiān)持一下尚且能獲得下一個(gè)春天。

在我百般婉拒無(wú)果后，電視臺(tái)的記者還是來(lái)了，兩位男士一位女士，主要從四個(gè)場(chǎng)地取景：?jiǎn)挝?，母校，田野，住所。前三個(gè)很好解決，最大的困難就是住所，這個(gè)勉強(qiáng)可以稱(chēng)為家的地方。我實(shí)在不好意思讓一位女士光臨“寒舍”，這個(gè)寒冷的四面進(jìn)風(fēng)的地方，曾讓我一度蒙羞。

好在采訪比較順利，只用了一天時(shí)間就結(jié)束了。幾天后母親從老家打來(lái)電話，說(shuō)鄰居在電視上看到了我，她接連看了好幾天電視，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的影子。話語(yǔ)間，她情緒激動(dòng)，分貝比往日高了很多，好像獲得了莫大的肯定。

二

“是誰(shuí)報(bào)的警？”

“我。”

“你叫什么名字？把身份證給我看一下?！?/p>

“葛小明。我沒(méi)帶身份證。這個(gè)人詐騙，收了我們的中介費(fèi)，卻不按照合同上的內(nèi)容履行?！?/p>

“他是騙子！”

“他忽悠我們，現(xiàn)在我們無(wú)處可去了。”

“他在大學(xué)城里的時(shí)候不是這么說(shuō)的。人面獸心！”

“我連回去的車(chē)票都沒(méi)有了。請(qǐng)警察同志制裁他！”

“怎么會(huì)有這樣的人，連窮學(xué)生都騙?！?/p>

“你們一個(gè)個(gè)來(lái)，不要搞事情?！?/p>

我沖在了最前面，跟正在記錄的警察反映情況：我們?nèi)齻€(gè)人跟他簽了合同的，上面有他蓋的章。說(shuō)著我便把一張紙拿了出來(lái)。

警察認(rèn)真看了二十幾秒鐘，說(shuō)道，“這是在日照簽的合同，你們需要回去解決。打日照的報(bào)警電話吧，加上區(qū)號(hào)，0633110。不要搞事情。”

我把那個(gè)三十歲左右的中介拉到一旁，小聲說(shuō)道:“你把我們?nèi)说闹薪橘M(fèi)退還給我們，別的事我就不參與了，這一群人中只有我們仨有紙質(zhì)合同，其他人我也不認(rèn)識(shí)?！?/p>

中介態(tài)度堅(jiān)決，“不可能”，并且掏了掏自己的口袋給我看，說(shuō)，“我身上一分錢(qián)也沒(méi)有?！?/p>

這是一個(gè)炎熱的夏天，我的大一假期，本欲打一個(gè)月的工賺取下半年的生活費(fèi)。通過(guò)日照大學(xué)城一家中介找到了這份工作，出于謹(jǐn)慎，我，還有我的兩位同學(xué)，宋凱、王云慶與之簽了紙質(zhì)合同。在我的百般要求下，中介蓋了一個(gè)紅章，他說(shuō):“每年送去那么多人，你們是獨(dú)一份?！?/p>

就這樣，我們?nèi)齻€(gè)人，從不同的城市聚集到了青島。這是一個(gè)離海邊非常近的地方，每年都要在此舉辦國(guó)際啤酒節(jié)，我們的職責(zé)是安保。對(duì)方承諾每天工資不低于一百元，時(shí)間從七月十八到八月底。七月十號(hào)的時(shí)候，中介突然打來(lái)電話，讓我們提前到達(dá)，不然后面的工作將不會(huì)安排給我們。我問(wèn)，提前去的工錢(qián)怎么算？他不作正面回答，直說(shuō)來(lái)了再說(shuō)。我猶豫了半天，最終決定提前動(dòng)身，因?yàn)槎侔耸闹薪橘M(fèi)在我手里不是小數(shù)。這是我的第一次出門(mén)遠(yuǎn)行。從老家的小山村，坐了兩個(gè)多小時(shí)的公交到日照汽車(chē)站，然后坐了兩個(gè)多小時(shí)的大巴來(lái)到了青島汽車(chē)站。最后三個(gè)人在汽車(chē)站集合，湊錢(qián)叫了一個(gè)出租車(chē)，四十多分鐘后來(lái)到青島國(guó)際啤酒城。這也是我第一次來(lái)到青島，第一次見(jiàn)到大海。

途中一直陪伴我的是一個(gè)塞得滿滿的蛇皮袋子，里面有我的鋪蓋和洗漱用品，還有幾件換洗的衣服。它們和我一樣，在汽車(chē)?yán)锘窝交危?jīng)過(guò)一幢幢高樓大廈，經(jīng)過(guò)一條條從未走過(guò)的道路，最終來(lái)到這里，這個(gè)人煙密布的地方。我所見(jiàn)過(guò)的海風(fēng)，一定不是你見(jiàn)過(guò)的，它不溫柔，不會(huì)只吹堅(jiān)硬的石頭以及沉默之物。它反常規(guī)地吹，吹貧窮的鄉(xiāng)村大學(xué)生，吹外來(lái)陌生的稚嫩的面孔，吹連公交都沒(méi)學(xué)會(huì)怎么乘坐的迷途者，吹一個(gè)個(gè)曾用來(lái)裝化肥而現(xiàn)在裝著被褥的蛇皮袋子，吹在水泥地上用篷布臨時(shí)支起的巨大的帳篷。

我們的抵觸情緒主要集中在兩點(diǎn)。一是之前承諾的一切，都被臨時(shí)篡改，工作不是安保，而是服務(wù)員，且工資每天只有七十元。老板很直白地說(shuō)，沒(méi)有安?；蛘弑０策@回事，這份工作是自始至終的，不會(huì)發(fā)生變化，要么不干，要么一干到底。第二個(gè)原因便是住所，一個(gè)大約能裝一百人的巨大帳篷，頭頂是一塊大篷布，勉強(qiáng)可以抵御風(fēng)雨。床下是巨大的可以連接到海邊的水泥地，一張張老舊的鐵床站在那里，上鋪下鋪都擠滿了人。

警察問(wèn)中介:“你是什么單位的？”

那人低頭沒(méi)有底氣地說(shuō)了幾個(gè)字:“大學(xué)生兼職委員會(huì)。”

“這明顯是個(gè)偽組織，與蓋的章內(nèi)容也不相符?！蔽覀?nèi)齻€(gè)人滿臉的憤怒。

我又沖到警察面前，想繼續(xù)辯解，試圖陳述一下事情經(jīng)過(guò)。警察似乎不太關(guān)心這個(gè)，一把制止住我，說(shuō):“你先閉嘴，不要搞事情?！彼涗浲晁f(shuō)的單位，就離開(kāi)了，最后一句話是：不要搞事情。我望著漸漸遠(yuǎn)去的小汽車(chē)，突然一陣失落，這車(chē)與其他滾滾而來(lái)又滾滾而去的車(chē)輛，本沒(méi)有太大區(qū)別，一樣釋放尾氣，一樣鐵面無(wú)私，一樣無(wú)法治愈傷心的人。

天很快就黑了，本想著去旁邊的石老人景區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在海邊的沙灘上坐一會(huì)吹吹海風(fēng)，沒(méi)想到什么興致都沒(méi)了。我們當(dāng)即決定離開(kāi)這里，但是已錯(cuò)過(guò)了最后一班回日照的車(chē)，事實(shí)上就算趕上了最后的車(chē)，也沒(méi)有辦法趕上日照汽車(chē)站回鄉(xiāng)下的公交?？墒牵覀儧](méi)有勇氣去住旅館，連問(wèn)一問(wèn)價(jià)格的勇氣都沒(méi)有。這個(gè)城市對(duì)我們來(lái)說(shuō)，太大了，它足以吞沒(méi)我們所有的不能、不甘、不堪、不愿。宋凱，這個(gè)我高中的同班同學(xué)，現(xiàn)在的濟(jì)南大學(xué)的理科生，沉默了好幾分鐘后，決定問(wèn)一問(wèn)他在青島打工的多年未見(jiàn)的老鄉(xiāng)。

晚飯是那位老鄉(xiāng)請(qǐng)的，在一個(gè)狹長(zhǎng)且隱蔽的胡同里，我們?nèi)齻€(gè)不速之客與他互相寒暄。鮮釀的扎啤，第一次喝到。深夜大城市的月亮，第一次見(jiàn)到。青島的市井與煙火氣息，第一次沾染到。夏天由涼爽到逐漸刺骨的海風(fēng)，第一次吹到。后半場(chǎng)，我們的酒喝得差不多了，人的話也就多了起來(lái)，不再像剛開(kāi)始那樣拘謹(jǐn)。從簡(jiǎn)單的寒暄到日常的工作生活，從一道菜的味道到外來(lái)打工者背后的不易，從美麗的石老人景區(qū)到幽深潮濕的胡同過(guò)道，我們無(wú)所不談。那天晚上，我第一次感受到啤酒的鮮美，也終于在一張簡(jiǎn)陋的鐵床上獲得了消釋悲傷的力量。

是夜，我們?nèi)齻€(gè)人加上原來(lái)就有的三個(gè)人擠在了一間出租屋里，床是上下兩層那種，最原始的鐵加上一點(diǎn)亮藍(lán)色的油漆，此刻變成了我們最溫暖的避風(fēng)港灣。某個(gè)瞬間，我甚至以為自己睡在一艘船上，晃晃悠悠，愜意而優(yōu)雅。這雖然是一間陰面的屋子，常年見(jiàn)不到陽(yáng)光，但在夏天卻格外涼爽。窗戶沒(méi)有全開(kāi)，卻可以明顯感受到風(fēng)。它細(xì)細(xì)的，密密的，就像山間一股溫柔的小溪，輕緩流過(guò)，不劃傷河床的皮膚，也不帶走一粒沙子。它吹呀吹，讓每一個(gè)疲憊的人很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，這些夢(mèng)，這些風(fēng)，時(shí)常膠著在一起，讓人分不清。

次日清晨，我們?cè)缭绲仉x開(kāi)了那個(gè)城市，回去后也沒(méi)有繼續(xù)報(bào)警。好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事，好像沒(méi)有悲傷。

三

他似乎是用盡了一生的氣力攥緊那只拳頭，我在床沿的一側(cè)，沒(méi)有看到他另外那只拳頭是否也如此。但我明顯感覺(jué)到他皺起的眉頭和緊咬的牙關(guān)，那可能是一種他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的疼痛，大于被采石場(chǎng)的巨石砸中腳趾，大于老板拖欠了半年的工資遲遲要不回，大于騎了一年多摩托車(chē)輪胎被礦上掉落的石塊刺破的心疼，也大于在外打工半年多不回家唯一提前回來(lái)的原因是腸胃疼到吐血。

他的恐懼更多來(lái)自于內(nèi)心，作為一個(gè)極少走進(jìn)縣城的人，面對(duì)一群身著白衣的操刀者，他心有恐懼，看起來(lái)那刀比任何兇器都鋒利。更深的恐懼是，他擔(dān)心自己患了治不好的病，連累家庭。他的收入全都在銀行卡里，錢(qián)只要存進(jìn)去，就不會(huì)取出來(lái)，除非有生死的大事，或者全部給子女，一分不留。他就是這樣，六十多年來(lái)一貫如此，不舍得吃穿，總是在有限的能力內(nèi)把最無(wú)限的愛(ài)給予妻子和孩子。手術(shù)的時(shí)間被他無(wú)限拉長(zhǎng)，這是一個(gè)熬人的過(guò)程，那漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他考慮最多的可能是孩子還沒(méi)完全成才，他還需要繼續(xù)照顧家人，繼續(xù)養(yǎng)家，他還要為家里再多賺一點(diǎn)錢(qián)，讓妻子有生存下去的底氣。他想，如果這是不治之癥，會(huì)不會(huì)一下子把家里的積蓄花完，甚至拖垮兩個(gè)兒子。

盡管只有一米六八的身高，但這毫不影響他是家里乃至整個(gè)家族的頂梁柱。小小的身子，能夠輕松地搬運(yùn)百斤重的麥子和水泥，這一度讓哥哥和我羞愧不已。在我們的世界里，父親永遠(yuǎn)都是力大無(wú)窮的、萬(wàn)能的、不可戰(zhàn)勝的。哪怕哥哥已經(jīng)年過(guò)四十，我已近而立之年，仍舊覺(jué)得父親沒(méi)有變老，不會(huì)因?yàn)槭裁词虑榈瓜隆Ｓ龅絾?wèn)題和困難，我們還是會(huì)第一時(shí)間想到他，那是依靠，是高山，是精神支柱，是天?？墒牵F(xiàn)在他倒下了，躺在急救中心的病房里，目前處于半麻醉的狀態(tài)。

他看到的天花板大概是白色的，死灰式的白，所有躺在病床上的人看到的都一樣。那是一種極其冷漠的顏色，在這個(gè)寬敞的屋子里，這種冷漠被無(wú)限放大。你感受不到窗外吹來(lái)的風(fēng)，但是手術(shù)刀的冷，鐵床的無(wú)情，從身體內(nèi)部散發(fā)的疼痛，這些足以讓一個(gè)鐵骨錚錚的漢子內(nèi)心冰涼。我不敢看他的眼睛，也不敢看鋒利的手術(shù)刀和專(zhuān)注于某種“儀式”的大夫，我只能把視線凝聚到他的拳頭上。

那是一雙極其粗糙的手，汗毛黝黑卻無(wú)精打采，密密麻麻地斜立在手背上，就像是剛剛栽種便枯萎的茄子幼苗。有幾根血管凸起，明顯高于皮膚，顯得沖動(dòng)而有力，好像能夠戰(zhàn)勝世間所有的苦難。他的每段指節(jié)都有厚厚的老繭，高出皮膚很多。這些繭，不知道為他抵擋了多少次危險(xiǎn)，包括鋒利石頭棱角，切割機(jī)飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，蚊蟲(chóng)密密麻麻的叮咬和啃噬，湊不齊學(xué)費(fèi)的窘迫、討債無(wú)門(mén)的憤恨，這些它們都曾努力包裹好了，抵御住了?？墒沁@一次它們似乎沒(méi)有成功。

他忍著沒(méi)有發(fā)出任何聲音，事實(shí)上這一生他都沒(méi)有發(fā)出過(guò)，所有的苦與痛、悲與情，都在一次次的隱忍中淡了下去。我試圖去握一握他的拳頭，讓他心安一些，手伸到一半停了下來(lái)。我想他大概會(huì)覺(jué)得難為情吧，一個(gè)頂天立地的漢子，就這么隨便地倒下，他會(huì)覺(jué)得羞愧和不知所措。十幾分鐘后，他睡著了，可能是麻醉藥起作用，也可能是真的太累了，這幾十年我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他如此虛弱的樣子。一些暗紅色的液體從透明的軟管中流到了另一個(gè)透明的容器中，天生暈血的我，終于鼓足了勇氣，去觀察那些流動(dòng)的物質(zhì)。那是他半生的委屈與辛苦，是永遠(yuǎn)無(wú)法言明的脆弱，是一個(gè)男人最柔軟的部分，我心疼極了。

他是從一個(gè)臨時(shí)搭建的木架子上摔落下來(lái)的，途中腰部恰巧撞到了一把站立的椅子的脊背上。起身后，繼續(xù)為鄰居幫工，砌起了新房子的圍墻，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。沒(méi)想到的是，兩天后他突然倒在田地里，翻不了身。救護(hù)車(chē)上，我們心里猜測(cè)著各種最壞的可能，哥哥在前面駕駛私家車(chē)，我坐在救護(hù)車(chē)?yán)?，不知如何是好。我盡可能地跟車(chē)上的醫(yī)生陳述他以前的病史，醫(yī)生干脆而果決地，點(diǎn)頭，反復(fù)地說(shuō)“嗯”。我看到車(chē)窗的縫隙里有風(fēng)吹來(lái)，窗簾起起落落，有些吹在了他蒼白的臉上，也有些使得他的頭發(fā)越發(fā)凌亂了。我用力拉了一下車(chē)窗，無(wú)果，可能是經(jīng)年不關(guān)，已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。我半蹲下來(lái)，再次用力，還是沒(méi)有任何反應(yīng)。我第一次覺(jué)得自己是那么無(wú)用，拿一個(gè)小小的車(chē)窗都沒(méi)有辦法。那些風(fēng)啊，那些摧殘人的流動(dòng)之物，一個(gè)勁地?fù)湓谖沂軅母赣H身上。

我后悔沒(méi)有帶一個(gè)被子之類(lèi)的遮擋物，哪怕是一件薄薄的外套也好，只能眼巴巴地看著風(fēng)一遍一遍地?fù)湓谒纳砩??；蛟S，那風(fēng)于他并不冷。或許，那風(fēng)正好能夠減緩一點(diǎn)他的疼痛，只能這么安慰自己了。三十分鐘的救護(hù)車(chē)，足以讓一個(gè)躺在車(chē)?yán)锏娜说目謶旨由?，加到最深、最滿、最無(wú)助，他始終閉著眼睛，我知道那是在躲避。一個(gè)再偉岸的人，一旦進(jìn)了救護(hù)車(chē)，便瞬間成為世上最弱不禁風(fēng)的人。

救護(hù)車(chē)應(yīng)該是承載希望和絕望最多的容器了，它知道躺著的人內(nèi)心的恐懼，也知道即將被救護(hù)的心安和如釋重負(fù)，它救回了一些人，也送走了一些人。每個(gè)曾在這輛救護(hù)車(chē)?yán)飼捍娜?，都?huì)看到有風(fēng)從窗戶縫吹過(guò)，急匆匆的樹(shù)影和搖晃的窗簾，以及忽明忽暗的生機(jī)。希望世上的救護(hù)車(chē)都裝滿了善意，希望每一陣吹來(lái)的風(fēng)，都能夠繞開(kāi)那些躺在車(chē)?yán)锏目嗝恕?/p>

父親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但是在有限的“夜校”學(xué)習(xí)期間，認(rèn)識(shí)了一些字，也算是對(duì)這個(gè)世界有了一種不同于母親的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)得最多的幾個(gè)字，不是白菜、豬肉、醬油、哈德門(mén)之類(lèi)的，而是二甲雙胍、格列喹酮、消渴丸、達(dá)格列凈、纈沙坦氨氯地平片這些母親常用的藥物。他那雙老年遠(yuǎn)視眼，最認(rèn)真地盯著一件東西看的時(shí)候，就是為母親辨認(rèn)藥物的時(shí)候。他甚至比母親更清楚，哪種藥每天服用多少片。而母親辨認(rèn)藥物的方式更為特別，她不識(shí)字，對(duì)外包裝類(lèi)似的藥物，她通過(guò)搖晃藥瓶產(chǎn)生的聲音來(lái)區(qū)分，總也沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)。

當(dāng)天晚上，他醒了過(guò)來(lái)，身體極度虛弱，幾乎難以挪身。我試圖和他交流，他首先關(guān)心的是，“這趟得花不少錢(qián)吧”“我感覺(jué)沒(méi)事了，明天回家吧”。想都別想，我們太了解他了，這時(shí)候，我們必須替他做主。他的精神狀態(tài)好了很多，又堅(jiān)持要出院。無(wú)果。五天之后，他極力要出院，說(shuō)自己完全好了，就是個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，還沒(méi)有上次砸傷腳趾嚴(yán)重。

幾番爭(zhēng)執(zhí)后，我和哥哥決定帶他去醫(yī)院西邊的河邊走走，看看他的狀態(tài)之后再做決定。一個(gè)常年勞作的人，無(wú)法接受躺在床上無(wú)所事事還要?jiǎng)e人照顧。為了證明自己已康復(fù)，他走得格外賣(mài)力，一路上盡可能地提高說(shuō)話的分貝，就像一個(gè)喜歡表現(xiàn)的孩子。在河邊，我們討論的是地里的莊稼、河里的魚(yú)、山上的馬蜂窩和野兔，好像從來(lái)沒(méi)有住院這回事。

水邊的柳樹(shù)長(zhǎng)得很健康，枝條從天空垂到地面，路過(guò)的人總是小心翼翼地?fù)荛_(kāi)它們。人們談?wù)摰氖虑?，我們無(wú)從得知，通常是住院的人接近康復(fù)狀態(tài)才會(huì)走到這里。他們看到的水，一定很美?？吹降臉?shù)，一定很健康。河邊時(shí)常有風(fēng)吹來(lái)，窸窸窣窣的，它們粗糲的部分已主動(dòng)留在了柳條之外。柳樹(shù)下的人，迎風(fēng)撲面，一點(diǎn)也不冷。風(fēng)知道，這種柔軟來(lái)得多么不易。

……

全文見(jiàn)《青年作家》2023年第9期

【作者簡(jiǎn)介：葛小明，山東五蓮人，出生于1990年3月，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家；作品發(fā)表于在《人民文學(xué)》《鐘山》《天涯》《散文》等刊，曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)等，著有《集體失傳》；現(xiàn)居山東日照。】