馬步升，甘肅合水人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)研究生院。發(fā)表小說(shuō)、散文和學(xué)術(shù)論著約八百萬(wàn)字，獲獎(jiǎng)若干，多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)評(píng)委。曾任甘肅省作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)主席，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員、今日國(guó)土·生態(tài)文學(xué)委員會(huì)常委、甘肅省文聯(lián)副主席、甘肅省社科院研究員。

在簡(jiǎn)牘里：“簡(jiǎn)”述中國(guó)，“牘”懂中國(guó)（節(jié)選）

馬步升

二○二三年七月六日一大早，我出門(mén)打車(chē)，由西向東，順著黃河水流的方向，縱貫大半個(gè)蘭州城，來(lái)到蘭山之下。蘭山不是在蘭州城抬頭南望，幾乎要壓在頭頂?shù)哪亲?。蘭山只是皋蘭山系的另一個(gè)山頭，但仍然是一座高峻的山，懸在人們頭頂?shù)纳?。在甘肅省考古研究所的大門(mén)前下車(chē)后，這種臆想中的感覺(jué)變?yōu)檠矍暗恼鎸?shí)。蘭山在這里幾乎沒(méi)有坡度，只是一道墻，摩天拿云，好似天之一柱。

走進(jìn)考古研究所的大院，才真正感受到什么是“高山安可仰，徒此揖清芬”了。踮起腳尖也望不到頂端的山崖，其本色是銹紅色的，距離這里不遠(yuǎn)的另一面山崖，地名就叫作紅山根。同在一座城市，地名不好意思重名，這里就不能再用這個(gè)本來(lái)很貼切的名字了。銹紅色的底色，上面覆蓋著一層綠植，綠植厚一些的地方，呈現(xiàn)的是綠色，綠植稀薄之處，紅色從綠色中突圍而出，陽(yáng)光掛滿崖壁，紅綠相間，僅從美感的角度，還是很值得駐足凝視的。生活在蘭州，我知道兩面山上的草木是怎么來(lái)的，那都是一代代市民，從黃河里取水上山，一棵棵、一叢叢，手植而成的啊。栽植每一棵草木所流的汗水，未必比自己背上山的水少，在蘭州上山植樹(shù)的活兒我干過(guò)，我知道其中的滋味。

大院里，緊貼著蘭山根有一棟樓，那就是我今天要拜訪的甘肅省簡(jiǎn)牘博物館。

當(dāng)中國(guó)作協(xié)“中國(guó)一日·走進(jìn)中華文明”活動(dòng)啟動(dòng)，決定讓我代表甘肅省作協(xié)參加這個(gè)活動(dòng)之時(shí)，我正在外地出差，選擇一個(gè)什么樣的采訪目標(biāo)作為甘肅省的“中國(guó)一日”呢？我首先想到了甘肅省簡(jiǎn)牘博物館。我立即與朱建軍館長(zhǎng)微信聯(lián)系，約定七月六日見(jiàn)面。

建軍館長(zhǎng)很忙，分身乏術(shù)地忙。按說(shuō)一個(gè)博物館的館長(zhǎng)，又是相對(duì)冷門(mén)小眾的專(zhuān)題博物館的館長(zhǎng)，能有多忙呢？以我淺見(jiàn)，考察一個(gè)博物館辦得好不好，一個(gè)重要的指標(biāo)，要看這個(gè)博物館是門(mén)可羅雀，還是門(mén)庭若市。

建軍館長(zhǎng)在忙什么呢？甘肅省簡(jiǎn)牘博物館即將搬入新館了。一個(gè)普通家庭搬家都要讓人脫一層皮，何況是一個(gè)博物館。在這里，我們不妨簡(jiǎn)述一下甘肅省簡(jiǎn)牘博物館的前世今生吧。二十世紀(jì)七十年代，甘肅省博物館設(shè)立的漢簡(jiǎn)整理研究室，可算作甘肅省簡(jiǎn)牘博物館的出生證。一九八六年，隸屬省博的簡(jiǎn)牘室被分撥為甘肅省文物考古研究所漢簡(jiǎn)研究室，到二○○七年，在甘肅省考古研究所加掛甘肅簡(jiǎn)牘保護(hù)研究中心的牌子，二○一二年十二月，甘肅省機(jī)構(gòu)編制委員會(huì)批準(zhǔn)成立甘肅簡(jiǎn)牘博物館，同時(shí)撤銷(xiāo)甘肅簡(jiǎn)牘保護(hù)研究中心的牌子，正式與甘肅省文物考古研究所分離。二○一七年，甘肅省立項(xiàng)建設(shè)甘肅簡(jiǎn)牘博物館，館址選定在蘭州市七里河區(qū)馬灘文化島。

備受業(yè)內(nèi)和市民關(guān)注的新館，很快就要竣工交付使用了。那么，舊館的搬遷就成為當(dāng)下的頭等大事。

對(duì)于甘肅省簡(jiǎn)牘博物館來(lái)說(shuō)，建設(shè)新館是一項(xiàng)重大工程，那么，舊館搬遷同樣是一項(xiàng)重大工程。文物搬遷不同于搬家，一件文物都不可丟棄，一件文物都不可損壞。而甘肅簡(jiǎn)牘博物館現(xiàn)收藏有各類(lèi)文物五萬(wàn)零一百二十九件（組），三級(jí)以上的珍貴文物共三萬(wàn)一千九百四十三件（組），根據(jù)國(guó)家文物局公布的二○一八年最新全國(guó)博物館名錄，甘肅簡(jiǎn)牘博物館珍貴文物數(shù)量排名全國(guó)第二十位，其中一級(jí)文物一千六百七十九件（組），數(shù)量位居全國(guó)前列。甘肅省向來(lái)號(hào)稱(chēng)全國(guó)簡(jiǎn)牘大省，依藏品的數(shù)量和等級(jí)衡量，說(shuō)是全國(guó)簡(jiǎn)牘第一省，也不為過(guò)。

甘肅簡(jiǎn)牘博物館的館藏文物以簡(jiǎn)牘為主，有天水放馬灘秦簡(jiǎn)、居延新簡(jiǎn)、肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)、地灣漢簡(jiǎn)、敦煌馬圈灣漢簡(jiǎn)、懸泉漢簡(jiǎn)，以及魏晉簡(jiǎn)牘等，共有近四萬(wàn)枚。另外，還有與簡(jiǎn)牘相伴出土的紙張、紡織品、木器、漆器、鐵器、骨器、陶土器等文物一萬(wàn)余件。

這么多的家當(dāng)要搬遷了，可不是一件容易的事情，何況還有新館的籌建工作，以及日常的研究和展覽工作。我與建軍一邊喝著茶，一邊進(jìn)入采訪流程。不像專(zhuān)業(yè)記者采訪時(shí)那樣具有儀式感，我們更近似老朋友聊天，只是話題集中一些。建軍發(fā)表或轉(zhuǎn)載的有關(guān)簡(jiǎn)牘或考古研究的文章，我基本都是每見(jiàn)必讀，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，以期擴(kuò)大影響。我對(duì)簡(jiǎn)牘談不上什么研究，只是喜歡。甘肅省考古研究所所長(zhǎng)，也是簡(jiǎn)牘研究領(lǐng)域的頂級(jí)專(zhuān)家張德芳先生是我的朋友，他的夫人，簡(jiǎn)牘研究領(lǐng)域重量級(jí)專(zhuān)家郝樹(shù)聲女士是我的同事，我們的辦公室緊挨著。所謂近水樓臺(tái)吧，我在這對(duì)伉儷那兒，得到過(guò)許多簡(jiǎn)牘學(xué)書(shū)籍。在簡(jiǎn)牘研究領(lǐng)域，建軍算是后起之秀，先前我只知道他是青海人，這次在散漫的聊天中，我知道他是青海師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，直接考入新華社青海分社，后來(lái)調(diào)入新華社甘肅分社，并擔(dān)任過(guò)省會(huì)城市的市委宣傳部副部長(zhǎng)。在這期間，那一腔從少年時(shí)得到啟蒙的學(xué)術(shù)情懷愈來(lái)愈強(qiáng)烈，他便考取了蘭州大學(xué)的博士研究生，算是正式進(jìn)入了簡(jiǎn)牘研究的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍。正所謂厚積薄發(fā)，多年的記者生涯，讓他對(duì)社會(huì)與人生有了廣闊而深刻的體察，從大學(xué)畢業(yè)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)的專(zhuān)業(yè)自修和幾年高水平的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，很快讓他成為一位成果豐碩的簡(jiǎn)牘研究專(zhuān)家。

與建軍聊了一會(huì)兒，了解了一些基本情況，他又為我搜羅了一些文字材料，然后，他帶我去參觀博物館。當(dāng)然，目前館藏文物基本打包封箱，等待搬到新館后重新展出。在外面還留下若干實(shí)物備用。這樣就被我用上了。這都是館藏實(shí)物中的名簡(jiǎn)名牘，一支支都被密封在一種新型材料制作的透明的條形盒子里，可以清晰地看到簡(jiǎn)牘上的內(nèi)容，甚至可以直接拿在手里，即便與實(shí)物隔著保護(hù)層。一位女性管理員拿給我看的簡(jiǎn)頁(yè)，就是著名的居延新簡(jiǎn)中的“甲渠侯官文書(shū)”中的一支：甲渠侯官馬馳行。書(shū)寫(xiě)在木片上的文字，時(shí)隔兩千年，仍有墨色如新之感。

把舊館留在外面的部分實(shí)物參觀過(guò)后，建軍帶我去參觀新館。走出博物館倉(cāng)庫(kù)，回望蘭山，淡淡白云飄浮在山頂，炎炎紅日與山崖上的紅壤混合在一起，紅光淋漓、火焰洶洶，在紅光的映襯下，綠植也漫溢著生命之光。

好幾年了，我多次路過(guò)在建的甘肅簡(jiǎn)牘博物館，這是我去高鐵站的首選之路。眼看在打地基，眼看樓體有了雛形，眼看主體建筑封頂了，搬遷之日眼看要到了，而這個(gè)時(shí)候，我有幸以“中國(guó)一日”活動(dòng)采訪者的身份，先行一睹新館的真容了。

還是先說(shuō)說(shuō)新館的基本情況吧。甘肅簡(jiǎn)牘博物館為甘肅省列重大項(xiàng)目，總建筑面積三萬(wàn)七千九百八十七點(diǎn)七五平方米，展廳面積七千八百三十平方米，內(nèi)設(shè)學(xué)術(shù)報(bào)告廳、行政辦公區(qū)、文保研究區(qū)、文物庫(kù)房等等。這是一個(gè)承擔(dān)甘肅省出土簡(jiǎn)牘的收藏保管、保護(hù)修復(fù)、整理研究和展覽利用的多功能博物館。

新館主體建筑已經(jīng)完工，技術(shù)人員正在搞內(nèi)外裝修輔助工程。建軍館長(zhǎng)帶著我，技術(shù)負(fù)責(zé)人一路講解，逐層逐室參觀。簡(jiǎn)牘博物館，當(dāng)然簡(jiǎn)牘是主角，室外室內(nèi)各個(gè)設(shè)施無(wú)不體現(xiàn)著簡(jiǎn)牘元素。取簡(jiǎn)牘中“千年”兩字的原字體，放大許多倍后，鑲嵌在博物館的前廳墻壁上，猶如長(zhǎng)槍大戟，鐵鉤銀劃洞穿千年歲月迷塵，使得古今渾然一體，血脈相連。

是的，簡(jiǎn)牘是當(dāng)年邊關(guān)將士的手寫(xiě)文書(shū)，以現(xiàn)場(chǎng)記錄的方式，呈現(xiàn)著一個(gè)時(shí)代的邊關(guān)生活，軍事的、政治的、外交的，乃至個(gè)人感情的，全方位地、立體地，甚至瑣屑地承載著歷史的方方面面。如果說(shuō)，以典籍形式記錄的國(guó)家歷史著眼于宏大敘事，那么，簡(jiǎn)牘上所描述的歷史，則偏重于細(xì)節(jié)實(shí)錄，正好可以讓宏大敘事與微觀實(shí)錄相輔相成，交相解讀印證，使得一段歷史時(shí)期的國(guó)家面貌更加完備飽滿。

甘肅簡(jiǎn)牘博物館新館啟用在即，舊館已經(jīng)完成了自己的歷史使命，新館展現(xiàn)新氣象，履行新使命。幾十年來(lái)，對(duì)于甘肅簡(jiǎn)牘的研究已經(jīng)取得了豐碩成果，為海內(nèi)外學(xué)術(shù)界所矚目。完成的國(guó)家文物局邊疆考古項(xiàng)目有：《肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)》（5卷）、《地灣漢簡(jiǎn)》和《懸泉漢簡(jiǎn)》（2卷）；甘肅省宣傳文化系統(tǒng)高層次人才資助項(xiàng)目：《玉門(mén)關(guān)漢簡(jiǎn)》；國(guó)家古籍整理出版專(zhuān)題經(jīng)費(fèi)資助項(xiàng)目暨華夏文明傳承創(chuàng)新區(qū)古（典）籍整理出版項(xiàng)目：《甘肅秦漢簡(jiǎn)牘集釋》。

等等吧。

羅列這些成果名稱(chēng)，一是顯得枯燥，二是難以達(dá)成直觀共識(shí)，索性直白一點(diǎn)說(shuō)吧。我手頭有甘肅省簡(jiǎn)牘博物館整理出版的書(shū)籍近十種，將這些書(shū)籍摞在一起，體力好的男士要是一次扛起來(lái)，估計(jì)也是很困難的，而這只是他們眾多成果中很小的一部分。我向朋友介紹這些書(shū)時(shí)，一般都不用“冊(cè)”作為數(shù)量詞，而是用“斤”。所謂分量，所謂厚重，實(shí)體的分量、文化上的分量，在這些書(shū)籍中盡顯無(wú)遺。

這是一種基礎(chǔ)性的整理研究工作，也是一種為人作嫁的服務(wù)性工作，它為相關(guān)的學(xué)科研究提供了最新的可靠的第一手資料，讓絲綢之路的研究和中西文化交流互鑒的研究，多了一種實(shí)證材料，多了一種全新的視角。

在這里，我們不妨拿出幾樣實(shí)物，看看上面究竟寫(xiě)著什么內(nèi)容。

第一例，居延新簡(jiǎn)的《死駒劾狀》簡(jiǎn)冊(cè)。居延新簡(jiǎn)是相對(duì)于二十世紀(jì)三十年代出土的居延漢簡(jiǎn)而言，主要包括一九七二年到一九七四年在甲渠侯官遺址和甲渠墓第四燧兩個(gè)地點(diǎn)出土的漢簡(jiǎn)，共八千三百零六枚，其內(nèi)容極其豐富，幾乎包羅萬(wàn)象。具有代表性的《死駒劾狀》簡(jiǎn)冊(cè)，共十六簡(jiǎn)，木質(zhì)，可釋讀四百零九字，全篇章草，一氣呵成，瀟灑飄逸，既是一份重要的歷史文獻(xiàn)，又是一幅書(shū)法杰作。它是一件追查死駒責(zé)任的法律文書(shū)，把巡邊士卒的日常生活描述得生動(dòng)有趣，也可反映出漢代的馬政情況。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年10期）